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Out of  the night that covers me,
black as the pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be
for my unconquerable soul.

William ErnEst HEnlEy

A mi padre.
Sin una gota de mi sangre en el nombre que llevo

bastará saber que es tuyo  
para guardarlo como un hijo.

Porque tú eres mi padre, por siempre.
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Premisa

Hacía ya tanto que había dejado de escribir. Me con-
formaba con que el tiempo me pasara por encima sin 
lastimar, y esperaba paciente no sabía bien qué. Te había 
visto apagándote poco a poco con la enfermedad sin po-
der hacer nada, como todo el mundo.

Cuando muchos años antes me habías dicho casi llo-
rando: « ¡pero yo sufro!» te había enseñado lo que creía un 
remedio mejor que cualquier psicología: el poco de con-
fianza que tenía en la confesión. Un buen cura valía siem-
pre más que los dobla cerebros, y antes que los medica-
mentos podía más el escuchar y un poco de misericordia.

Te había observado mientras volvías a florecer si-
guiendo el rosario con mamá y tu fe cierta casi lograba 
sorprenderme, dado que la mía siempre vacilaba. Sin em-
bargo, me bastaba veros un poco más aliviados para sa-
ber que tenía razón, que era suficiente aquella semilla de 
mostaza para que todo siguiese. A pesar de todo el dolor 
había vuelto a aparecer junto con la demencia. Esperaba 
no entendieras, no tuvieras que volver a decirme aquella 
frase desesperada de quien está sufriendo solo.
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En la última temporada habías tenido unos extraños 
ratos que parecían casi de lucidez. Una vez, con tu segu-
ridad de antaño, me habías recomendado tener cuidado 
con el viejo escúter por la carretera. Tu mirada había pa-
recido tan cierta, aunque en un cuerpo maltrecho, como 
para hacer pensar en un presagio.

Poco después de tu funeral, cuando un pirata me 
chocó en la moto cortándome dos dedos del pie izquier-
do, volví a verte allá, delante de la escuela de Villalta, don-
de el hecho había ocurrido. Muchos años antes estábam-
os volviendo de la playa, y tú paraste el coche porque 
un camión se había metido en la escuela matando a los 
niños. Recordaba tu mirada sobre nosotros: todo lo que 
tenías. Tus ojos decían que no podrías sobrevivir a una 
pena tan grande porque estabas pensando en los padres 
de los pequeños. Tenían nuestra misma edad.

En aquel mismo lugar el pirata me había golpeado 
escapándose y nadie lo encontraría. Pero pensando con 
frialdad en la dinámica del accidente logré entender que 
mi ángel de la guarda había tenido que luchar bastante 
aquella mañana para salvarme la vida, y que tú lo habías 
ayudado. Aún no tenía que morir. Había algo que todavía 
tenía que hacer.

Me acordaba que los últimos días habían sido de 
agonía. Por consejo de la enfermera había llevado la miel 
rosada que nunca usarías. Tendría que dar un poco de 
alivio a aquella boca que se había vuelto una cueva oscura 
por las llagas. Mientras agarrabas el aire como podías te 
había tomado de la mano intentando rezar contigo, en 
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tu oído. Estaba seguro de que me habías escuchado. Tu 
mano apretaba la mía como si tuvieras miedo de algo. 
Luego te habías relajado un poco. Desde aquel momento 
y por unos meses, fue como si aquel brazo me hubiera 
trasmitido algo que no me dejó. A veces unos aguijona-
zos me atravesaban el pecho de un lado a otro, empezan-
do por el brazo.

Más tarde, volviendo a estudiar el idioma en la isla de 
san Patricio, casi lo había olvidado y el dolor se había ido 
poco a poco. Desde entonces te había percibido cada día 
más cerca. Hasta cuando entré en tu despacho por no 
recuerdo bien qué razón y dije en voz alta:

«Vale babbo, a ver qué tienes que decirme».
Abriendo el cajón encontré la carpeta.
Ahora sabía qué querías decirme. Esa era la herencia y 

la tarea que me habías dejado.





- 13 -

I

Había llovido tanto aquel año que parecía se hubieran 
abierto las cataratas del cielo para llorar todos esos muer-
tos. Nunca paraba, y también el ataque en la línea gótica 
había sido afectado por todo aquel lodo. Los partisanos 
bajaban de las montañas a medida que los aliados toma-
ban las ciudades después de la ruptura del frente. Los 
evacuados estaban por todas partes, y el agua no acababa 
de caer acompañando esos últimos meses de miseria. El 
caos alternaba con ratos de exaltación por la reconquista-
da libertad. Las autoridades militares hacían lo de siem-
pre en tiempo de guerra: lo posible para ganarla.

Desde noviembre, cuando las tropas habían llegado, ha-
sta febrero, las lluvias y la nieve no habían parado de aguar 
el territorio ya plagado por las operaciones bélicas. Decían 
que todas esas explosiones habían producido una cantidad de 
gases tan grande como para causar el cambio del clima. Es 
cierto que llovía sobre mojado. Sin embargo entre la gente eso 
seguía siendo motivo de conversación. Como una señal del 
cielo, para creyentes y ateos, la naturaleza no dejaba de llorar 
por los crímenes de los que todavía no se conocía la gravedad.
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En esos primeros días de noviembre el cuartel de los 
carabineros en la avenida Mazzini se había convertido en 
domicilio del mando de los partisanos, pero en el mes 
de febrero la Benemérita ya había vuelto a apoderarse de 
sus alojamientos, aunque todo el follón no había todavía 
terminado.

—¡Sargento! ¿Quiere explicarme qué es ese olor esta 
mañana, que parece que hemos entrado en una fosa 
común tras los bombardeos?

—A ne só sgnur tenente, l’è cl’è vnú zo e fos con tota cl’acqua .
—Sargento, ¡cuántas veces le dije que tiene que hablar 

italiano, que con esa lengua vuestra, sureños del norte, no 
se entiende nada! ¿Acaso le hablo yo siciliano?

—Perdone señor teniente, es que con tanta agua que 
cayó se derrumbó el foso.

—¿Y desde cuándo los fosos apestan a carroña?
—Desde que está la guerra con los bombardeos, 

señor teniente. Los muertos afloran por todas partes 
¿sabe usted? hace un día los campesinos de aquí al lado 
encontraron la cabeza del burro en el cráter de una bom-
ba, debajo de los escombros.

—¿Quiere decirme que la carroña de un animal ha 
quedado sepultada cerca del foso de la huerta del cuartel? 
Y qué bomba la enterraría si aquí no cayeron, ¡vamos a 
ver!

—A ne so, l’è pin ad carogni in zir.
—¡Sargento! ¿Qué acabo de decirle? ¿Quizá hablo 

siciliano?
—No lo sé, hay carroñas por todas partes.



- 15 -

—¡Ah! Y usted también tiene razón. De verdad hay 
carroñas por todas partes y con todos estos muertos que 
nunca acaban… ¡Y entonces! ¿Me queréis quitar esa be-
stia podrida que me apesta todo el cuartel, o tengo que 
morirme yo también para obtener un poco de limpieza?

Bien sabía el teniente lo que estaba pasando en los al-
rededores por aquel entonces. Tras las atrocidades de los 
nazis venían las venganzas. Y como en cualquier guerra 
civil, la confusión general servía a los peores delincuentes 
para disfrazarse de libertadores y realizar pillajes de todo 
tipo. Pagar, como siempre, le tocaba a la pobre gente preo-
cupada de perder lo poco que le quedaba. Las milicias par-
tisanas eran muchas pero los más influyentes en el CNL 
(Comité Nacional de Liberación) eran los rojos. Decir que 
entre ellos se escondía algún malhechor sería como blasfe-
mar durante la misa por aquel entonces, sin embargo a eso 
apuntaba el teniente hablando de «carroñas».

Había alejado con desgana la taza del cafecito, que 
mientras tanto se había enfriado. Ese tipo de olor estro-
peaba el placer de su ritual de la tarde. Con lo caro que 
le cobraban sacar un poco de café verdadero del contra-
bando. Suerte que algo se encontraba desde que habían 
llegado los aliados, antes solo era achicoria y porquería 
asquerosa.

El café recalentado lo malhumoraba tanto como las 
malas noticias, pero ni siquiera imaginaba la que dentro 
de poco trastornaría su día de verdad.

La lluvia todavía no dejaba de caer y el barro se derretía 
en las palas y los badiles mientras intentaban excavar. La 
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tristeza del clima bien se acompañaba con esas épocas de 
incertidumbre. Todos los programas de la radio siempre 
acababan con la misma frase: «la guerra continúa», y solo 
Dios sabía cuándo terminaría de verdad.

De pronto un grito subió de la huerta haciéndole tam-
balear. Agarró el cinturón con el arma que se había quita-
do para apoyar un rato los pies sobre el escritorio y corrió 
hacia el patio de donde había subido la voz. Ahora se oía 
solo el ruido de la lluvia. Todo el mundo se quedaba de 
pie, inmóvil, como si hubieran visto a un fantasma; las 
manos agarradas a las palas casi apretasen un arma, listos 
para golpear a alguien que quería salirse de la fosa. El 
teniente apartó un poco las divisas y los impermeables 
para mirar allá donde todo el mundo se había fijado. En 
efecto, entre todos los muertos uno había que no podía 
aguantar quedarse enterrado y olvidado. Y bien se pue-
de decir que se movieron cielo y tierra para sacarlo de 
allá. Un pobre pie humano, machacado, afloraba de todo 
aquel barro, como una sucia raíz quebrada por las palas. 
Hasta el teniente se quedó de piedra. Luego, cogiendo el 
badil de las manos de un alférez, encontró el valor para 
romper el silencio.

—¡Adelante chavales! Veamos si podemos hallar 
quién es ese desafortunado.
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II

La de Delina no se podía llamar una historia afortu-
nada, la verdad.

Difícil entender por qué casi a nadie en aquel enton-
ces se le llamara con su nombre de pila. Quizá la redonda 
belleza de esos nombres casaba mal con el sonido del 
dialecto, el único idioma hablado por la gente. Así que 
Ester era La Esterina, Dominga La Minguina y Gertrudis 
La Tudina.

La prima de Gertrudis tenía por nombre Anunciada, 
por lo menos eso se derivaba de la oficina de registro 
donde hasta se habían equivocado al escribir el apellido 
de familia. Y sabe Dios cómo llegaría a transformarse en 
Delina, pero lo que es cierto es que si en aquel entonces 
alguien hubiera preguntado por una tal Anunciada nadie 
se la sabría indicar, porque ese nombre se había perdido 
tras el griterío de los diminutivos cariñosos que sonaban 
como campanillas.

Delina era alegre de carácter, pero esto no le resulta-
ba provechoso en tiempos de dictaduras fascistas, culto 
de la obediencia y de la familia. Otro mito que se había 
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ido propagando en aquella época era lo de la presencia y 
vigor físico. Pero Delina había nacido con un leve pro-
gnatismo de la mandíbula que, sobre todo de niña, no 
dejaba pensar precisamente en un modelo que pudiera de 
algún modo recordar el mito de la raza. No se sabe bien 
la motivación, pero desde la más tierna edad Delina fue 
encerrada en un instituto; es decir, en el orfanato.

Se da como motivación de la crueldad de un tal abandono 
que «desde niña la Rigoni Anunciada fue recluida en colegio 
porque era de carácter voluble y reducidas capacidades inte-
lectuales, tanto que de la escuela no sacó ningún provecho».

Complicado sacar provecho de la tortura, de la obe-
diencia, cuando se niega a un niño hasta un mínimo de 
cariño. Y el ambiente de un orfanato no era el ideal don-
de encontrarlo a buen precio. Los niños vejados, bien se 
sabe, se vuelven crueles como cachorros a los que se deja 
sin comer, a veces hasta contra sí mismos. El pequeño 
defecto de Dorina no le conseguía un trato de favor.

—¡Mira, tiene la cara de un perro!
—¿Quieres el hueso, perrito?
Y le lanzaban las sobras tras haberle robado lo poco 

que le daba el convento de las niñas huérfanas. A ella 
no le importaba quedarse sin comer, era suficiente que 
la dejaran en paz. Aquel carácter alegre se había vuelto 
triste y solitario. No jugaba con las demás niñas porque 
siempre acababan pegándola, y cuando la monja se inter-
ponía encontraba siempre más cómodo castigarla a ella; 
la única que no huía nunca.



- 19 -

—¡Siempre tú, Ñaffa! Siempre eres causa de escándalo.
Ciertos apodos salidos de la fantasiosa crueldad in-

fantil se pegan enseguida como la tiña. Ella tenía en su 
carácter el don de no guardar rencor hacia nadie, y lo de 
no contestar a las ofensas recibidas fue pronto interpre-
tado por las religiosas con un aproximativo: «reducidas 
capacidades intelectuales». Había aceptado, aunque de 
mala gana, el papel de última y marginada, y para compla-
cer a las compañeras esperando que la dejaran un poco 
en paz había empezado a imitar el ladrar de un perrito. 
Un «arf, arf» que hacía reír a las otras, y que quizá le per-
mitía sentirse un poco más aceptada. Porque ese sería su 
destino, volver siempre fiel y sumisa a besar la mano que 
la había golpeado.

Las monjas la miraban mientras interpretaba la perrita 
sacudiendo la cabeza. Y la consideración que tenían de 
ella nunca fue superior a la del perro atado en la entrada 
de la escuela. La escuela fascista por encima, no hacia 
cierto nada mejor; siempre buscando un chivo expiato-
rio, un ejemplo del malvado y del réprobo. Nada mejor 
que una perra desvergonzada olvidada en el último ban-
quillo. Y esa torpe imitación del animal le valió el apodo 
que nunca más se quitaría de encima: La ñaffa.
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III

Y si es verdad que las desventuras nunca llegan solas, 
las de Delina tenían una forma bien rara de acontecer 
una tras otra.

Cuando su padre la había dejado en el orfanato era 
demasiado pequeña para entender, y él ni siquiera había 
intentado explicarle nada. Sin embargo, las pocas veces 
que la habían llevado al hogar, dado que con ese rostro 
de perro a nadie se le antojaba adoptarla, la madre había 
intentado decirle que con la escasez que tenían para ella 
era mejor estar con las monjas; por lo menos allí tenía 
algo que comer. Ella le creía, como siempre creía a todo 
el mundo. Pero en el fondo de sí misma sentía que la 
cosa le abría aún más la herida causada por el abandono. 
La verdad, no le importaba nada comer, y como todas 
las pequeñas criaturas humanas solo sentía una necesidad 
desesperada de ser amada. Hubiera muerto mil veces de 
hambre para que no la separaran otra vez de esos dos 
que aunque no la querían eran, a pesar de todo, la única 
forma de cariño que había conocido. Cada vez, al final de 
esas raras visitas, la vuelta al colegio la había vivido con 
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la pena de un perrito sacado de su dueño. Y para acabar 
con los llantos siempre había las mismas palizas y ayunos, 
capaces de enderezar a un carácter voluble.

Sin embargo el destino no quiso que la decisión de 
dejarla en el orfanato trajera buena suerte a esa familia 
de desventurados. Y Delina acabó por volverse huérfana 
de verdad.

Ya tenía diez años, y por aquella época a las niñas de 
esta edad las mandaban de sirvientas a algunas casas de 
señores que siempre precisaban criadas. Así el padre pensó 
bien recogerla para que se cuidara de los pequeños Tonino 
y Gina que la mujer le había dejado. A la chiquilla no le 
faltó la pena por la despedida de la única persona que au-
nque por poco tiempo, le había tenido un poco de cariño 
en esta vida. Pero todo eso se acompañó con una extraña 
sensación que le hacía sentir culpable, dado que no podía  
sino ser feliz de volver a su casa librándose de aquella inju-
sta prisión. El debatirse de estos sentimientos contrarios 
no duró mucho tiempo en su pequeño corazón, porque 
tuvo que poner pronto todas sus fuerzas en una tarea de-
masiado grande que a menudo se deja a las niñas: criar a 
un hermanito de tres años y a una hermana recién nacida.

«Al quedarse huérfana de madre en 1933, es decir a 
la edad de 10 años, cuando aún le hacían mucha falta 
atenciones y consejos, el padre Rigoni Enrico la sacó del 
colegio para que hiciera las tareas domésticas y cuidara a 
sus dos hermanitos: Tonino, por aquel entonces de tres 
años y Gina, de solo tres meses.
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«Puesta así delante de responsabilidades y privaciones 
demasiado grandes por ella, la Rigoni no tuvo ya ninguna 
buena palabra, y creció sin guía en un ambiente de priva-
ción y miseria».

Así habla la relación del tribunal. La verdad sin em-
bargo quiso que aquella fuera una de las temporadas más 
felices conocidas por Delina.

Para quien había sufrido las peores carencias del co-
razón, como pasa a los niños pequeños que no saben 
explicar el porqué de lo que acontece sino que solo pue-
den temerlo, todas las privaciones y responsabilidades 
de este mundo no eran más que un juego para niños. Y 
la chiquilla jugaba de verdad haciendo de mamá de esos 
dos pequeños huérfanos, como nunca antes había podi-
do hacer. De hecho, el primer derecho que se niega a los 
pequeños es el de jugar, por eso luego siempre acaban 
por no aprender nada más, como «reducidos en capaci-
dades intelectuales». Porque el único secreto verdadero 
del aprendizaje está en la espontaneidad de sus juegos.

Para ella no hubiera podido ser más natural salirse 
de esa gayola para encontrarse actuando como mamá 
de dos nenes estupendos, socorriendo a un padre con 
quien siempre había soñado, pero que siempre la había 
rechazado. La verdad, le traían sin cuidado las necesida-
des: por encima, un poco se lucía del hecho de estar tan 
acostumbrada a ellas como para aguantarlas mejor que 
nadie, casi despreocupándose. Su cuerpo crecía fuerte y 
hasta demasiado rápido, como pasa a menudo allí donde 
las cargas de trabajo son excesivas. La libertad del campo 
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la soportaba y su carácter alegre excedía a tanta tristeza 
del pasado.

Unos años más tarde, un día se topó con su prima 
Gertrudis, que lloraba, y acordándose que hacía poco la 
había visto embarazada le preguntó enseguida:

—¿Por qué estás llorando Tudina, le pasó algo al niño?
Pero no contestó, sino que, escondiendo la cara en el rega-

zo, empezó a llorar más fuerte. Por mucho que Delina inten-
tara animarla su desesperación era tal que ni valía esa mano en 
su hombro para que volviera a levantar la cabeza. Sentía tanta 
vergüenza como para no querer ni siquiera mostrarse. Y huyó 
hasta de su prima; la única capaz de escucharla de verdad.

Para quien estaba bien acostumbrada a los sufrimien-
tos de un orfanato era fácil adivinar el desasosiego de una 
coetánea abandonada por todo el mundo. Y aunque en el 
pueblo aparentaran no saber nada o no querer proferir pa-
labra, muy poca era la retención de los cotillas, y aún más 
frente a una chiquilla que valoraban poco menos que a una 
desamparada casi tonta. Así que Delina pudo ponerse al día 
con el cuento del que ya todo el mundo se había enterado.

—E bà i ni sa chi sipa.
—¿Qué dice?
—No, dice que no saben quién es el padre.
—Mo sé! L’era po’ una chi’i munteva sora tot.
—¿Qué?
Delina bien conocía juicios tan tajantes y baratos, 

otorgados con desdén por las comadres o las señoras en 
las tertulias y las sacristías. La traía totalmente sin cui-
dado. El único detalle importante que había cogido, sin 



- 25 -

embargo, era que tras el parto la habían convencido que 
abandonara al niño para darlo en adopción. Otra vez se le 
antojaba la condena del orfanato. Y la memoria le había 
devuelto sus recuerdos más tristes; también los que ni 
siquiera dejaba afloraran del fondo de su mente.

Porque, donde la miseria humana es más profunda y 
el desamparo más completo, se ocultan fácilmente unos 
sujetos cuyo secreto inconfesable ofende la inocencia en 
su primer brotar. Había tardado en comprender el mo-
tivo de las caricias molestas, recién ingresada en la que 
parecía una prisión. Pero, dado que casi nunca las había 
recibido por parte de quien la debería amar, no le había 
sido posible entender la perversión de quien de pronto 
parecía ocuparse de ella. Y con el tiempo había aprendido 
a aguantar callada también las atenciones de las colegialas 
mayores, que por la noche parecían dejar de ser tan crue-
les para fingirse amantes cariñosas. La niña jamás había 
comprendido que se trataba de acoso, porque como esta-
ba escrito en el informe, redactado con mano experta 
por quien debería protegerla, era de «carácter voluble», 
pero sobre todo «de reducidas capacidades intelectuales».

Sin embargo, Delina entendía mejor que nadie, en ese 
pueblo de montaña, que el niño estaba en grave peligro 
allá donde lo habían llevado. Y movería cielo y tierra para 
volver a ganarse la confianza de Tudina, convenciénd-
ola para que pidiera que se lo devolviesen. Entre los re-
cuerdos que había tenido que borrar para seguir vivien-
do había una secuencia borrosa de cuando las violencias 
habían alcanzado su extremo, en su edad temprana.
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IV

No muy lejos del pueblo se hallaba Sarsina, con su 
catedral de san Vicinio y el collar de hierro para defen-
der y librar a los endemoniados. Junto con la tradición 
del santo, la pobreza y la ignorancia habían alimentado 
también todas las peores supersticiones. Los episodios de 
posesión diabólica nunca habían escaseado en esas tier-
ras desde la época de Plauto, con sus adivinos venerados. 
Ahora poco quedaba de la antigua comedia, y sin em-
bargo abundaban sectas de todo tipo, donde alcahuetas 
miserables vivían de sus engaños para subyugar a los po-
bres campesinos ignorantes y miedosos. Aquella gente se 
había ganado la confianza de las monjas del convento de 
las pequeñas huérfanas, y como zorras se habían metido 
tan adentro en sus faenas como para volverse casi in-
dispensables, desempeñando cargos de responsabilidad. 
Viendo que la pequeña gozaba de tan poca considera-
ción, un día pensaron llevársela para uno de sus comer-
cios ilícitos.

La niña no recordaba bien, porque le habían hecho 
tomar algo dándole de beber un vaso de una sustancia 
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caliente y viscosa. Aquella vez, sin embargo, las molestias 
se habían vuelto pronto violentas, llegando hasta las bru-
talidades más feroces. Las caras estaban perdidas en la 
niebla de un gran humo de incienso y cubiertas por más-
caras como las que se hallaban todavía en las paredes de 
algunas casas en las montañas de Sarsina. La mente había 
intentado borrar aquellas horas de terror pero el dolor, 
el dolor atroz infligido a los torturados por sus sádicos 
verdugos, eso no lo podía olvidar. Una vez de vuelta al 
instituto su andar cojeando y las pésimas condiciones en 
que la habían dejado no pudieron pasar desapercibidas 
ni siquiera por la más atareada de las vigilantes, que avisó 
a la superiora. Una rápida ojeada en las partes pudendas 
que la pequeña se apretaba por el dolor pronto reveló el 
horror del que debía haber sido víctima.

Recordaba que la dureza en la mirada de la monja por 
una vez no había sido para ella. Más bien, la hizo acom-
pañar a la enfermaría, y con órdenes tajantes y peren-
torios hizo que los dolores terminaran lo más pronto. 
Mientras le practicaban la inyección en el brazo le pareció 
como si se le asomara una pequeña lágrima a la superio-
ra, que la miraba dormirse. Luego hubo muchos días de 
convalecencia, los mejores que nunca hubiera pasado allá 
encerrada desde que la habían dejado en aquel lugar. Una 
vez recobrada la salud casi no había vuelto a ver a esas 
personas, y cuando aparecían eran destinadas a tareas que 
las dejaban siempre fuera del recinto del convento. Pero 
a ella le era suficiente cruzar esas miradas solo por un 
momento para perder el sueño. El terror se había desva-
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necido solo el día en que le habían anunciado la muerte 
de su madre, y por consiguiente su liberación.

Habían pasado años tras aquel entonces, y a ella ni 
siquiera se le había antojado acercarse a aquel sitio maldi-
to. Aquella vez, sin embargo, mientras intentaba sin éxito 
convencer a la prima para que diera marcha atrás en su 
decisión, no había podido quedarse lejos. Y volvió a apa-
recer fingiéndose una vieja alumna que echaba de menos 
el cariño recibido por sus preceptores. Había conseguido 
ser recibida por una de las monjas, que sorprendida de 
volver a verla ya hecha toda una mujer, se había dejado 
llevar por las charlas, casi como si hablara con una com-
padre cualquiera. En eso se enteró de que la superiora 
había sido alejada por calumnias sobre su fidelidad al par-
tido. Y los chivatos, todo el mundo sabía quiénes eran, 
pero tenían miedo de hablar.

—Y hay más, adess i cmanda lür. Mandan ellos, ¿lo en-
tiendes? ¡Y si supieras lo que hacen!

Pero a aquellas alturas la riada imparable de confiden-
cias que la había llevado casi a desahogarse de lo que no 
podía decir chocó con la mirada de terror y reproche de 
la otra, que casi no conseguía retener las lágrimas. La reli-
giosa, con aire culpable, se apresuró a cambiar de asunto 
entendiendo que se había dejado engañar por su propia 
lengua y por su propia estupidez pero Delina no la dejó 
escapar. Era cierto que ella no tenía necesidad de saber lo 
que les hacían a los niños aquellos sucios individuos. Así 
que acortó enseguida:

—¿Guerrino, dónde está?
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Aquella quijada prognata bien se había adaptado a su 
cara de mujer, sin embargo, en ese momento, le hacía 
parecer un perro listo para morder. La monja tartamudeó 
algo, una frase sin sentido, asustada por ese brusco cam-
bio de actitud, como si se le hubiera aparecido el diablo 
mismo. Intentó levantarse para alcanzar la puerta pero 
una mano que parecía una prensa de tornillo le enclavó 
la muñeca en la mesa. La segunda frase de Delina llegó 
precisa como una cuchillada:

—Si no me dices dónde está el niño, a t’amazz a que 
sóbit. Te mato aquí enseguida, te lo juro.

La monja, aterrorizada, no había titubeado en conte-
star y en lágrimas había lloriqueado:

—I s’lé purté via lür! (¡Se lo llevaron ellos!).
Ni siquiera se paró para escuchar los pretextos que 

aquella quería añadir para justificar su impotencia fren-
te a esa gente. Delina no tenía tiempo para escuchar 
atenuantes a la indiferencia que ya le había dejado sola 
delante de los verdugos. En su cabeza ahora solo podía 
pensar en aquel niño, que como ella pasaría a ser parte 
de un ritual satánico. Y juntas se le amontonaban dentro 
todas las voces sobre lo que decían que les hacían a los 
recién nacidos, que casi nunca se volvían a encontrar vi-
vos. Mientras pensaba ya iba corriendo hacia su prima, 
a quien revelaría de una vez todo lo que no había salido 
nunca de su boca: toda su historia.

Tan pronto como acabó, Tudina se levantó sin de-
cir palabra, cogió la carretera para el orfanato y no se 
paró hasta encontrarse delante del umbral del instituto. 
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Una vez llegada allí empezó a golpear como desesperada, 
gritando que le devolvieran a su niño. Que se lo habían 
dado a la alcahueta aquella que todo el mundo conocía, y 
bien sabían lo que hacía. Que era hasta una mammara que 
acomodaba los abortos para las huerfanitas que se que-
daban preñas yendo al servicio en las casas patronales. 
Y a que más de la mitad las había matado diciendo que 
había sido una desgracia. En fin, había conseguido mon-
tar una bronca tan grande que por temor al escándalo el 
podestá mismo tuvo que apresurarse a que encontraran a 
esa trotaconventos en un santiamén. Y cuando se trataba 
de aceite de ricino, hasta los satanistas se volvían pronto 
colaboradores.

La mañana siguiente la vieja celestina apareció son-
riente frente a las dos primas llevando el bebé en los 
brazos; vivo por gracia de Dios. La hipócrita comenzó a 
gritar que se le había encontrado una familia respetable, y 
que las dos zorras aquellas habían venido para devolverlo 
a la miseria y al desamparo pero Delina, que ni siquie-
ra había abandonado un instante a Tudina en esa noche 
desesperada, no le dejó tiempo de terminar. Le arrancó 
el niño del regazo, y mientras esta todavía intentaba opo-
nerse le acertó un ojo con un escupitajo que mataría un 
moscardón. Tudina hizo aún más, y agarrando un palo en 
el suelo le descargó una paliza tal que esa se cayó como 
muerta. Y mientras las comadres se apiñaban alrededor 
de la víctima lanzando invectivas contra las delincuentes, 
ellas pudieron irse libremente con el niño, que no dejaba 
de llorar como un alma en pena.
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Bien tenía motivo para quejarse tanto el pequeño que 
todavía no podía hablar. Porque solo cuando estuviera 
en la mili, ya de mayor, una radiografía revelaría lo que le 
habían hecho.

Los peores satanistas meten entre sus mejores acier-
tos lo de conseguir la matanza de un recién nacido. La 
vieja carroña, una vez descubierta y en la imposibilidad 
de llevar a cabo sus maquinaciones, había concebido algo 
tan horroroso como diabólico. Con una aguja de lo más 
sutil había traspasado las partes blandas del vientre del 
pequeño dejándosela dentro, convencida de que el niño 
no sobreviviría. Esto le daría un pretexto para acusar una 
vez más a las dos putas por haber descuidado al hijo y 
haber sido causa de su muerte. Pero el verdadero nombre 
de Guerrino era Daniel. Y como para Daniel en el foso 
de los leones, Dios lo socorrió volviéndolo más fuerte 
que el daño que le habían ocasionado. Cuando, muchos 
años más tarde, el médico de la aviación militar divisó 
la cápsula de grasa que había envuelto el objeto extraño 
guardándolo intacto, no pudo creer lo que veía.

—Pero Señor Daniel, ¡usted siempre ha vivido con 
una aguja en la barriga!

Guerrino se quedó maravillado tanto como el oficial. 
De ese dolor él, hijo de la guerra, no recordaba nada.


