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Out of the night that covers e,
black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
Sfor my unconguerable soul.
WiLLiam ERNEST HENLEY

A wii padre.

Sin una gota de mi sangre en el nombre que llevo
bastard saber que es tuyo

para guardarlo como un hijo.

Porque tii eres mi padre, por siempre.






Premisa

Hacfa ya tanto que habia dejado de escribir. Me con-
formaba con que el tiempo me pasara por encima sin
lastimar, y esperaba paciente no sabfa bien qué. Te habia
visto apagandote poco a poco con la enfermedad sin po-
der hacer nada, como todo el mundo.

Cuando muchos afios antes me habfas dicho casi llo-
rando: « jpero yo sufrol» te habfa ensefiado lo que crefa un
remedio mejor que cualquier psicologfa: el poco de con-
fianza que tenfa en la confesion. Un buen cura valia siem-
pre mas que los dobla cerebros, y antes que los medica-
mentos podia mas el escuchar y un poco de misericordia.

Te habia observado mientras volvias a florecer si-
guiendo el rosario con mama y tu fe cierta casi lograba
sorprenderme, dado que la mia siempre vacilaba. Sin em-
bargo, me bastaba veros un poco mas aliviados para sa-
ber que tenfa razon, que era suficiente aquella semilla de
mostaza para que todo siguiese. A pesar de todo el dolor
habfa vuelto a aparecer junto con la demencia. Esperaba
no entendieras, no tuvieras que volver a decirme aquella
frase desesperada de quien esta sufriendo solo.
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En la dltima temporada habfas tenido unos extrafios
ratos que parecfan casi de lucidez. Una vez, con tu segu-
ridad de antafio, me habias recomendado tener cuidado
con el viejo escuter por la carretera. Tu mirada habfa pa-
recido tan cierta, aunque en un cuerpo maltrecho, como
para hacer pensar en un presagio.

Poco después de tu funeral, cuando un pirata me
choco en la moto cortindome dos dedos del pie izquier-
do, volvi a verte alla, delante de la escuela de Villalta, don-
de el hecho habia ocurrido. Muchos afios antes estabam-
os volviendo de la playa, y ti paraste el coche porque
un camion se habfa metido en la escuela matando a los
nifios. Recordaba tu mirada sobre nosotros: todo lo que
tenfas. Tus ojos decian que no podrias sobrevivir a una
pena tan grande porque estabas pensando en los padres
de los pequefios. Tenfan nuestra misma edad.

En aquel mismo lugar el pirata me habfa golpeado
escapandose y nadie lo encontratfa. Pero pensando con
frialdad en la dindmica del accidente logré entender que
mi angel de la guarda habfa tenido que luchar bastante
aquella mafiana para salvarme la vida, y que tt lo habfas
ayudado. Aun no tenfa que morir. Habia algo que todavia
tenfa que hacer.

Me acordaba que los ultimos dfas habfan sido de
agonfa. Por consejo de la enfermera habfa llevado la miel
rosada que nunca usatfas. Tendrfa que dar un poco de
alivio a aquella boca que se habia vuelto una cueva oscura
por las llagas. Mientras agarrabas el aire como podias te
habfa tomado de la mano intentando rezar contigo, en

-10 -

®



tu ofdo. Estaba seguro de que me habias escuchado. Tu
mano apretaba la mfa como si tuvieras miedo de algo.
Luego te habias relajado un poco. Desde aquel momento
y por unos meses, fue como si aquel brazo me hubiera
trasmitido algo que no me dej6. A veces unos aguijona-
zos me atravesaban el pecho de un lado a otro, empezan-
do por el brazo.

Mas tarde, volviendo a estudiar el idioma en la isla de
san Patricio, casi lo habia olvidado y el dolor se habfa ido
poco a poco. Desde entonces te habfa percibido cada dia
mas cerca. Hasta cuando entré en tu despacho por no
recuerdo bien qué razon y dije en voz alta:

«Vale babbo, a ver qué tienes que decirmen.

Abriendo el cajon encontré la carpeta.

Ahora sabfa qué querias decirme. Esa era la herencia y
la tarea que me habfas dejado.
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Habia llovido tanto aquel afio que parecia se hubieran
abierto las cataratas del cielo para llorar todos esos muet-
tos. Nunca paraba, y también el ataque en la linea gética
habfa sido afectado por todo aquel lodo. Los partisanos
bajaban de las montafias a medida que los aliados toma-
ban las ciudades después de la ruptura del frente. Los
evacuados estaban por todas partes, y el agua no acababa
de caer acompafiando esos tltimos meses de miseria. El
caos alternaba con ratos de exaltacion por la reconquista-
da libertad. Las autoridades militares hacfan lo de siem-
pre en tiempo de guerra: lo posible para ganatla.

Desde noviembre, cuando las tropas habfan llegado, ha-
sta febrero, las lluvias y la nieve no habfan parado de aguar
el territorio ya plagado por las operaciones bélicas. Decfan
que todas esas explosiones habfan producido una cantidad de
gases tan grande como para causar el cambio del clima. Es
cierto que llovia sobre mojado. Sin embargo entre la gente eso
segufa siendo motivo de conversacién. Como una sefial del
cielo, para creyentes y ateos, la naturaleza no dejaba de llorar
por los crimenes de los que todavia no se conocia la gravedad.
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En esos primeros dias de noviembre el cuartel de los
carabineros en la avenida Mazzini se habia convertido en
domicilio del mando de los partisanos, pero en el mes
de febrero la Benemérita ya habfa vuelto a apoderarse de
sus alojamientos, aunque todo el foll6n no habfa todavia
terminado.

—iSargento! ¢Quiere explicarme qué es ese olor esta
mafiana, que parece que hemos entrado en una fosa
comun tras los bombardeos?

—A ne 50 sgnur tenente, e cl'e vnii 30 ¢ fos con tota ol acqua .

—Sargento, jcuantas veces le dije que tiene que hablar
italiano, que con esa lengua vuestra, surefios del norte, no
se entiende nadal ¢Acaso le hablo yo siciliano?

—Perdone sefior teniente, es que con tanta agua que
cayo se derrumbod el foso.

—Y desde cuando los fosos apestan a carrofia?

—Desde que esta la guerra con los bombardeos,
seflor teniente. Los muertos afloran por todas partes
¢sabe usted? hace un dia los campesinos de aqui al lado
encontraron la cabeza del burro en el crater de una bom-
ba, debajo de los escombros.

—¢Quiere decirme que la carrofia de un animal ha
quedado sepultada cerca del foso de la huerta del cuartel?
Y qué bomba la enterraria si aqui no cayeron, jvamos a
ver!

—A ne so, I' pin ad carogni in 3ir.

—iSargento! ¢Qué acabo de decirle? :Quiza hablo
siciliano?

—No lo sé, hay carrofias por todas partes.
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—iAh!'Y usted también tiene razon. De verdad hay
carrofias por todas partes y con todos estos muertos que
nunca acaban... |Y entonces! ;Me queréis quitar esa be-
stia podrida que me apesta todo el cuartel, o tengo que
morirme yo también para obtener un poco de limpieza?

Bien sabia el teniente lo que estaba pasando en los al-
rededores por aquel entonces. Tras las atrocidades de los
nazis venfan las venganzas. Y como en cualquier guerra
civil, la confusion general servia a los peores delincuentes
para disfrazarse de libertadores y realizar pillajes de todo
tipo. Pagar, como siempre, le tocaba a la pobre gente preo-
cupada de perder lo poco que le quedaba. Las milicias par-
tisanas eran muchas pero los mas influyentes en el CNL
(Comité Nacional de Liberacion) eran los rojos. Decir que
entre ellos se escondia algun malhechor serfa como blasfe-
mar durante la misa por aquel entonces, sin embargo a eso
apuntaba el teniente hablando de «carrofiasy.

Habia alejado con desgana la taza del cafecito, que
mientras tanto se habfa enfriado. Ese tipo de olor estro-
peaba el placer de su ritual de la tarde. Con lo caro que
le cobraban sacar un poco de café verdadero del contra-
bando. Suerte que algo se encontraba desde que habfan
llegado los aliados, antes solo era achicoria y porqueria
asquerosa.

El café recalentado lo malhumoraba tanto como las
malas noticias, pero ni siquiera imaginaba la que dentro
de poco trastornaria su dia de verdad.

La lluvia todavia no dejaba de caer y el barro se derretia
en las palas y los badiles mientras intentaban excavar. La
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tristeza del clima bien se acompafiaba con esas épocas de
incertidumbre. Todos los programas de la radio siempre
acababan con la misma frase: «la guerra continia, y solo
Dios sabfa cuando terminarfa de verdad.

De pronto un grito subié de la huerta haciéndole tam-
balear. Agarrd el cinturén con el arma que se habia quita-
do para apoyar un rato los pies sobre el escritorio y corti6
hacia el patio de donde habia subido la voz. Ahora se ofa
solo el ruido de la lluvia. Todo el mundo se quedaba de
pie, inmovil, como si hubieran visto a un fantasma; las
manos agarradas a las palas casi apretasen un arma, listos
para golpear a alguien que querfa salirse de la fosa. El
teniente aparté un poco las divisas y los impermeables
para mirar alla donde todo el mundo se habfa fijado. En
efecto, entre todos los muertos uno habfa que no podia
aguantar quedarse enterrado y olvidado. Y bien se pue-
de decir que se movieron cielo y tierra para sacarlo de
alla. Un pobre pie humano, machacado, afloraba de todo
aquel barro, como una sucia rafz quebrada por las palas.
Hasta el teniente se qued6 de piedra. Luego, cogiendo el
badil de las manos de un alférez, encontré el valor para
romper el silencio.

—iAdelante chavales! Veamos si podemos hallar
quién es ese desafortunado.
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La de Delina no se podia llamar una historia afortu-
nada, la verdad.

Dificil entender por qué casi a nadie en aquel enton-
ces se le llamara con su nombre de pila. Quiza la redonda
belleza de esos nombres casaba mal con el sonido del
dialecto, el unico idioma hablado por la gente. Asi que
Ester era La Esterina, Dominga La Minguina y Gertrudis
La Tudina.

La prima de Gertrudis tenfa por nombre Anunciada,
por lo menos eso se derivaba de la oficina de registro
donde hasta se habfan equivocado al escribir el apellido
de familia. Y sabe Dios como llegaria a transformarse en
Delina, pero lo que es cierto es que si en aquel entonces
alguien hubiera preguntado por una tal Anunciada nadie
se la sabria indicar, porque ese nombre se habia perdido
tras el griterfo de los diminutivos cariflosos que sonaban
como campanillas.

Delina era alegre de caracter, pero esto no le resulta-
ba provechoso en tiempos de dictaduras fascistas, culto
de la obediencia y de la familia. Otro mito que se habfa
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ido propagando en aquella época era lo de la presencia y
vigor fisico. Pero Delina habfa nacido con un leve pro-
gnatismo de la mandibula que, sobre todo de nifia, no
dejaba pensar precisamente en un modelo que pudiera de
algiin modo recordar el mito de la raza. No se sabe bien
la motivacion, pero desde la mas tierna edad Delina fue
encerrada en un instituto; es decir, en el orfanato.

Se da como motivacion de la crueldad de un tal abandono
que «desde nifia la Rigoni Anunciada fue recluida en colegio
porque era de caracter voluble y reducidas capacidades inte-
lectuales, tanto que de la escuela no sac6 ningtin provechon.

Complicado sacar provecho de la tortura, de la obe-
diencia, cuando se niega a un nifio hasta un minimo de
carifio. Y el ambiente de un orfanato no era el ideal don-
de encontratlo a buen precio. Los nifios vejados, bien se
sabe, se vuelven crueles como cachorros a los que se deja
sin comer, a veces hasta contra s{ mismos. El pequefio
defecto de Dorina no le conseguia un trato de favor.

—iMira, tiene la cara de un perro!

—¢Quieres el hueso, perrito?

Y le lanzaban las sobras tras haberle robado lo poco
que le daba el convento de las nifias huérfanas. A ella
no le importaba quedarse sin comer, era suficiente que
la dejaran en paz. Aquel caracter alegre se habfa vuelto
triste y solitario. No jugaba con las demas nifias porque
siempre acababan pegandola, y cuando la monja se inter-
ponia encontraba siempre mas comodo castigatla a ella;
la tnica que no hufa nunca.
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—Siempre tii, Naffa! Siempre eres causa de escindalo.

Ciertos apodos salidos de la fantasiosa crueldad in-
fantil se pegan enseguida como la tifia. Ella tenfa en su
caracter el don de no guardar rencor hacia nadie, y lo de
no contestar a las ofensas recibidas fue pronto interpre-
tado por las religiosas con un aproximativo: «reducidas
capacidades intelectuales». Habfa aceptado, aunque de
mala gana, el papel de dltima y marginada, y para compla-
cer a las compafieras esperando que la dejaran un poco
en paz habfa empezado a imitar el ladrar de un perrito.
Un «arf, arf» que hacfa reir a las otras, y que quiza le per-
mitfa sentirse un poco mas aceptada. Porque ese serfa su
destino, volver siempre fiel y sumisa a besar la mano que
la habfa golpeado.

Las monjas la miraban mientras interpretaba la perrita
sacudiendo la cabeza. Y la consideracién que tenfan de
ella nunca fue superior a la del perro atado en la entrada
de la escuela. La escuela fascista por encima, no hacia
cierto nada mejor; siempre buscando un chivo expiato-
tio, un ejemplo del malvado y del réprobo. Nada mejor
que una perra desvergonzada olvidada en el dltimo ban-
quillo. Y esa torpe imitacion del animal le valié el apodo
que nunca mas se quitaria de encima: La fiaffa.
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Y si es verdad que las desventuras nunca llegan solas,
las de Delina tenfan una forma bien rara de acontecer
una tras otra.

Cuando su padre la habifa dejado en el orfanato era
demasiado pequefia para entender, y €l ni siquiera habfa
intentado explicarle nada. Sin embargo, las pocas veces
que la habfan llevado al hogar, dado que con ese rostro
de perro a nadie se le antojaba adoptatla, la madre habia
intentado decitle que con la escasez que tenfan para ella
era mejor estar con las monjas; por lo menos alli tenfa
algo que comer. Ella le crefa, como siempre crefa a todo
el mundo. Pero en el fondo de si misma sentia que la
cosa le abrfa aun mas la herida causada por el abandono.
La verdad, no le importaba nada comer, y como todas
las pequefias criaturas humanas solo sentfa una necesidad
desesperada de ser amada. Hubiera muerto mil veces de
hambre para que no la separaran otra vez de esos dos
que aunque no la querfan eran, a pesar de todo, la unica
forma de carifio que habfa conocido. Cada vez, al final de
esas raras visitas, la vuelta al colegio la habia vivido con
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la pena de un perrito sacado de su duefio. Y para acabar
con los llantos siempre habfa las mismas palizas y ayunos,
capaces de enderezar a un cardcter voluble.

Sin embatgo el destino no quiso que la decision de
dejarla en el orfanato trajera buena suerte a esa familia
de desventurados. Y Delina acabé por volverse huérfana
de verdad.

Ya tenfa diez afios, y por aquella época a las nifias de
esta edad las mandaban de sirvientas a algunas casas de
seflores que siempre precisaban criadas. Asi el padre penso
bien recogerla para que se cuidara de los pequefios Tonino
y Gina que la mujer le habfa dejado. A la chiquilla no le
falto la pena por la despedida de la tnica persona que au-
nque por poco tiempo, le habifa tenido un poco de carifio
en esta vida. Pero todo eso se acompafié con una extrafia
sensacion que le hacfa sentir culpable, dado que no podia
sino ser feliz de volver a su casa librandose de aquella inju-
sta prision. El debatirse de estos sentimientos contrarios
no duré mucho tiempo en su pequefio corazon, porque
tuvo que poner pronto todas sus fuerzas en una tarea de-
masiado grande que a menudo se deja a las nifias: criar a
un hermanito de tres afios y a una hermana recién nacida.

«Al quedarse huérfana de madre en 1933, es decir a
la edad de 10 afios, cuando atun le hacian mucha falta
atenciones y consejos, el padre Rigoni Enrico la sacé del
colegio para que hiciera las tareas domésticas y cuidara a
sus dos hermanitos: Tonino, por aquel entonces de tres
afios y Gina, de solo tres meses.
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«Puesta asi delante de responsabilidades y privaciones
demasiado grandes por ella, la Rigoni no tuvo ya ninguna
buena palabra, y creci6 sin gufa en un ambiente de priva-
cion y miseriay.

Asi habla la relacion del tribunal. La verdad sin em-
bargo quiso que aquella fuera una de las temporadas mas
felices conocidas por Delina.

Para quien habfa sufrido las peores carencias del co-
razén, como pasa a los niflos pequefios que no saben
explicar el porqué de lo que acontece sino que solo pue-
den temerlo, todas las privaciones y responsabilidades
de este mundo no eran mas que un juego para nifios. Y
la chiquilla jugaba de verdad haciendo de mama de esos
dos pequefios huérfanos, como nunca antes habfa podi-
do hacer. De hecho, el primer derecho que se niega a los
pequefios es el de jugar, por eso luego siempre acaban
por no aprender nada mas, como «reducidos en capaci-
dades intelectuales». Porque el unico secreto verdadero
del aprendizaje esta en la espontaneidad de sus juegos.

Para ella no hubiera podido ser mas natural salirse
de esa gayola para encontrarse actuando como mama
de dos nenes estupendos, socorriendo a un padre con
quien siempre habfa sofiado, pero que siempre la habfa
rechazado. La verdad, le trafan sin cuidado las necesida-
des: por encima, un poco se lucfa del hecho de estar tan
acostumbrada a ellas como para aguantatlas mejor que
nadie, casi despreocupandose. Su cuerpo crecia fuerte y
hasta demasiado rapido, como pasa a menudo alli donde
las cargas de trabajo son excesivas. La libertad del campo
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la soportaba y su caracter alegre excedia a tanta tristeza
del pasado.

Unos afios mas tarde, un dfa se topd con su prima
Gertrudis, que lloraba, y acordandose que hacfa poco la
habfa visto embarazada le pregunté enseguida:

—Por qué estas llorando Tudina, le paso algo al nifio?

Pero no contestd, sino que, escondiendo la cara en el rega-
zo, empez0 a llorar mas fuerte. Por mucho que Delina inten-
tara animatla su desesperacion era tal que ni valia esa mano en
su hombro para que volviera a levantar la cabeza. Sentfa tanta
vergiienza como para no querer ni siquiera mostrarse. Y huyo
hasta de su prima; la tnica capaz de escucharla de verdad.

Para quien estaba bien acostumbrada a los sufrimien-
tos de un orfanato era facil adivinar el desasosiego de una
coetanea abandonada por todo el mundo. Y aunque en el
pueblo aparentaran no saber nada o no querer proferir pa-
labra, muy poca era la retencion de los cotillas, y atin mas
frente a una chiquilla que valoraban poco menos que a una
desamparada casi tonta. Asf que Delina pudo ponerse al dfa
con el cuento del que ya todo el mundo se habfa enterado.

—E ba i ni sa chi sipa.

—:Qué dice?

—No, dice que no saben quién es el padre.

—Mo sé! L'era po’ una chi'i munteva sora tot.

—Qué?

Delina bien conocia juicios tan tajantes y baratos,
otorgados con desdén por las comadres o las sefioras en
las tertulias y las sacristias. La trafa totalmente sin cui-
dado. El unico detalle importante que habia cogido, sin
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embargo, era que tras el parto la habfan convencido que
abandonara al nifio para datlo en adopcion. Otra vez se le
antojaba la condena del orfanato. Y la memoria le habia
devuelto sus recuerdos mas tristes; también los que ni
siquiera dejaba afloraran del fondo de su mente.

Porque, donde la miseria humana es mas profunda y
el desamparo mas completo, se ocultan facilmente unos
sujetos cuyo secreto inconfesable ofende la inocencia en
su primer brotar. Habfa tardado en comprender el mo-
tivo de las caricias molestas, recién ingresada en la que
parecia una prision. Pero, dado que casi nunca las habfa
recibido por parte de quien la deberfa amar, no le habfa
sido posible entender la perversion de quien de pronto
parecia ocuparse de ella. Y con el tiempo habia aprendido
a aguantar callada también las atenciones de las colegialas
mayores, que por la noche parecian dejar de ser tan crue-
les para fingirse amantes carifiosas. La nifia jamas habfa
comprendido que se trataba de acoso, porque como esta-
ba escrito en el informe, redactado con mano experta
por quien deberfa protegerla, era de «caracter volubley,
pero sobre todo «de reducidas capacidades intelectualesp.

Sin embargo, Delina entendfa mejor que nadie, en ese
pueblo de montafia, que el nifio estaba en grave peligro
alla donde lo habfan llevado. Y moverfa cielo y tierra para
volver a ganarse la confianza de Tudina, convenciénd-
ola para que pidiera que se lo devolviesen. Entre los re-
cuerdos que habia tenido que borrar para seguir vivien-
do habfa una secuencia borrosa de cuando las violencias
habfan alcanzado su extremo, en su edad temprana.
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No muy lejos del pueblo se hallaba Sarsina, con su
catedral de san Vicinio y el collar de hierro para defen-
der y librar a los endemoniados. Junto con la tradiciéon
del santo, la pobreza y la ignorancia habfan alimentado
también todas las peores supersticiones. Los episodios de
posesion diabolica nunca habfan escaseado en esas tier-
ras desde la época de Plauto, con sus adivinos venerados.
Ahora poco quedaba de la antigua comedia, y sin em-
bargo abundaban sectas de todo tipo, donde alcahuetas
miserables vivian de sus engafios para subyugar a los po-
bres campesinos ignorantes y miedosos. Aquella gente se
habfa ganado la confianza de las monjas del convento de
las pequefias huérfanas, y como zorras se habfan metido
tan adentro en sus faenas como para volverse casi in-
dispensables, desempefiando cargos de responsabilidad.
Viendo que la pequefia gozaba de tan poca considera-
cion, un dia pensaron llevarsela para uno de sus comer-
cios ilicitos.

La nifla no recordaba bien, porque le habfan hecho
tomar algo dandole de beber un vaso de una sustancia
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caliente y viscosa. Aquella vez, sin embargo, las molestias
se habfan vuelto pronto violentas, llegando hasta las bru-
talidades mas feroces. Las caras estaban perdidas en la
niebla de un gran humo de incienso y cubiertas por mas-
caras como las que se hallaban todavia en las paredes de
algunas casas en las montafias de Sarsina. L.a mente habfa
intentado borrar aquellas horas de terror pero el dolor,
el dolor atroz infligido a los torturados por sus sadicos
verdugos, eso no lo podia olvidar. Una vez de vuelta al
instituto su andar cojeando y las pésimas condiciones en
que la habfan dejado no pudieron pasar desapercibidas
ni siquiera por la mas atareada de las vigilantes, que avisd
a la superiora. Una rapida ojeada en las partes pudendas
que la pequefa se apretaba por el dolor pronto revel6 el
horror del que debfa haber sido victima.

Recordaba que la dureza en la mirada de la monja por
una vez no habfa sido para ella. Mas bien, la hizo acom-
pafar a la enfermarfa, y con ordenes tajantes y peren-
torios hizo que los dolores terminaran lo mas pronto.
Mientras le practicaban la inyeccion en el brazo le parecid
como si se le asomara una pequefia lagrima a la superio-
ra, que la miraba dormirse. LLuego hubo muchos difas de
convalecencia, los mejores que nunca hubiera pasado alla
encerrada desde que la habfan dejado en aquel lugar. Una
vez recobrada la salud casi no habfa vuelto a ver a esas
personas, y cuando aparecfan eran destinadas a tareas que
las dejaban siempre fuera del recinto del convento. Pero
a clla le era suficiente cruzar esas miradas solo por un
momento para perder el suefio. El terror se habia desva-
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necido solo el dfa en que le habfan anunciado la muerte
de su madre, y por consiguiente su liberacion.

Habfan pasado afios tras aquel entonces, y a ella ni
siquiera se le habfa antojado acercarse a aquel sitio maldi-
to. Aquella vez, sin embargo, mientras intentaba sin éxito
convencer a la prima para que diera marcha atras en su
decision, no habfa podido quedarse lejos. Y volvié a apa-
recer fingiéndose una vieja alumna que echaba de menos
el carifio recibido por sus preceptores. Habfa conseguido
ser recibida por una de las monjas, que sorprendida de
volver a verla ya hecha toda una mujer, se habfa dejado
llevar por las chatlas, casi como si hablara con una com-
padre cualquiera. En eso se enter6 de que la superiora
habfa sido alejada por calumnias sobre su fidelidad al par-
tido. Y los chivatos, todo el mundo sabfa quiénes eran,
pero tenfan miedo de hablar.

—Y hay mas, adess i cmanda lir. Mandan ellos, ¢lo en-
tiendes? Y si supieras lo que hacen!

Pero a aquellas alturas la riada imparable de confiden-
cias que la habia llevado casi a desahogarse de lo que no
podia decir chocé con la mirada de terror y reproche de
la otra, que casi no conseguia retener las lagrimas. La reli-
giosa, con aire culpable, se apresurd a cambiar de asunto
entendiendo que se habfa dejado engafar por su propia
lengua y por su propia estupidez pero Delina no la dejo
escapar. Era cierto que ella no tenfa necesidad de saber lo
que les hacfan a los nifios aquellos sucios individuos. Asf
que acort6 enseguida:

—:Guertino, donde esta?
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Aquella quijada prognata bien se habfa adaptado a su
cara de mujer, sin embargo, en ese momento, le hacfa
parecer un perro listo para morder. L.a monja tartamuded
algo, una frase sin sentido, asustada por ese brusco cam-
bio de actitud, como si se le hubiera aparecido el diablo
mismo. Intent6 levantarse para alcanzar la puerta pero
una mano que parecia una prensa de tornillo le enclavo
la mufieca en la mesa. La segunda frase de Delina llegd
precisa como una cuchillada:

—Si no me dices donde esta el nifio, a #amazz a que
sébit. Te mato aqui enseguida, te lo juro.

La monja, aterrorizada, no habia titubeado en conte-
star y en lagrimas habfa lloriqueado:

—1 sV purté via lir! (;Se lo llevaron ellos!).

Ni siquiera se pard para escuchar los pretextos que
aquella querfa afiadir para justificar su impotencia fren-
te a esa gente. Delina no tenfa tiempo para escuchar
atenuantes a la indiferencia que ya le habfa dejado sola
delante de los verdugos. En su cabeza ahora solo podia
pensar en aquel niflo, que como ella pasatia a ser parte
de un ritual satanico. Y juntas se le amontonaban dentro
todas las voces sobre lo que decfan que les hacfan a los
recién nacidos, que casi nunca se volvian a encontrar vi-
vos. Mientras pensaba ya iba corriendo hacia su prima,
a quien revelarfa de una vez todo lo que no habia salido
nunca de su boca: toda su historia.

Tan pronto como acabd, Tudina se levant6 sin de-
cir palabra, cogi6 la carretera para el orfanato y no se
pard hasta encontrarse delante del umbral del instituto.
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Una vez llegada allf empez6 a golpear como desesperada,
gritando que le devolvieran a su nifio. Que se lo habfan
dado a la alcahueta aquella que todo el mundo conocfa, y
bien sabfan lo que hacfa. Que era hasta una mammara que
acomodaba los abortos para las huerfanitas que se que-
daban prefias yendo al servicio en las casas patronales.
Y a que mas de la mitad las habia matado diciendo que
habfa sido una desgracia. En fin, habfa conseguido mon-
tar una bronca tan grande que por temor al escandalo el
podestd mismo tuvo que apresurarse a que encontraran a
esa trotaconventos en un santiamén. Y cuando se trataba
de aceite de ricino, hasta los satanistas se volvian pronto
colaboradores.

La mafiana siguiente la vieja celestina aparecié son-
riente frente a las dos primas llevando el bebé en los
brazos; vivo por gracia de Dios. La hipocrita comenzé a
gritar que se le habfa encontrado una familia respetable, y
que las dos zorras aquellas habian venido para devolverlo
a la miseria y al desamparo pero Delina, que ni siquie-
ra habia abandonado un instante a Tudina en esa noche
desesperada, no le dejé tiempo de terminar. Le arranco
el niflo del regazo, y mientras esta todavia intentaba opo-
nerse le acert6 un ojo con un escupitajo que matarfa un
moscardon. Tudina hizo aun mas, y agarrando un palo en
el suelo le descargd una paliza tal que esa se cayé como
muerta. Y mientras las comadres se apifiaban alrededor
de la victima lanzando invectivas contra las delincuentes,
ellas pudieron irse libremente con el nifio, que no dejaba
de llorar como un alma en pena.
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Bien tenfa motivo para quejarse tanto el pequefio que
todavia no podia hablar. Porque solo cuando estuviera
en la mili, ya de mayor, una radiografia revelarfa lo que le
habian hecho.

Los peores satanistas meten entre sus mejores aciet-
tos lo de conseguir la matanza de un recién nacido. La
vieja carrofia, una vez descubierta y en la imposibilidad
de llevar a cabo sus maquinaciones, habia concebido algo
tan horroroso como diabolico. Con una aguja de lo mas
sutil habfa traspasado las partes blandas del vientre del
pequefio dejandosela dentro, convencida de que el nifio
no sobrevivirfa. Esto le datfa un pretexto para acusar una
vez mas a las dos putas por haber descuidado al hijo y
haber sido causa de su muerte. Pero el verdadero nombre
de Guerrino era Daniel. Y como para Daniel en el foso
de los leones, Dios lo socortié volviéndolo mas fuerte
que el dafio que le habfan ocasionado. Cuando, muchos
afios mas tarde, el médico de la aviacion militar divisd
la capsula de grasa que habfa envuelto el objeto extrafio
guardandolo intacto, no pudo creer lo que vefa.

—Pero Sefior Daniel, justed siempre ha vivido con
una aguja en la barriga!

Guerrino se quedé maravillado tanto como el oficial.
De ese dolor ¢€l, hijo de la guerra, no recordaba nada.
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