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A esos soldados esparioles,

«quie fieles al juramento que empenarony,

dieron sus vidas por defender a los mds desvalidos

de aquellas crueles guerras de Bosnia, y cuyos nonbres
figuran, con letras doradas, en una placa en el monolito que
en su menoria se levantd en la Plaza de Esparia de Mostar.

Todos los personajes que aparecen en la novela
son ficticios, y producto inicamente
de la imaginacion de autor.






Siempre quisieron vivit, y siempre

en el curso de su dificil histotia les
arrebataban algo de su existencia.
Pero a los dltimos le quitaron la vida.
Ivo ANDRIC






En un lugar de Sarajevo

Se escucha cada vez mas cerca el bronco y hondo rugido del
canon mezclado con las explosiones de las granadas de mortero
al impactar en los edificios de la ancha avenida; otras granadas, de
distintos calibres, lo hacen sobre el asfalto de las calles inmediatas.
Y entre un sonido y otro, espaciado, continua el seco, el solitario y
aterrador estampido del disparo del francotirador, mas cruel atn
que la mortifera metralla, porque es la persecucion tras la mira
telescopica del fusil al indefenso ser humano que, sediento, intenta
recobrar una garrafa de agua; o a aquel otro que va a cruzar una
calle, o corre a hacer una pequefia compra para poder subsistir
otro dfa mas... Amila aguarda, agachada detras de su compafiero
de huida, pegado todo su cuerpo a la pared intentando ofrecer el
menor blanco posible, temblando de miedo, a que este le diera el
aviso y lanzarse ambos a la carrera para cruzar la avenida en el mo-
mento que €l considerase oportuno. Ya han dejado atras el edificio
de Radio Sarajevo donde han estado escondidos tras la toma de la
emisora. Ahora tienen que tratar de llegar al Barrio Turco... Se po-
nen de pie. La espalda bien pegada a la pared... Todavia hay inde-
cision en aquellos hermosos y negros ojos, titubeo en sus piernas,
dudas en su corazon... temor negro que la atenaza y paraliza. Al fin
recibe una sefial de su compafiero y, al momento, oye el autoritario:
«Ahoraly. Lo vio salir delante de ella y correr intentando hacerlo
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en zigzag... Pero no fue suficiente semejante afiagaza ni sus pier-
nas fueron lo bastante rapidas... Suena el disparo aislado, y su
compafiero cae ante ella, que instintivamente echa su cuerpo atras,
hasta quedar de nuevo oculta y protegida por el muro del edificio.

Amila se sienta sobre la misma acera, con las piernas recogidas.
Llora de desesperacion e impotencia. Desde donde se encuentra
puede ver el cuerpo, aun con vida, de su compafiero que, con la
mirada suplicante y la mano tendida hacia ella, pide una ayuda que
ella no puede prestatle. El miedo le impide cualquier movimiento,
incluso el cambiar de postura.

Un hombre, portando una garrafa blanca de plastico, estd al
otro lado de la avenida. Tampoco se decide a cruzar en sentido
contrario, hacia donde estd ella viendo a la dltima victima caida,
recién abatida, moribunda sobre el asfalto. Al fin la impaciencia
—y la esperanza de llevar un poco de agua a los suyos, de la que
hace dfas carecen— puede con su miedo. Pero apenas ha avanzado
unos pasos en su desesperada carrera, cuando cae. Otro disparo,
seco, aislado, preciso, que retumba atin mas que el anterior en los
oidos de Amila, lo alcanza y su cuerpo queda igualmente caido
cerca de su compafiero... Dos, tres disparos mas sobre la garrafa
de agua... El francotirador, a falta de otra presa que abatir, se abu-
tre y ejercita su punteria sobre el recipiente de agua por el que el
hombre se ha jugado la vida. Y el preciado liquido se vierte por los
distintos agujeros sobre el asfalto... Un poco mas alla puede ver
volcada una cesta de mimbre con hojas verdes que sobresalen de
ella, junto al cuerpo inerte de una mujer. Mira hacia los pisos altos
de los edificios derruidos que muestran impudicos sus esqueletos,
apenas sustentados por grises columnas de hormigén, o cuando
muestran su interior por la caida de la pared que antes ocultaba la
cotidiana vida de sus moradores... Desde alli tampoco le puede
llegar ayuda, porque adivina que ya estin en manos serbias. Su
mirada se enturbia de panico.

Pronto se hara de noche. Quiza entonces podra cruzar y, aun-
que le tiemblen las piernas, tendra que intentatlo. Otras veces no
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ha sentido tanto miedo como ahora... Cierra los ojos, esconde su
rostro entre sus manos y llora. Las lagrimas le caen por la mejilla;
son lagrimas que duelen. ;Como va a justificar su ausencia en su
casa durante tanto tiempo? Seguro que ya estaran preocupados. ..
De pronto, algo la asusta. Presiente una presencia ajena a su lado.
Retira las palmas de las manos de su rostro. Varias cabezas se
inclinan sobre ella. Poco a poco intenta recomponer su figura
ante aquellas bocas y ojos butlones... Todos llevan uniformes
de camuflaje. Enseguida entiende de aquellas miradas... Es una
patrulla serbia... Se ha dejado sorprender por algo todavia peor
que un francotirador...! No le dan tiempo a que se ponga de
pie. Son ellos, dos grandes y musculosos jovenes, de estaturas
medianas, que responden a las 6rdenes del otro de mas edad y
mas bajo, que la levantan. Intenta zafarse de los que la sujetan y el
otro le da un pufietazo con todas sus fuerzas. Si no cae es porque
los dos hombretones, entre risas, la sostienen. Por un momento
le parece que se ha hecho de noche; al momento siente un sabor
salado en la comisura de sus labios... Intenta llevarse una manga
a la boca para limpiarse pero se lo impide la fuerte sujecion de
sus captores.

Sujeta por ellos, vuelve a cruzar plazas, calles. De vez en cuando
el hombre grueso que parecia mandar sobre los otros se adelanta
unos pasos, levanta su Kalashnikov y espera una sefial en un in-
definido agujero de uno de los pisos del derruido edificio. Luego
contintan el camino.

Al fin entran en un edificio que ella reconoce. En el interior hay
un grupo de hombres con uniformes distintos que beben, fuman
y charlan, o discuten a grandes voces alrededor de una botella de
rakya y unos vasos que transparentan unas manchas de suciedad.
Se detienen en su palabrerfa para saludar a los que llegan, y sus
miradas se detienen todas en el mismo punto: ella. Avidos, los ojos
de los soldados escudrifian su figura y se jactan, entre risotadas y
comentarios obscenos, del descubrimiento que han hecho los de
la patrulla.
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Amila siente un sudor que le quema, al tiempo que un escalo-
frio recorre su espalda... Siente que la desnudan primero con sus
0jos y que la atraviesan después... vuelve a sentir el mismo miedo
que sintiera cuando vio caer a su compafiero.

A una sefial del hombre los otros dos la llevan fuera por un
pasillo, hasta que se detienen bruscamente ante una puerta con
cerradura. Abren y la empujan al interior. Hasta ella llega un olor
que trasciende desde mas alld de la oscuridad y que se le hace os-
tensiblemente presente: huele a orines... y a miedo...

Dentro hay un suspiro; mas alla alguien que llora quedamente.
Y varios pares de ojos se van abriendo en la sala conforme los su-
yos se hacen a la oscuridad. Se fija en cada uno de aquellos llorosos
rostros, y en todos ellos descubre algo que va mas alla del panico,
junto a moratones, manchas azuladas de golpes y heridas... Son
otras jovenes, apenas unas nifias, capturadas al igual que ella. Sus
ojos humedos, sus miradas de tristezas las hacen parecer mayo-
res... Hs como si una madurez extrafia se hubiera instalado en sus
infantiles cuerpos.

Enseguida Amila comprende donde estd. Son jovenes y nifias
secuestradas y recluidas para uso exclusivo de los soldados. Enton-
ces se le viene todo el peso de su desgracia encima, y no le queda
sino derrumbarse y llorar. ..

Y llega la noche. Y, con la noche, son sacadas de la habitacion
y expuestas a las manos de los soldados que han vuelto del frente.
Entonces es la tortura, los golpes, los obscenos insultos; y mas
golpes, cada vez mas fuertes, con mas safia, hasta que sus cuerpos
ceden a la violencia de sus captores... Y luego, lo horroroso, lo
espeluznante: la violacién una y otra vez, por grupos, entre risas;
y mas insultos, mas vejacion por ser musulmanas, y mas cruel-
dad... Amila ve como a una de las nifias, que llora demasiado, la
amenaza uno de aquellos hombres con disparatle si no se calla y
se deja hacer... Ella aguanta una y otra vez el jadeo de su violador,
sintiéndose herida, horadada, insultada y sucia. Luego, algunas de
aquellas desgraciadas, las que ellos consideran que no les han pro-
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ducido placer o que, simplemente, no les gustan, ya no vuelven
a la celda comun que tienen para ellas, donde las custodian para
violarlas de mil maneras distintas, sino que salen por otra puerta,
arrastradas como fardos inservibles, camino de un lugar de donde
ya no volveran...

Mas tarde, a solas, con el dolor y la humillacion, llegan los llan-
tos y los gritos desgarradores cuando las mas nifias entienden lo
ocurrido y lo que ello significa para los hombres de sus familias; y
las mas fuertes, o las mas expertas, las que ya saben del trato vio-
lento de los hombres, consuelan en medio de su dolor a aquellas
para las que ha sido la primera vez... Algunas escupen y escupen,
sin dejar de llorar. Sienten sus bocas gordas, pastosas, y se intro-
ducen los dedos en la boca intentando vomitar... Alli, el infierno
parece haber descendido a la tierra...

Amila aguarda recogida sobre si misma. Ha tenido un tiempo
en blanco después de que fuera violada. Todavia recuerda las ex-
presiones animales, las babas sobre toda ella, el aliento a rakya, el
olor a sudor de sus violadores... La satisfaccion en el dafio que
le estaban infligiendo, sus voces, sus soeces expresiones... Ya no
era virgen, y aquello enrabieté mas a su violador que lo hizo con
una mezcla de crueldad, de safia en medio de su placer... ;Cuanto
habfa transcurrido desde entonces? Habfa aguantado y soportado
porque en ello le iba la vida. Las ufias se le clavaban con rabia, con
desesperacion, con impotencia sobre las palmas de las manos... A
Amila aquella noche también le salieron arrugas que antes no habfa
visto, y heridas muy hondas que antes tampoco habia sentido. ..
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En un lugar de Mostar

Les dijeron que el enclave de Mostar estaba custodiado por los
soldados espafioles, que no habria peligro... Pero los espafioles
se marcharon sin ninguna explicacion y, tras su salida, entr6 en la
ciudad la barbarie. Y ahora cafan los proyectiles sobre sus cabezas.
Fuera, las explosiones, los cascotes, las heridas y la muerte; dentro
del improvisado refugio, el frio, los olores de tantos cuerpos, el
miedo, el llanto de los niflos a los que no se les puede convencer
de que no pasa nada, o mejor, de que todo pasara pronto. Habfan
huido como ratas y ahora, ante el temor de las explosiones que se
escuchaban en la calle, se tapaban los rostros con sus manos como
si con ese gesto tan simple pudieran evitar la muerte... En un rin-
con del fondo, sin que se le viera el rostro, una mujer se preguntaba
histérica qué habria sido de su marido y su hijo, que no habfan
acudido a resguardarse.

Dentro de aquel improvisado refugio, un sétano en el que
crefan estar a salvo de los proyectiles de la artillerfa croata, Zatklo,
un hombre con la vida casi hecha del todo, observaba el miedo de
las nifias que estaban junto a ¢, con sus caras sucias, sus sandalias
destrozadas; ellas lo miraban de hito en hito, con desconfianza.
A cada explosion, las nifias buscaban en el encogimiento de sus
tiernos cuerpos la proteccién que intufan no les proporcionaba tan
endeble construccion; un muchacho, un poco mayor que las dos
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nifias, intentaba hacerse el valiente ante ellas, pero la mirada opaca
de sus dos grandes ojos le traicionaba...

Zatklo estaba quieto, sentado, recogidas las piernas, abrazando-
las, solo sus ojos se movian en una u otra direccién. Miraba a los
hombres, serios, mohinos, algunos rezaban; miraba a las mujeres
que se preocupaban por los ausentes y miraban inquietas hacia la
entrada del refugio; miraba a los nifios que habfan entrado asus-
tados, luego, creyéndose a salvo, sonrefan. Pero las explosiones se
ofan cada vez mds cerca y se asustaron de nuevo; se encogieron de
miedo con sus miradas turbias y sus tiernos corazones temblan-
do... Zatklo pens6 que cada una de aquellas explosiones arrancaba
de sus almas lastimadas un poco de su inocencia infantil.

Aquello era lo que mas podia parecerse al infierno.

—iMaldita guerral —exclam¢é una vieja, acurrucada un poco mas
alla de Zatklo, con un pafiuelo de indefinible color sobre la cabe-
za— {Como si una ya no hubiera visto y padecido bastante! {Los
hombres, siempre matandose unos a otros, como si no supieran
hacer otra cosa en esta perra vida...!

Y la mujer extendi6 su mirada por el interior del refugio como
si buscara al responsable de lo que le estaba sucediendo. Zatklo
se encontrd con sus ojos apagados, sin pestaflas, inmensamente
tristes. Pero ¢l no tenfa nada que ver con aquello. Fl no estaba
dentro de aquel porcentaje que habfa votado por la escisién de
Bosnia. Y, sin embargo, jqué caro le estaba saliendo! Seguro que
su casa, al otro lado del Neretva, que habia tenido que abandonar,
ya habia sido ocupada. Otras manos curiosas estatfan manoseando
sus cosas, las fotograffas de familia, los recuerdos mas antiguos,
lo que era parte de su vida porque fue parte de sus ancestros, y se
imaginaba cémo lo echatfan con desprecio al fuego, destruyendo
su memoria y la de sus antepasados. No se habfan conformado
con quitatle su identidad, sino que su memotia yugoslava también
tenfa que ser borrada, arrasada. Ya no tenfa nada. Lo habia perdido
todo. Cuando saliera del refugio, si lo hacfa con vida, serfa otro
distinto al que entrd... En su juventud parti6 al extranjero como
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yugoslavo y ahora, a la vuelta, se encontrd con que otros habian
decido por €l y lo habfan hecho étnicamente bosnio, y, religiosa-
mente, musulman...

Fl, que habfa sido emigrante en Italia y Espafia, donde habia
vivido libre y donde habfa conocido los mejores dias de su exis-
tencia, ¢por qué se empefld en volver? Su cerebro entr6 en ebulli-
ci6n recordando aquellos felices dias en los que, ademas, era joven,
fuerte, sus hombros estaban erguidos, sus brazos mostraban el vi-
gor de la juventud y su espiritu estaba lleno de deseos de vivir...
Y, ademas, conoci6 el amor... Luego todo paséd en un instante;
después de un tiempo se dio cuenta de que se le iba la vida y se
empei6 en volver a su ciudad, Mostar, a la que siempre llevo den-
tro de su pecho como un talisman. {La siempre aflorada Mostar y
su puente sobre el Neretval Estos pensamientos le producfan un
enorme desasosiego en medio de las explosiones de fuera... Vol-
ver para morir asi, aplastado como una rata, en verdad que no le
gustarfa. El habia sido siempre un hombre de espacios abiertos, de
aire libre, sin imposiciones de ningun tipo, ni siquiera religiosas. ..
Le entraban enormes deseos de salir corriendo de alli. ;Qué le
importaba si una granada de mortero o un proyectil de artillerfa o
una bomba de aviacién le cae directamente en la cabeza...? Nadie
le echara de menos.

«Por qué volviste, viejo testarudor». De pronto se dio cuenta
de que aquel pensamiento que parecia exigitle una respuesta a su
insistente pregunta no llegaba a dolor, pero se hacia persistente en
la punta de sus labios. «S{ —se dijo—, escuché mas al corazén que
a la cabeza, y sali de un mundo abierto y tolerante, libre y en paz,
para meterme en otro cerrado, donde la etnia y la religion te sitdan
en una u otra orilla del tio, repleto de fanaticos, intolerantes y, por
si fuera poco, enfrascados en una guerra fratricida y cruel».

En el regreso a su patria y a su ciudad habia intentado satisfa-
cer el ansia que su corazon sentfa por su tierra, cuyos espacios y
rincones habfa recorrido en su nifiez y juventud antes de emigrar.
Allf estaba lo mas profundo de su existencia: los campos en los
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que habfa jugado, los nifios, entre los que nunca se habfa sentido
diferente, sus costumbres ancestrales. Mas tarde se divirtio con los
demas jovenes como ¢€l, con los que comparti6 las charlas en los
cafés junto al rio y los primeros escarceos amorosos... Luego, la
escapada a otros lugares buscando el sustento que esa misma tierra
le negaba... El se marché joven y yugoslavo. Y volvié porque su
corazon se lo exigfa. Con los ahorros de todos los aflos de trabajo
volvié y montd su negocio en Mostar, su ciudad, y se dispuso a
prepararse para bien morir entre los suyos. Pero resultd que a su
vuelta era un hombre con una sangre impura, prohibida en su pro-
pia patria y denigrada por aquellos que habfan sido sus amigos. Y
la intransigencia de los otros lo desposey6 de todo. Habia vuelto
con enormes deseos de vivir y recuperar con sus antiguos amigos
su tiempo y aquel otro, el de la infancia, en el que fue tan feliz y
descubri6 tantas cosas. ..

Sus ojos estaban ahora suspendidos, miraban quietos un punto
indefinido en la pared del refugio. Sofiaba... Por encima de las
cabezas de los que se sentaban enfrente, vefa las Ramblas de Barce-
lona, cuyos perfumes, aires y brisas se tragd con la ansiedad propia
de sus afios jovenes... O se contemplaba sentado en la terraza de
la Piazza Vanvitelli, de Napoles, donde tantas veces se tomo una
cerveza. ..

Una explosion se escuch6 demasiado cerca, casi al lado del re-
fugio, y arrastr sus pensamientos. Todo su alrededor temblé. Los
llantos y lamentos se reanudaron con mas fuerza, con mas panico.
Los gritos de las mujeres y la ansiedad en los hombres volvieron a
llenar el escaso aire del refugio.

Tantos kilémetros de huida para verse al fin en semejante rato-
nera. Atras quedaba su apacible vida de comerciante que le daba
para vivir. Hasta que lleg6 el fanatismo, la intransigencia y la into-
lerancia que se aduefiaron de todos los corazones de sus vecinos,
todos buenos hombres y mujeres, a los que la guerra cambié. :En
qué se habfan convertido aquellos que antes fueron parte de su
vida? Ahora rebosaba melancolia, pena, tristeza por el miedo y
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el odio que contemplaba en los rostros de los nifios. Se mir6 las
manos en las que habia aparecido un ligero temblor; pero mas que
el temblor de sus manos le preocupaba las convulsiones de su es-
piritu, que ya nunca, después de lo visto, podtia alcanzar el sosiego
y la paz.

Su corazén tenia el ritmo del galope de una manada de caballos
salvajes. De pronto sintié tanta pena de si y de los que le rodeaban
que se le cafa a trozos el peso de su vida. Pero no era el temor por
¢l mismo por quien sentfa pena, era por la estupefaccion, el desen-
canto, la rabia por cuanto habian conseguido imponer a los demas
unos pocos de fanaticos. .. Era el reproche que se hacfa a si mismo,
y también podria hacérselo a los demas que le acompafiaban en
aquel refugio si pudiera levantarse e increpatles. «:Qué habéis he-
cho? —les dirfa— ¢En qué nos habéis convertido? ;Por qué habéis
consentido en dejaros conducir como una manada de borregos
poniendo vuestra fe y vuestra entrega en manos de politicos egofs-
tas, corruptos y desalmados?y.

Sentfa deseos de salir a la calle, abandonar la seguridad del re-
fugio y, en medio del caos, alzar los brazos y gritar contra los que
le habfan llevado a semejante situacion... Era posible que su vida
ya no valiera nada... Pero no, tenfa que vivir. {No podia rendir-
se! Aunque solo fuera por esas manos blancas que se aferraban,
agarrotadas por el miedo, a las faldas de sus madtes... De pronto
se habfa hecho el creptsculo en sus vidas infantiles cuando ape-
nas amanecia en ellas, cuando todavia les queda tanto camino por
recorrer. Ellos, seres indefensos ahora, seran un dia la esperanza
de que la locura no prospere y los lleve a todos al abismo y a la
destruccion. ..

Alguien entré dando voces:

—iEstan tirando sobre el puente!

Un murmullo fue creciendo hasta hacerse gordo, redondo, y
convertirse en exclamaciones, en maldiciones, en insultos; ahora
era la rabia y la furia contra los que se atrevian a semejante sacrile-
gio, las que impregnaban las palabras que salieron de sus gargan-
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tas. El puente era de todos. El Stari Most, el puente mas famoso
del mundo, habia sido exclusivamente de Mostar, la ciudad que
también lo era de todos sus habitantes, sin distincion de religion,
hasta entonces... Un cuchicheo en un principio y, luego, la cons-
ternacion, que crecié por encima de las pausadas explosiones. De
pronto ya no tuvieron miedo por sus vidas, sino por lo que les que-
rian arrebatar... El Stari Most, el elemento de unién entre ambas
comunidades, musulmana al este, y croata al oeste... si lo destrufan
ya no habria entonces esperanza de una pronta reanudacion de la
convivencia, y quedarfan separados para siempre. (Qué le impor-
taba ahora la vida?

Algunos hombres del refugio decidieron salir fuera. Y lo que
vefan sus ojos eran las calles llenas de gente que corria despavorida;
otros estaban detenidos ante lo que habfa sido su casa, de la que
solo quedaba un montén de escombros y argamasas, y restos de
mobiliatio y utensilios de cocina esparcidos por doquier. Pero €l, el
viejo Zatklo, ya no tenfa casa tampoco. No tenfa a donde ir, y habfa
un dolor mas hondo dentro de ¢l que la pérdida de la propia vida.
Se quedd absorto, junto a otros muchos, contemplando el hueco
mellado que mostraba el rfo. Le faltaba su pieza principal... Las
torres Helebija y Tara parecian haber perdido todo su encanto sin
el Viejo Puente que las unfa...

Se limpi6 la frente con su mano —como si quisiera también
limpiarla de los pensamientos que la cercaban— y se not6 en ella
una arruga nueva de dolor y sufrimiento. Le habfan arrancado algo
de sf mismo, un pedazo de su identidad de bosnio. Aquel puente
fue parte de la vida de sus mayores y de su infancia. De pronto se le
levanté una picazén en el estdmago. De algin lugar le llego el olor
a pan recién horneado. Entonces oy6 la exclamacion de las nifias
que estaban a su lado en el refugio con su madre. La mayor, tras
una honda inspiracion, exclamo:

—jHumm, qué bien huele!

El nifio:

—{Tengo hambre!
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