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A esos soldados españoles,
«que fieles al juramento que empeñaron»,

dieron sus vidas por defender a los más desvalidos
de aquellas crueles guerras de Bosnia, y cuyos nombres

figuran, con letras doradas, en una placa en el monolito que 
en su memoria se levantó en la Plaza de España de Mostar.

Todos los personajes que aparecen en la novela 
 son ficticios, y producto únicamente 

 de la imaginación de autor.





Siempre quisieron vivir, y siempre
en el curso de su difícil historia les
arrebataban algo de su existencia.

Pero a los últimos le quitaron la vida.
Ivo Andric
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1

En un lugar de Sarajevo

Se escucha cada vez más cerca el bronco y hondo rugido del 
cañón mezclado con las explosiones de las granadas de mortero 
al impactar en los edificios de la ancha avenida; otras granadas, de 
distintos calibres, lo hacen sobre el asfalto de las calles inmediatas. 
Y entre un sonido y otro, espaciado, continúa el seco, el solitario y 
aterrador estampido del disparo del francotirador, más cruel aún 
que la mortífera metralla, porque es la persecución tras la mira 
telescópica del fusil al indefenso ser humano que, sediento, intenta 
recobrar una garrafa de agua; o a aquel otro que va a cruzar una 
calle, o corre a hacer una pequeña compra para poder subsistir 
otro día más… Amila aguarda, agachada detrás de su compañero 
de huida, pegado todo su cuerpo a la pared intentando ofrecer el 
menor blanco posible, temblando de miedo, a que este le diera el 
aviso y lanzarse ambos a la carrera para cruzar la avenida en el mo-
mento que él considerase oportuno. Ya han dejado atrás el edificio 
de Radio Sarajevo donde han estado escondidos tras la toma de la 
emisora. Ahora tienen que tratar de llegar al Barrio Turco… Se po-
nen de pie. La espalda bien pegada a la pared… Todavía hay inde-
cisión en aquellos hermosos y negros ojos, titubeo en sus piernas, 
dudas en su corazón... temor negro que la atenaza y paraliza. Al fin 
recibe una señal de su compañero y, al momento, oye el autoritario: 
«¡Ahora!». Lo vio salir delante de ella y correr intentando hacerlo 
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en zigzag… Pero no fue suficiente semejante añagaza ni sus pier-
nas fueron lo bastante rápidas… Suena el disparo aislado, y su 
compañero cae ante ella, que instintivamente echa su cuerpo atrás, 
hasta quedar de nuevo oculta y protegida por el muro del edificio.

Amila se sienta sobre la misma acera, con las piernas recogidas. 
Llora de desesperación e impotencia. Desde donde se encuentra 
puede ver el cuerpo, aún con vida, de su compañero que, con la 
mirada suplicante y la mano tendida hacia ella, pide una ayuda que 
ella no puede prestarle. El miedo le impide cualquier movimiento, 
incluso el cambiar de postura.

Un hombre, portando una garrafa blanca de plástico, está al 
otro lado de la avenida. Tampoco se decide a cruzar en sentido 
contrario, hacia donde está ella viendo a la última víctima caída, 
recién abatida, moribunda sobre el asfalto. Al fin la impaciencia 
―y la esperanza de llevar un poco de agua a los suyos, de la que 
hace días carecen― puede con su miedo. Pero apenas ha avanzado 
unos pasos en su desesperada carrera, cuando cae. Otro disparo, 
seco, aislado, preciso, que retumba aún más que el anterior en los 
oídos de Amila, lo alcanza y su cuerpo queda igualmente caído 
cerca de su compañero… Dos, tres disparos más sobre la garrafa 
de agua… El francotirador, a falta de otra presa que abatir, se abu-
rre y ejercita su puntería sobre el recipiente de agua por el que el 
hombre se ha jugado la vida. Y el preciado líquido se vierte por los 
distintos agujeros sobre el asfalto… Un poco más allá puede ver 
volcada una cesta de mimbre con hojas verdes que sobresalen de 
ella, junto al cuerpo inerte de una mujer. Mira hacia los pisos altos 
de los edificios derruidos que muestran impúdicos sus esqueletos, 
apenas sustentados por grises columnas de hormigón, o cuando 
muestran su interior por la caída de la pared que antes ocultaba la 
cotidiana vida de sus moradores… Desde allí tampoco le puede 
llegar ayuda, porque adivina que ya están en manos serbias. Su 
mirada se enturbia de pánico.

Pronto se hará de noche. Quizá entonces podrá cruzar y, aun-
que le tiemblen las piernas, tendrá que intentarlo. Otras veces no 
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ha sentido tanto miedo como ahora… Cierra los ojos, esconde su 
rostro entre sus manos y llora. Las lágrimas le caen por la mejilla; 
son lágrimas que duelen. ¿Cómo va a justificar su ausencia en su 
casa durante tanto tiempo? Seguro que ya estarán preocupados… 
De pronto, algo la asusta. Presiente una presencia ajena a su lado. 
Retira las palmas de las manos de su rostro. Varias cabezas se 
inclinan sobre ella. Poco a poco intenta recomponer su figura 
ante aquellas bocas y ojos burlones… Todos llevan uniformes 
de camuflaje. Enseguida entiende de aquellas miradas… Es una 
patrulla serbia… ¡Se ha dejado sorprender por algo todavía peor 
que un francotirador…! No le dan tiempo a que se ponga de 
pie. Son ellos, dos grandes y musculosos jóvenes, de estaturas 
medianas, que responden a las órdenes del otro de más edad y 
más bajo, que la levantan. Intenta zafarse de los que la sujetan y el 
otro le da un puñetazo con todas sus fuerzas. Si no cae es porque 
los dos hombretones, entre risas, la sostienen. Por un momento 
le parece que se ha hecho de noche; al momento siente un sabor 
salado en la comisura de sus labios… Intenta llevarse una manga 
a la boca para limpiarse pero se lo impide la fuerte sujeción de 
sus captores.

Sujeta por ellos, vuelve a cruzar plazas, calles. De vez en cuando 
el hombre grueso que parecía mandar sobre los otros se adelanta 
unos pasos, levanta su Kalashnikov y espera una señal en un in-
definido agujero de uno de los pisos del derruido edificio. Luego 
continúan el camino.

Al fin entran en un edificio que ella reconoce. En el interior hay 
un grupo de hombres con uniformes distintos que beben, fuman 
y charlan, o discuten a grandes voces alrededor de una botella de 
rakya y unos vasos que transparentan unas manchas de suciedad. 
Se detienen en su palabrería para saludar a los que llegan, y sus 
miradas se detienen todas en el mismo punto: ella. Ávidos, los ojos 
de los soldados escudriñan su figura y se jactan, entre risotadas y 
comentarios obscenos, del descubrimiento que han hecho los de 
la patrulla.



 - 14 -

Amila siente un sudor que le quema, al tiempo que un escalo-
frío recorre su espalda… Siente que la desnudan primero con sus 
ojos y que la atraviesan después… vuelve a sentir el mismo miedo 
que sintiera cuando vio caer a su compañero.

A una señal del hombre los otros dos la llevan fuera por un 
pasillo, hasta que se detienen bruscamente ante una puerta con 
cerradura. Abren y la empujan al interior. Hasta ella llega un olor 
que trasciende desde más allá de la oscuridad y que se le hace os-
tensiblemente presente: huele a orines… y a miedo...

Dentro hay un suspiro; más allá alguien que llora quedamente. 
Y varios pares de ojos se van abriendo en la sala conforme los su-
yos se hacen a la oscuridad. Se fija en cada uno de aquellos llorosos 
rostros, y en todos ellos descubre algo que va más allá del pánico, 
junto a moratones, manchas azuladas de golpes y heridas… Son 
otras jóvenes, apenas unas niñas, capturadas al igual que ella. Sus 
ojos húmedos, sus miradas de tristezas las hacen parecer mayo-
res… Es como si una madurez extraña se hubiera instalado en sus 
infantiles cuerpos. 

Enseguida Amila comprende dónde está. Son jóvenes y niñas 
secuestradas y recluidas para uso exclusivo de los soldados. Enton-
ces se le viene todo el peso de su desgracia encima, y no le queda 
sino derrumbarse y llorar…

Y llega la noche. Y, con la noche, son sacadas de la habitación 
y expuestas a las manos de los soldados que han vuelto del frente. 
Entonces es la tortura, los golpes, los obscenos insultos; y más 
golpes, cada vez más fuertes, con más saña, hasta que sus cuerpos 
ceden a la violencia de sus captores… Y luego, lo horroroso, lo 
espeluznante: la violación una y otra vez, por grupos, entre risas; 
y más insultos, más vejación por ser musulmanas, y más cruel-
dad… Amila ve cómo a una de las niñas, que llora demasiado, la 
amenaza uno de aquellos hombres con dispararle si no se calla y 
se deja hacer… Ella aguanta una y otra vez el jadeo de su violador, 
sintiéndose herida, horadada, insultada y sucia. Luego, algunas de 
aquellas desgraciadas, las que ellos consideran que no les han pro-
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ducido placer o que, simplemente, no les gustan, ya no vuelven 
a la celda común que tienen para ellas, donde las custodian para 
violarlas de mil maneras distintas, sino que salen por otra puerta, 
arrastradas como fardos inservibles, camino de un lugar de donde 
ya no volverán…

Más tarde, a solas, con el dolor y la humillación, llegan los llan-
tos y los gritos desgarradores cuando las más niñas entienden lo 
ocurrido y lo que ello significa para los hombres de sus familias; y 
las más fuertes, o las más expertas, las que ya saben del trato vio-
lento de los hombres, consuelan en medio de su dolor a aquellas 
para las que ha sido la primera vez… Algunas escupen y escupen, 
sin dejar de llorar. Sienten sus bocas gordas, pastosas, y se intro-
ducen los dedos en la boca intentando vomitar… Allí, el infierno 
parece haber descendido a la tierra…

Amila aguarda recogida sobre sí misma. Ha tenido un tiempo 
en blanco después de que fuera violada. Todavía recuerda las ex-
presiones animales, las babas sobre toda ella, el aliento a rakya, el 
olor a sudor de sus violadores… La satisfacción en el daño que 
le estaban infligiendo, sus voces, sus soeces expresiones… Ya no 
era virgen, y aquello enrabietó más a su violador que lo hizo con 
una mezcla de crueldad, de saña en medio de su placer… ¿Cuánto 
había transcurrido desde entonces? Había aguantado y soportado 
porque en ello le iba la vida. Las uñas se le clavaban con rabia, con 
desesperación, con impotencia sobre las palmas de las manos… A 
Amila aquella noche también le salieron arrugas que antes no había 
visto, y heridas muy hondas que antes tampoco había sentido…
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2

En un lugar de Mostar

Les dijeron que el enclave de Mostar estaba custodiado por los 
soldados españoles, que no habría peligro… Pero los españoles 
se marcharon sin ninguna explicación y, tras su salida, entró en la 
ciudad la barbarie. Y ahora caían los proyectiles sobre sus cabezas. 
Fuera, las explosiones, los cascotes, las heridas y la muerte; dentro 
del improvisado refugio, el frío, los olores de tantos cuerpos, el 
miedo, el llanto de los niños a los que no se les puede convencer 
de que no pasa nada, o mejor, de que todo pasará pronto. Habían 
huido como ratas y ahora, ante el temor de las explosiones que se 
escuchaban en la calle, se tapaban los rostros con sus manos como 
si con ese gesto tan simple pudieran evitar la muerte… En un rin-
cón del fondo, sin que se le viera el rostro, una mujer se preguntaba 
histérica qué habría sido de su marido y su hijo, que no habían 
acudido a resguardarse.

Dentro de aquel improvisado refugio, un sótano en el que 
creían estar a salvo de los proyectiles de la artillería croata, Zatklo, 
un hombre con la vida casi hecha del todo, observaba el miedo de 
las niñas que estaban junto a él, con sus caras sucias, sus sandalias 
destrozadas; ellas lo miraban de hito en hito, con desconfianza. 
A cada explosión, las niñas buscaban en el encogimiento de sus 
tiernos cuerpos la protección que intuían no les proporcionaba tan 
endeble construcción; un muchacho, un poco mayor que las dos 
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niñas, intentaba hacerse el valiente ante ellas, pero la mirada opaca 
de sus dos grandes ojos le traicionaba…

Zatklo estaba quieto, sentado, recogidas las piernas, abrazándo-
las, solo sus ojos se movían en una u otra dirección. Miraba a los 
hombres, serios, mohínos, algunos rezaban; miraba a las mujeres 
que se preocupaban por los ausentes y miraban inquietas hacia la 
entrada del refugio; miraba a los niños que habían entrado asus-
tados, luego, creyéndose a salvo, sonreían. Pero las explosiones se 
oían cada vez más cerca y se asustaron de nuevo; se encogieron de 
miedo con sus miradas turbias y sus tiernos corazones temblan-
do… Zatklo pensó que cada una de aquellas explosiones arrancaba 
de sus almas lastimadas un poco de su inocencia infantil.

Aquello era lo que más podía parecerse al infierno.
―¡Maldita guerra! ―exclamó una vieja, acurrucada un poco más 

allá de Zatklo, con un pañuelo de indefinible color sobre la cabe-
za― ¡Como si una ya no hubiera visto y padecido bastante! ¡Los 
hombres, siempre matándose unos a otros, como si no supieran 
hacer otra cosa en esta perra vida…!

Y la mujer extendió su mirada por el interior del refugio como 
si buscara al responsable de lo que le estaba sucediendo. Zatklo 
se encontró con sus ojos apagados, sin pestañas, inmensamente 
tristes. Pero él no tenía nada que ver con aquello. Él no estaba 
dentro de aquel porcentaje que había votado por la escisión de 
Bosnia. Y, sin embargo, ¡qué caro le estaba saliendo! Seguro que 
su casa, al otro lado del Neretva, que había tenido que abandonar, 
ya había sido ocupada. Otras manos curiosas estarían manoseando 
sus cosas, las fotografías de familia, los recuerdos más antiguos, 
lo que era parte de su vida porque fue parte de sus ancestros, y se 
imaginaba cómo lo echarían con desprecio al fuego, destruyendo 
su memoria y la de sus antepasados. No se habían conformado 
con quitarle su identidad, sino que su memoria yugoslava también 
tenía que ser borrada, arrasada. Ya no tenía nada. Lo había perdido 
todo. Cuando saliera del refugio, si lo hacía con vida, sería otro 
distinto al que entró… En su juventud partió al extranjero como 
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yugoslavo y ahora, a la vuelta, se encontró con que otros habían 
decido por él y lo habían hecho étnicamente bosnio, y, religiosa-
mente, musulmán...

Él, que había sido emigrante en Italia y España, donde había 
vivido libre y donde había conocido los mejores días de su exis-
tencia, ¿por qué se empeñó en volver? Su cerebro entró en ebulli-
ción recordando aquellos felices días en los que, además, era joven, 
fuerte, sus hombros estaban erguidos, sus brazos mostraban el vi-
gor de la juventud y su espíritu estaba lleno de deseos de vivir… 
Y, además, conoció el amor… Luego todo pasó en un instante; 
después de un tiempo se dio cuenta de que se le iba la vida y se 
empeñó en volver a su ciudad, Mostar, a la que siempre llevó den-
tro de su pecho como un talismán. ¡La siempre añorada Mostar y 
su puente sobre el Neretva! Estos pensamientos le producían un 
enorme desasosiego en medio de las explosiones de fuera… Vol-
ver para morir así, aplastado como una rata, en verdad que no le 
gustaría. Él había sido siempre un hombre de espacios abiertos, de 
aire libre, sin imposiciones de ningún tipo, ni siquiera religiosas… 
Le entraban enormes deseos de salir corriendo de allí. ¿Qué le 
importaba si una granada de mortero o un proyectil de artillería o 
una bomba de aviación le cae directamente en la cabeza…? Nadie 
le echará de menos.

«¿Por qué volviste, viejo testarudo?». De pronto se dio cuenta 
de que aquel pensamiento que parecía exigirle una respuesta a su 
insistente pregunta no llegaba a dolor, pero se hacía persistente en 
la punta de sus labios. «Sí ―se dijo―, escuché más al corazón que 
a la cabeza, y salí de un mundo abierto y tolerante, libre y en paz, 
para meterme en otro cerrado, donde la etnia y la religión te sitúan 
en una u otra orilla del río, repleto de fanáticos, intolerantes y, por 
si fuera poco, enfrascados en una guerra fratricida y cruel».

En el regreso a su patria y a su ciudad había intentado satisfa-
cer el ansia que su corazón sentía por su tierra, cuyos espacios y 
rincones había recorrido en su niñez y juventud antes de emigrar. 
Allí estaba lo más profundo de su existencia: los campos en los 
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que había jugado, los niños, entre los que nunca se había sentido 
diferente, sus costumbres ancestrales. Más tarde se divirtió con los 
demás jóvenes como él, con los que compartió las charlas en los 
cafés junto al río y los primeros escarceos amorosos… Luego, la 
escapada a otros lugares buscando el sustento que esa misma tierra 
le negaba… Él se marchó joven y yugoslavo. Y volvió porque su 
corazón se lo exigía. Con los ahorros de todos los años de trabajo 
volvió y montó su negocio en Mostar, su ciudad, y se dispuso a 
prepararse para bien morir entre los suyos. Pero resultó que a su 
vuelta era un hombre con una sangre impura, prohibida en su pro-
pia patria y denigrada por aquellos que habían sido sus amigos. Y 
la intransigencia de los otros lo desposeyó de todo. Había vuelto 
con enormes deseos de vivir y recuperar con sus antiguos amigos 
su tiempo y aquel otro, el de la infancia, en el que fue tan feliz y 
descubrió tantas cosas…

Sus ojos estaban ahora suspendidos, miraban quietos un punto 
indefinido en la pared del refugio. Soñaba… Por encima de las 
cabezas de los que se sentaban enfrente, veía las Ramblas de Barce-
lona, cuyos perfumes, aires y brisas se tragó con la ansiedad propia 
de sus años jóvenes… O se contemplaba sentado en la terraza de 
la Piazza Vanvitelli, de Nápoles, donde tantas veces se tomó una 
cerveza…

Una explosión se escuchó demasiado cerca, casi al lado del re-
fugio, y arrastró sus pensamientos. Todo su alrededor tembló. Los 
llantos y lamentos se reanudaron con más fuerza, con más pánico. 
Los gritos de las mujeres y la ansiedad en los hombres volvieron a 
llenar el escaso aire del refugio.

Tantos kilómetros de huida para verse al fin en semejante rato-
nera. Atrás quedaba su apacible vida de comerciante que le daba 
para vivir. Hasta que llegó el fanatismo, la intransigencia y la into-
lerancia que se adueñaron de todos los corazones de sus vecinos, 
todos buenos hombres y mujeres, a los que la guerra cambió. ¿En 
qué se habían convertido aquellos que antes fueron parte de su 
vida? Ahora rebosaba melancolía, pena, tristeza por el miedo y 
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el odio que contemplaba en los rostros de los niños. Se miró las 
manos en las que había aparecido un ligero temblor; pero más que 
el temblor de sus manos le preocupaba las convulsiones de su es-
píritu, que ya nunca, después de lo visto, podría alcanzar el sosiego 
y la paz.

Su corazón tenía el ritmo del galope de una manada de caballos 
salvajes. De pronto sintió tanta pena de sí y de los que le rodeaban 
que se le caía a trozos el peso de su vida. Pero no era el temor por 
él mismo por quien sentía pena, era por la estupefacción, el desen-
canto, la rabia por cuánto habían conseguido imponer a los demás 
unos pocos de fanáticos… Era el reproche que se hacía a sí mismo, 
y también podría hacérselo a los demás que le acompañaban en 
aquel refugio si pudiera levantarse e increparles. «¿Qué habéis he-
cho? ―les diría― ¿En qué nos habéis convertido? ¿Por qué habéis 
consentido en dejaros conducir como una manada de borregos 
poniendo vuestra fe y vuestra entrega en manos de políticos egoís-
tas, corruptos y desalmados?».

Sentía deseos de salir a la calle, abandonar la seguridad del re-
fugio y, en medio del caos, alzar los brazos y gritar contra los que 
le habían llevado a semejante situación… Era posible que su vida 
ya no valiera nada… Pero no, tenía que vivir. ¡No podía rendir-
se! Aunque solo fuera por esas manos blancas que se aferraban, 
agarrotadas por el miedo, a las faldas de sus madres… De pronto 
se había hecho el crepúsculo en sus vidas infantiles cuando ape-
nas amanecía en ellas, cuando todavía les queda tanto camino por 
recorrer. Ellos, seres indefensos ahora, serán un día la esperanza 
de que la locura no prospere y los lleve a todos al abismo y a la 
destrucción…

Alguien entró dando voces:
―¡Están tirando sobre el puente! 
Un murmullo fue creciendo hasta hacerse gordo, redondo, y 

convertirse en exclamaciones, en maldiciones, en insultos; ahora 
era la rabia y la furia contra los que se atrevían a semejante sacrile-
gio, las que impregnaban las palabras que salieron de sus gargan-
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tas. El puente era de todos. El Stari Most, el puente más famoso 
del mundo, había sido exclusivamente de Mostar, la ciudad que 
también lo era de todos sus habitantes, sin distinción de religión, 
hasta entonces… Un cuchicheo en un principio y, luego, la cons-
ternación, que creció por encima de las pausadas explosiones. De 
pronto ya no tuvieron miedo por sus vidas, sino por lo que les que-
rían arrebatar… El Stari Most, el elemento de unión entre ambas 
comunidades, musulmana al este, y croata al oeste... si lo destruían 
ya no habría entonces esperanza de una pronta reanudación de la 
convivencia, y quedarían separados para siempre. ¿Qué le impor-
taba ahora la vida?

Algunos hombres del refugio decidieron salir fuera. Y lo que 
veían sus ojos eran las calles llenas de gente que corría despavorida; 
otros estaban detenidos ante lo que había sido su casa, de la que 
solo quedaba un montón de escombros y argamasas, y restos de 
mobiliario y utensilios de cocina esparcidos por doquier. Pero él, el 
viejo Zatklo, ya no tenía casa tampoco. No tenía a dónde ir, y había 
un dolor más hondo dentro de él que la pérdida de la propia vida. 
Se quedó absorto, junto a otros muchos, contemplando el hueco 
mellado que mostraba el río. Le faltaba su pieza principal… Las 
torres Helebija y Tara parecían haber perdido todo su encanto sin 
el Viejo Puente que las unía...

Se limpió la frente con su mano ―como si quisiera también 
limpiarla de los pensamientos que la cercaban― y se notó en ella 
una arruga nueva de dolor y sufrimiento. Le habían arrancado algo 
de sí mismo, un pedazo de su identidad de bosnio. Aquel puente 
fue parte de la vida de sus mayores y de su infancia. De pronto se le 
levantó una picazón en el estómago. De algún lugar le llegó el olor 
a pan recién horneado. Entonces oyó la exclamación de las niñas 
que estaban a su lado en el refugio con su madre. La mayor, tras 
una honda inspiración, exclamó:

―¡Humm, qué bien huele!
El niño:
―¡Tengo hambre!


