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CAPITULO 1

Cuando el primer almendro le sali6 al paso sintié que estaba
cerca. Luego el resto, una multitud, todos vestidos de blanco, la
acompafiaron para que no hiciera sola el dltimo tramo. Bajo la
ventanilla del coche y respiré hondo el aire frio. Febrero ponia
invierno en el calendario pero alli; en el pueblo, una nieve de pé-
talos prometia primavera. «Es lo que tiene el sum, pens6 Gala, un
sol vibrante que despierta los arboles antes de hora y se cuelga
del cielo sin prisa por apagarse y deshacer los veranos. El caseron
de Nela no tenfa pérdida: el primero entrando por la carretera, a
medio kilémetro del nicleo urbano; aun asi necesitaba llegar antes
del anochecer, no fuera que la poca luz y el mucho tiempo trans-
currido desde la ultima vez le jugaran una mala pasada. Habfa sido
un viaje muy largo: de madrugada abandonaba Paris, helado y gris,
con una urgente necesidad de soledad y distanciamiento, y ningun
lugar para ello como la casa de la abuela Nela, que en realidad
nunca vivio alli y a la que nunca conocio, y que permanecia cerrada
hacfa décadas, detras de los Pirineos. No sabia si la habia alcanzado
o ella le habfa salido al paso, maciza y firme, una mole cuadrada
de piedra con grandes ventanales y una gran puerta de madera de
barniz rojizo resquebrajado, con una pequefia campana de bronce
con la que avisar de la llegada de visitantes. Gala pis6 el freno y
dio un volantazo a la derecha para recorrer los tltimos metros. Los
faros recién encendidos despejaban las primeras tinieblas colgadas
de las paredes. Apagé el motor, puso el pie en tierra y hurgd dentro
del bolso buscando las llaves. Se enfrentd a la puerta, pero antes



de entrar no pudo evitar golpear el badajo, anunciando su regreso
después de treinta afios.

Sobre los cristales se recortaba la silueta de su madre, un perfil
algo encorvado que dirigfa la mirada hacia la mesa camilla don-
de se desparramaban las ciento noventa y nueve piezas del puzle.
Gala se paseaba por el amplio salon, peregrinando de cuadro a
foto y de idea en idea; era su forma de concentrarse y buscar la
verdad, como si la verdad jugara al escondite entre las cosas de la
casa. Cansada de no encontrarla, abri6 el balcon y se asomo a los
tejados de Parfs. La fe para ella era saber que en otro punto, fuera
de su vista, la torre Eiffel se clavaba en la tierra y de algun modo
regulaba los flujos energéticos de la ciudad mejor que cualquier
otra construccion humana. Creer en lo que no se ve era sentir la
presencia de las cosas, escuchar sus ecos, los ojos cerrados vueltos
hacia adentro. En cambio Sabina, su madte, se concentraba sobte
el caos de madera que esperaba ser recompuesto, sentada y muda
durante horas.

—Necesito irme unos dias —coment6 Gala—, quiero pensar.
En estos momentos no sé quien soy ni lo que quiero, ni qué sera
de mi vida en adelante.

Sabina levanto la mirada hacia su hija

—Haces bien, tienes que encontrar la pieza de que falta.

Cuantas veces habfa escuchado Gala esas palabras, muchas,
desde que era adolescente y a su madre le daba por desaparecer
una semana al afio dejandola con su padre, enfermo de alzhéimer,
y una asistenta.

—:Mama, adénde vas? —le preguntaba entonces.

—A buscar la pieza que me falta—contestaba siempre, y siem-
pre, también, se negaba a que la acompafiara.

No entendia la obsesion de su madre. Era cierto que al rom-
pecabezas le faltaba un trozo. Era precioso, de maderas diferentes
y nacar, y cuando estaba hecho se formaba la figura de una mujer
con la cabeza inclinada que juntaba las manos a la altura del pecho
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sujetando, y allf terminaba todo, lo que debia ser una paloma, por-
que solo quedaba el hueco que dejaba la pieza nimero doscientos.
Gala imaginaba a su madre subir montafias, vadear tios, cruzar
desiertos, preguntar a enanos y gigantes el paradero de aquel trozo
de madera con silueta de ave, con las alas estiradas, formando la
misma uve que el hueco apoyado entre los dedos de madera. Al
cabo de esos dias la vefa regresar con las manos tan vacias como la
mujer del rompecabezas, pero el animo colmado de una fuerza que
le permitia seguir adelante.

—:Mama, donde esta la paloma?

—Lejos, Gala, muy lejos, y se ha hecho tan grande que no cabe
en casa, por eso no se ha quedado.

—Déjame ir contigo la préxima vez, igual entre las dos pode-
mos traetla —le contestaba la hija, aunque sabia que se trataba
de una metafora, y que hay viajes que solo pueden realizarse en
soledad.

Sabina besaba a su marido en la mejilla y Jacinto, con pasos
lentos, corria entonces a esconderse en su despacho. Su pasion era,
cuando la recordaba, la Historia. Fue profesor universitario de His-
toria de Latinoamérica, nombre impuesto por Napoleon III para
referirse a América del Sur. Afios atras estudio las rutas maritimas
de los primeros navegantes, conocfa al detalle las campafias milita-
res de los conquistadores espafioles, sabfa el nombre de todos los
dioses que velaban de los pueblos indigenas. De todo, lo que mas
le gustaba, a lo que habia dedicado todas sus horas libres y todos
sus pensamientos, eran los mapas antiguos, cuajados de miniatu-
ras, rayas y rosas de los vientos, se perdia en ellos. Los reproducia
con todo lujo de detalles: pergaminos, plumillas, tintas de la época.
Jacinto no necesitd nunca dejar la casa unos dias, la puerta cerrada
de su despacho hizo de frontera. Si alguna vez se encontré consi-
go mismo en uno de aquellos paisajes no lo dijo. Sabina jamas lo
acompafi6 por aquellas rutas imaginarias, los Gnicos caminos que
habfan recortido juntos fueron los muelles del Sena durante su
breve noviazgo y el pasillo que quedaba en el centro de la iglesia en
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la que se casaron, una pequefa iglesia a las afueras de Paris. Jacin-
to era hijo de exiliados. Tenfa diez afios cuando dejé Espafia con
sus padres, republicanos, que se establecieron después de rodar un
tiempo en Alsacia, en una granja. Al poco sintieron que su huida
habfa sido en vano, de nuevo tenfan la guerra bajo sus pies, pero en
otra tierra: la Francia ocupada.

Cogidos de la mano, Jacinto y Sabina paseaban por el tio bajo la
mirada atenta de las gargolas que los espiaban desde las alturas de
Notre-Dame. La muchacha era demasiado joven para comprender
que el reloj de ¢l llevaba parado un cuarto de siglo, antes incluso
de que ella naciera. Posiblemente ni €l fuera consciente. Sus con-
versaciones volvian una y otra vez al mismo punto: a un muchacho
de quince aflos que ayudaba a cruzar una frontera de alambradas
colocadas por los alemanes a otros compatriotas, exiliados como
¢l, que pretendian alcanzar la Francia libre antes de volver en la
clandestinidad a una Espafia triste, hambrienta y en paz.

Gala encendi6 todas las luces del caserdn; a pesar de sus cua-
renta y cinco afios le tenfa temor a la oscuridad. Desde pequeiia
crefa que la noche hacfa desaparecer el mundo y todo lo que habia
dentro. Tenfa que hacer acopio de sensatez para pensar que nada se
va, que todo permanece quicto, existiendo a su lado, cruzando con
ellala negrura. Llegd a comprender que el significado de ese miedo
no era mas que temor a lo desconocido, un mar oscuro lleno no
sabfa de qué ni de quién, de un futuro que temia y de un pasado
que se agotaba en sus padres, una falta de pertenencia a algo mas
que a ella misma y al dfa en que respiraba.

En seguida se relajo, en cuanto los habitantes de la casa la salu-
daron con sontisas desde las fotos viejas. Habia conocido a algunos
de ellos: en sus primeros quince afios de vida acumul6 recuerdos
y sentimientos, pero ya no estaban, pertenecian a su mar abismal,
al reino del vacio encarnado en la noche. Tampoco sabfa mucho
de sus vidas mas alld de cuatro detalles cronoldgicos y grados de
parentesco y, aunque de adulta habfa querido escarbar, tampoco
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Sabina estaba dispuesta a soltar prenda. Seguramente si apoyaba
el ofdo a las paredes, decia para si, escuchatia bajito los ecos de
los muertos. Sacudi6 la cabeza, a veces se sentfa ridicula al pensar
tonterfas como esa, y por un momento se acord6 de su madre y de
ese rompecabezas que la vefa manosear desde hacia tres décadas,
el cual jamas pudo ser reconstruido por completo. Un escalofrio
la sac de sus pensamientos, el invierno que habfa dejado en Parfs
la habifa perseguido hasta allf y se quedarfa con ella por lo menos
hasta el dfa siguiente, cuando de nuevo los almendros le calentaran
la vista. Fue a la cocina sin errar un paso, se sentd en una silla y
apoyo el bolso sobre una gran mesa de marmol desgastada a fuerza
de afios de estropajo, lo que la hacfa mas auténtica. Sac6 un bocadi-
llo envuelto en papel de aluminio, seguramente el primer papel de
aluminio que entraba en aquella cocina, y una botella de buen vino
francés con el corcho intacto. El vino y el cansancio le sirvieron de
nana, y con los parpados caidos lleg6 a un dormitorio donde una
cama alta cuido de ella mientras atravesaba, una vez mas, la nada.
Se levant6 tarde y sintié hambre. El agua fria en la cara la es-
pabil6 de golpe, se vistio, subi6 al coche y se dirigi6 al pueblo en
busca de un bar donde desayunar. Habfa vatios, pero ella recorda-
ba uno en el centro del pueblo, en una calle ancha con un paseo
en el centro que los arboles sombreaban en verano. Lo encontro.
El bar Avenida llevaba abierto sesenta afios, desde mediados de
los cincuenta, y desde entonces esparcia a primera hora el olor a
fritanga de los churros recién hechos, circulares, atados de seis en
seis o de doce en doce a un cordel de donde colgaban mientras los
madrugadores los llevaban a casa soltando aztcar por el camino.
No los habfa olvidado y pidié media docena y un café con leche.
Se puso a desayunar en silencio bajo la cascada de noticias de un
televisor situado en lo alto, paseando la vista por las innumerables
fotos con la fachada como protagonista y un sinfin de personajes
que actuaban de figurantes. Algunas las reconocid, otras no. Lo
que segufa en el mismo lugar era el tocadiscos de luces chillonas
que funcionaba con monedas y que ya nadie usaba, salvo algin
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nostalgico que quisiera escuchar «Un beso y una flom en vinilo.
En un rincén soleado, cerca, un hombre de unos setenta afios, de
cabello espeso y blanco a juego con su mostacho, lefa el periddico
delante de un vaso con posos que dejaban en el cristal bonitas
huellas, como las marcas que pudiera dejar en el mundo una vida
realizada. Gala mir6 instintivamente el fondo de su taza buscando
qué dirfan las suyas. En Parfs solfa acabar las tardes con sus amigas
en una tetetia arabe, donde la duefia, una mora entrada en afios,
de ojos perfilados y tez morena, de vez en cuando se prestaba a
la lectura dando vueltas en sus manos con dibujos de alhefia a las
tazas vacfas. Allf dentro cabia la vida de todas y cada una. Aprendi6
a mirar. El televisor segufa vociferando la actualidad del pais sobre
su cabeza y tuvo que concentrarse. Solo vio el vacio (no le extraiio)
en la mancha oscura del fondo: su mar, su noche, su miedo. Luego
sigui6 su ascenso hasta el borde, alli se difuminaba y desaparecia.
Lo interpret6é como una liberacion, lo profundo sale a la superficie
y se deja ver. «Ya veremosy, penso.

El hombre del pelo blanco dejé de leer para observarla, habia
brillo en sus ojos claros.

—LEs una forma de lectura muy antigua —se atrevié a decir
por encima de las mesas, contiguas. Estaban solos, el duefio habia
desaparecido en la cocina. Gala lo miré confusa y avergonzada por
haber sido sorprendida en un momento tan intimo.

—:Cémo dice?

—Digo que hace bien en mirar dentro, pero también se puede
mirar fuera, o artiba, o abajo, 0 a los lados, la verdad esta por todos
sitios.

—Esta usted seguro?

—Lo estoy. Usted, por ejemplo, no ha parado de hablar desde
que ha entrado.

—:Yo? —Gala pensaba que aquel hombre era muy viejo para
pretender ligar con ella.

—S1. Nada mas verla he sabido que es forastera, pero que no es
la primera vez que esta aqui.
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—Vaya, ¢y eso por qué?

—Por la forma de mirar las fotografias. Parecfa que anduviera
recordando. Luego he sabido mas cosas.

—Ah si, cuales?

—Que es usted extranjera, francesa, aunque no exactamente,
mas bien es oriunda de este pueblo.

—DMe deja usted de piedra.

El hombre rio.

—No es para tanto, solo hay que ofrla hablar. Su castellano no
se aprende en las escuelas sino en casa, pero el resto del tiempo ha-
bla francés, lo que hace que a veces pronuncie alguna palabra con
la nariz, muy suavemente, y termine alguna frase con un pequefio
golpe de voz. Un espiritu mestizo, dirfa yo: las entrafias de un sitio,
la piel de otro.

Gala no sabia si ese desconocido la golpeaba en las entrafias
o en la piel, el caso era que se dolia por momentos, no sabia
donde.

—Es usted profesor, para saber tanto de lengua, o cura, para
creer conocer el alma de la gente? —coment6 algo molesta.

El hombre rio de nuevo.

—Ni lo uno ni lo otro. Le ruego que no se ofenda, no era mi
intencion. Intuf que andaba buscando algo, luego, no me cupo la
menor duda, pero no soy adivino, simplemente un viejo que se
dedica a vivit, y a esperat.

Hubo un silencio que pronto llené la forastera.

—Y qué espera? —Gala sintié que se entrometia—, perdone
la pregunta, no me conteste si no quiere.

El hombre la mir6 divertido. A Gala le vino a la cabeza lo mas
obvio y permaneci6 callada, sin saber como salir del apuro.

—Mireme atentamente, quizas asi encuentre algun poso en mf
que le dé la respuesta.

—No llego a tanto.

El sefior del pelo blanco sonrio.

—Yo si.
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Gala se cifi6 la chaqueta, cruzoé los brazos sobre el pecho y se
encogi6 un poco, escondiéndose del analisis de aquel desconocido.

—No se inquiete, todo lo que veo es bueno.

—Vaya, menos mal —dijo aliviada. ¢Y qué ve?

—Veo que ha heredado la belleza de su madre, su cabello cas-
taflo claro, su rostro ovalado, la manera de mover las manos, su
forma de ser, y que si ha venido aqui es para encontrar lo que anda
buscando.

Se quedo petrificada. Aquello parecia el juego del gato y el raton.

—O sea, que adivina lo que, sin duda, sabe —contest6 algo
airada, pero sin atreverse a dar por terminada la conversacion—,
me ha estado tomando el pelo.

—UHs un viejo truco, Gala.

—:Conoce mi nombre?

—Conozco el nombre de todos los tuyos.

La mujer baj6 la vista, las viejas fotografias de la noche antetior
le salieron al paso. «Habla con él —crefa ahora que le decfan desde
sus bocas mudas— nosotros ya no podemos». Se enfrent6 a sus
ojos azules

—Ni yo misma sé qué hago aqui, necesitaba huir.

—O regresar —dijo €L

—S1 usted lo dice. Huir, o regresar, depende de la intencion,
todavia no lo tengo claro. Tenfa quince afios la tltima vez que vine
a este pueblo, al entierro de mi tfo bisabuelo.

—Lo sé. Yo estuve alli.

Que Sabina frecuentara la compafifa de Galo y Jean entraba
dentro de lo normal, aun para las costumbres y moral de la época.
De pequefia, eran muchos los dfas en que de la mano de su madre
acudia a la gran casa de piedra, de visita, como solfa decirse. Dis-
frutaban juntos y, a veces, Jean la llevaba de paseo al pueblo a com-
pratle caramelos o un helado, otras, iban todos a tomar un choco-
late con churros en el bar Avenida. La gente miraba y murmuraba
por lo bajo. «Ginger y Fred» los llamaban a sus espaldas, sin sa-
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ber muy bien a quién encarnaba cada uno. También los conocian
como «los bujarronesy, y en eso si estaban todos de acuerdo. Pero,
como decfan, qué culpa tenfa la criatura, refiriéndose a Nela, la
madre de Sabina, de tener un tio de la otra acera, y que viviera, ade-
mas, publicamente, con un atildado y viejo francés. Ese era todo el
escandalo que estaban dispuestos a soportar en aquel pueblo ara-
gonés, grande, rico y corto de miras, con pretension de ciudad, de
frondosa huerta y extenso secano, algo de industtia, unos cuantos
edificios renacentistas, un antiguo convento, dos iglesias y una calle
ancha con un paseo en el centro para los domingos después de
misa. Por eso, cuando la muchacha quiso vivir con ellos al morir
sus padres, todos se echaron las manos a la cabeza, incluso pensa-
ron en denunciatles por conducta inmoral para evitar la perdicion
de Sabina, que tenia entonces diecisiete afios. Volver a Patis fue la
solucion. Jean era patisino y Galo habia vivido mucho tiempo alli.
Dada la situacion, los dos hombres pensaron que serfa la solucion,
por lo menos provisional. El amor, o algo parecido, hizo que la
solucion provisional se convirtiera en definitiva: en cuanto Sabina
conocid a Jacinto y se casaron, Galo y Jean volvieron al pueblo.

Jacinto, el profesor de Historia y novio de Sabina, exprimia la
historia que habfa fascinado a la joven.

—Estaba limpiando el establo —decia— cuando escuché un
silbido que venia del ventano. Levanté la vista sin dejar el rastrillo
y salf a ver.

—Tuviste miedo?

—Claro. Viviamos en una granja alejada de otras granjas y los
tnicos que frecuentaban el lugar eran los soldados alemanes que
vigilaban la zona fronteriza, y estos no silbaban, hacfan ruido con
sus botas y con sus risotadas cuando estaban borrachos, todas las
noches, en el hogar de la cocina de los amos.

—Y qué pas6? —pregunt6 Sabina, que ya sabia la respuesta.
Queria alargar las palabras, encontrar otros matices que le dieran
nuevo brillo a la historia.
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—Viados hombres correr y esconderse entre unos arboles. Lue-
go una voz pregunto: «;espafiol?». Sin duda me habfan espiado. Era
la primera persona que escuchaba hablar en mi idioma desde hacfa
mucho tiempo. Llevaba cinco afios hablando exclusivamente en cas-
tellano con mis padres, incluso me daba cuenta de que, cuando esta-
ba muy cansado pensaba en otro idioma. Como te decia, el hombre
que me hablé y el otro eran exiliados, como nosotros, anarquistas,
dijeron, independentistas también. Huyeron el segundo antes de ser
llevados a la carcel por el Régimen y estuvieron vagando por Euro-
pa huyendo también de la guerra. Llegaron a Suiza y consiguieron
un empleo, ahorrando la mayor parte del dinero a base de trabajar
mucho y comer poco. Estaban muy delgados, las ropas parecfan de
otros, quizas lo fueran. Antes de continuar me dijeron «tienes algo
de comer?y; les dije que esperaran. Volvi con un trozo de queso,
pan y un poco de vino: nadie me vio cogetlos. Se hizo el silencio
mientras los dos hombres llenaban el estémago con prisas. Estaban
hambrientos, sucios, agotados. Para mi, la palabra exiliado significa-
ba lejanfa, soledad, trabajo duro y la mirada escrutadora de los nazis
en nuestros cogotes, pero no hambre y determinacion.

Sabina se pegaba al brazo de Jacinto y alargaba el paso, respi-
rando la paz patisina y el humo de las Vespa que invadfan la ciudad.
El pasado de su novio ponia colores y drama en el suyo y en el de
su familia, una familia burguesa, rica propietatia, bien considerada
segun tenfa entendido, pero poco apegada a la vida: todos se con-
vertfan pronto en fantasmas; sus padres, su abuelo. Penso6 en Nela,
su madre, la querida sobrina del tio Galo. Le asustaba morir joven
como ella y pasar por la Tierra en silencio, casi de puntillas, casarse
sin mas, ir del pueblo al caserén sin mas, y un dia desaparecet, sin
mas. Sabina crefa caminar hacia la luz de la mano de Jacinto. Veinte
aflos mayor que ella, representaba la amalgama del padre, del hom-
bre y del héroe, un héroe muy lejano, de quince afios. Esperaba que
su brillo la iluminara y la compensara de su propio desarraigo, de
una familia que la abandono a la fuerza muy joven, y que le hiciera
olvidar, o recordar sin pena, todo lo que dej6 en el pueblo.
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—Aquellos hombres me dijeron que estaban formando un co-
rredor logistico para sacar del pais a otros espafioles molestos para
el nuevo gobierno, y que si volvian era porque sus propias fami-
lias estaban en peligro y vivian escondidas. Tenfan que sacarlos de
Espafa y llevarlos a la Suiza neutral asumiendo unos peligros que
no eran mayores de los que ya soportaban —sigui6 explicando
Jacinto.

—Lo que no entiendo es por qué no dijiste nada a tus padres
—coment6 Sabina, interrumpiendo el relato de Jacinto.

—1Iba a hacerlo, pero uno de ellos me cogié del brazo, «hay
un difa en la vida para hacerse hombre, y este puede ser el tuyo»
me dijo. Quedamos en que se mantendrian ocultos hasta la noche,
entonces yo les ayudarfa a cruzar los cercos de espinos por don-
de menos vigilancia hubiera. También me preguntaron si podrian
contar conmigo para ayudar a otros, les dije que si. Aquella vez
sali6 bien. Poco después aparecieron dos mas, y allf acabé todo.

—Los nazis seran tan terribles como se cuenta?

—3i, lo eran. Cultivaban el miedo sin una sola palabra. Toma-
ron al asalto la granja de los amos y los convirtieron en siervos, y
a nosotros con ellos. Los soldados vivian en batrracones cercanos
pero los mandos: cuatro oficiales, rigidos como serpientes encan-
tadas, se instalaron en la parte superior de la casa sacando a los
granjeros de sus camas. Por las noches cenaban y bebfan hasta
emborracharse y jugaban a hacer punterfa con lo primero que en-
contraran, hambrientos por usar las armas. Lo sé porque me toca-
ba llevarles el aguardiente y lustrarles las botas. Creo que, incluso,
st puede decirse, me tenfan aprecio, como se puede tener a un
perrillo faldero. Yo intentaba patecer tonto y pasar desapercibido.
Me ayudaba el hecho de tener el pelo castafio y los ojos claros. De
haber sido moreno y de piel aceitunada posiblemente hubieran he-
cho blanco en mi cualquier noche, para divertirse. Ya no quedaban
perros ni gatos sueltos por los alrededores.

Sabina no habia nacido cuando ocuttieron estos hechos, todo lo
que sabfa de la guerra se lo habfan contado, pero ya habia soportado
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la emigracion y la orfandad, lo que la hacfa parecer mayor de lo que
eray acortar distancias con la mediana edad del profesor de Historia.
Jacinto, a su vez, cuando revivia esos recuerdos volvia a set, aunque
fuera por unos minutos, un adolescente de pasado terrible. Enton-
ces se encontraban, a medio camino, y se consolaban en un abrazo.

—T.a segunda vez no tuve tanta suerte. Ibamos campo a través
bajo la luna creciente. Yo conocia al dedillo el camino y no nece-
sitaba mas luz. Caminabamos agachados, los dos espafioles y yo,
por medio del prado. De pronto se hizo de dia, nos pusimos de pie
y cortimos como cucarachas huyendo de aquel sol nocturno. Es-
cuchamos ladrar a perros que parecfan dragones, sujetos a correas
tirantes al final de las cuales unos soldados alemanes nos daban el
alto. Nos llevaron en presencia de los mandos, todavia no suda-
ban alcohol. Saludaron con el brazo estirado y vociferaron unos
minutos en aleman. Después, en la cocina, uno de los oficiales me
pregunto en mal francés «;Por qué» Me enfrentaba a un consejo
de guerra. Me eché a llorar, por mi y porque escuchaba implorar a
mis padres, que se habian despertado con los alaridos y los grandes
focos encendidos, y me habfan visto volver escoltado a la gran-
ja. Gritaban y sollozaban en castellano, inutil tarea con aquellos
descerebrados, pero no hubiera hecho falta, de sobra sabfan que
estaban pidiendo por la vida de su hijo. Después, nos sacaron a los
tres afuera, uno de los oficiales levant6 el brazo en angulo recto,
de costado, con desprecio, y descerrajo dos tiros. El primero de
ellos cay6 sin saber que estaba muerto. Al segundo le dio tiempo
a mirarme a mf antes de mirar la noche. Luego me apunté y bajo
despacio el arma: «la proxima vez ti», dijo. Me cagué encima. Los
nazis rompieron en carcajadas y entraron en la casa. Me obligaron
a que les sirviera aguardiente con mi miedo pegado al culo.

—Pero no te mataron —exclam¢é Sabina intentando devolverle
al presente.

— T crees? —pregunté retéricamente—. Muchas veces pien-
so que la mayor parte de mi se la llevo con €l el hombre que me
miraba mientras motfa.
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Aquel matrimonio fue uno de los dltimos flecos de la guerra, y
Sabina una de sus victimas. Se esforzé por esa union pero al cabo
de unos pocos afios se encontrd pensando «no puedo resucitar a
un muertoy. Quiso separarse mas de una vez, petro, cuando vefa
corretear por la casa a la pequefia Gala, se daba por vencida. «Es
un buen hombre —se decfa entonces— y, aunque muerto para mi,
es buen padre». Mucho tiempo después, cansada de buscar a su
marido por los mapas antiguos, atacado por el alzhéimer, olvidado
poco a poco de todo y de sf mismo, salié a buscar la pieza que le
faltaba.

Gala dio por terminada la conversacion con el sefior del pelo
blanco. Se despedia cuando el hombre le dijo:

—Imagino que estas instalada en el caserén de tu familia.

—Imagina bien.

—Hermoso lugar, lleno de posos.

La forastera condujo el corto trayecto con esas palabras atorni-
llando su cerebro. Abri6 la puerta y recortié toda la casa buscando
huellas.
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