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CAPÍTULO 1

Cuando el primer almendro le salió al paso sintió que estaba 
cerca. Luego el resto, una multitud, todos vestidos de blanco, la 
acompañaron para que no hiciera sola el último tramo. Bajó la 
ventanilla del coche y respiró hondo el aire frío. Febrero ponía 
invierno en el calendario pero allí, en el pueblo, una nieve de pé-
talos prometía primavera. «Es lo que tiene el sur», pensó Gala, un 
sol vibrante que despierta los árboles antes de hora y se cuelga 
del cielo sin prisa por apagarse y deshacer los veranos. El caserón 
de Nela no tenía pérdida: el primero entrando por la carretera, a 
medio kilómetro del núcleo urbano; aun así necesitaba llegar antes 
del anochecer, no fuera que la poca luz y el mucho tiempo trans-
currido desde la última vez le jugaran una mala pasada. Había sido 
un viaje muy largo: de madrugada abandonaba París, helado y gris, 
con una urgente necesidad de soledad y distanciamiento, y ningún 
lugar para ello como la casa de la abuela Nela, que en realidad 
nunca vivió allí y a la que nunca conoció, y que permanecía cerrada 
hacía décadas, detrás de los Pirineos. No sabía si la había alcanzado 
o ella le había salido al paso, maciza y firme, una mole cuadrada 
de piedra con grandes ventanales y una gran puerta de madera de 
barniz rojizo resquebrajado, con una pequeña campana de bronce 
con la que avisar de la llegada de visitantes. Gala pisó el freno y 
dio un volantazo a la derecha para recorrer los últimos metros. Los 
faros recién encendidos despejaban las primeras tinieblas colgadas 
de las paredes. Apagó el motor, puso el pie en tierra y hurgó dentro 
del bolso buscando las llaves. Se enfrentó a la puerta, pero antes 
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de entrar no pudo evitar golpear el badajo, anunciando su regreso 
después de treinta años.

Sobre los cristales se recortaba la silueta de su madre, un perfil 
algo encorvado que dirigía la mirada hacia la mesa camilla don-
de se desparramaban las ciento noventa y nueve piezas del puzle. 
Gala se paseaba por el amplio salón, peregrinando de cuadro a 
foto y de idea en idea; era su forma de concentrarse y buscar la 
verdad, como si la verdad jugara al escondite entre las cosas de la 
casa. Cansada de no encontrarla, abrió el balcón y se asomó a los 
tejados de París. La fe para ella era saber que en otro punto, fuera 
de su vista, la torre Eiffel se clavaba en la tierra y de algún modo 
regulaba los flujos energéticos de la ciudad mejor que cualquier 
otra construcción humana. Creer en lo que no se ve era sentir la 
presencia de las cosas, escuchar sus ecos, los ojos cerrados vueltos 
hacia adentro. En cambio Sabina, su madre, se concentraba sobre 
el caos de madera que esperaba ser recompuesto, sentada y muda 
durante horas.

—Necesito irme unos días —comentó Gala—, quiero pensar. 
En estos momentos no sé quien soy ni lo que quiero, ni qué será 
de mi vida en adelante.

Sabina levantó la mirada hacia su hija
—Haces bien, tienes que encontrar la pieza de que falta.
Cuántas veces había escuchado Gala esas palabras, muchas, 

desde que era adolescente y a su madre le daba por desaparecer 
una semana al año dejándola con su padre, enfermo de alzhéimer, 
y una asistenta.

—¿Mamá, adónde vas? —le preguntaba entonces.
—A buscar la pieza que me falta —contestaba siempre, y siem-

pre, también, se negaba a que la acompañara.
No entendía la obsesión de su madre. Era cierto que al rom-

pecabezas le faltaba un trozo. Era precioso, de maderas diferentes 
y nácar, y cuando estaba hecho se formaba la figura de una mujer 
con la cabeza inclinada que juntaba las manos a la altura del pecho 
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sujetando, y allí terminaba todo, lo que debía ser una paloma, por-
que solo quedaba el hueco que dejaba la pieza número doscientos. 
Gala imaginaba a su madre subir montañas, vadear ríos, cruzar 
desiertos, preguntar a enanos y gigantes el paradero de aquel trozo 
de madera con silueta de ave, con las alas estiradas, formando la 
misma uve que el hueco apoyado entre los dedos de madera. Al 
cabo de esos días la veía regresar con las manos tan vacías como la 
mujer del rompecabezas, pero el ánimo colmado de una fuerza que 
le permitía seguir adelante.

—¿Mamá, dónde está la paloma?
—Lejos, Gala, muy lejos, y se ha hecho tan grande que no cabe 

en casa, por eso no se ha quedado.
—Déjame ir contigo la próxima vez, igual entre las dos pode-

mos traerla —le contestaba la hija, aunque sabía que se trataba 
de una metáfora, y que hay viajes que solo pueden realizarse en 
soledad.

Sabina besaba a su marido en la mejilla y Jacinto, con pasos 
lentos, corría entonces a esconderse en su despacho. Su pasión era, 
cuando la recordaba, la Historia. Fue profesor universitario de His-
toria de Latinoamérica, nombre impuesto por Napoleón III para 
referirse a América del Sur. Años atrás estudió las rutas marítimas 
de los primeros navegantes, conocía al detalle las campañas milita-
res de los conquistadores españoles, sabía el nombre de todos los 
dioses que velaban de los pueblos indígenas. De todo, lo que más 
le gustaba, a lo que había dedicado todas sus horas libres y todos 
sus pensamientos, eran los mapas antiguos, cuajados de miniatu-
ras, rayas y rosas de los vientos, se perdía en ellos. Los reproducía 
con todo lujo de detalles: pergaminos, plumillas, tintas de la época. 
Jacinto no necesitó nunca dejar la casa unos días, la puerta cerrada 
de su despacho hizo de frontera. Si alguna vez se encontró consi-
go mismo en uno de aquellos paisajes no lo dijo. Sabina jamás lo 
acompañó por aquellas rutas imaginarias, los únicos caminos que 
habían recorrido juntos fueron los muelles del Sena durante su 
breve noviazgo y el pasillo que quedaba en el centro de la iglesia en 
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la que se casaron, una pequeña iglesia a las afueras de París. Jacin-
to era hijo de exiliados. Tenía diez años cuando dejó España con 
sus padres, republicanos, que se establecieron después de rodar un 
tiempo en Alsacia, en una granja. Al poco sintieron que su huída 
había sido en vano, de nuevo tenían la guerra bajo sus pies, pero en 
otra tierra: la Francia ocupada.

Cogidos de la mano, Jacinto y Sabina paseaban por el río bajo la 
mirada atenta de las gárgolas que los espiaban desde las alturas de 
Notre-Dame. La muchacha era demasiado joven para comprender 
que el reloj de él llevaba parado un cuarto de siglo, antes incluso 
de que ella naciera. Posiblemente ni él fuera consciente. Sus con-
versaciones volvían una y otra vez al mismo punto: a un muchacho 
de quince años que ayudaba a cruzar una frontera de alambradas 
colocadas por los alemanes a otros compatriotas, exiliados como 
él, que pretendían alcanzar la Francia libre antes de volver en la 
clandestinidad a una España triste, hambrienta y en paz.

Gala encendió todas las luces del caserón; a pesar de sus cua-
renta y cinco años le tenía temor a la oscuridad. Desde pequeña 
creía que la noche hacía desaparecer el mundo y todo lo que había 
dentro. Tenía que hacer acopio de sensatez para pensar que nada se 
va, que todo permanece quieto, existiendo a su lado, cruzando con 
ella la negrura. Llegó a comprender que el significado de ese miedo 
no era más que temor a lo desconocido, un mar oscuro lleno no 
sabía de qué ni de quién, de un futuro que temía y de un pasado 
que se agotaba en sus padres, una falta de pertenencia a algo más 
que a ella misma y al día en que respiraba.

En seguida se relajó, en cuanto los habitantes de la casa la salu-
daron con sonrisas desde las fotos viejas. Había conocido a algunos 
de ellos: en sus primeros quince años de vida acumuló recuerdos 
y sentimientos, pero ya no estaban, pertenecían a su mar abismal, 
al reino del vacío encarnado en la noche. Tampoco sabía mucho 
de sus vidas más allá de cuatro detalles cronológicos y grados de 
parentesco y, aunque de adulta había querido escarbar, tampoco 
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Sabina estaba dispuesta a soltar prenda. Seguramente si apoyaba 
el oído a las paredes, decía para sí, escucharía bajito los ecos de 
los muertos. Sacudió la cabeza, a veces se sentía ridícula al pensar 
tonterías como esa, y por un momento se acordó de su madre y de 
ese rompecabezas que la veía manosear desde hacía tres décadas, 
el cual jamás pudo ser reconstruido por completo. Un escalofrío 
la sacó de sus pensamientos, el invierno que había dejado en París 
la había perseguido hasta allí y se quedaría con ella por lo menos 
hasta el día siguiente, cuando de nuevo los almendros le calentaran 
la vista. Fue a la cocina sin errar un paso, se sentó en una silla y 
apoyó el bolso sobre una gran mesa de mármol desgastada a fuerza 
de años de estropajo, lo que la hacía más auténtica. Sacó un bocadi-
llo envuelto en papel de aluminio, seguramente el primer papel de 
aluminio que entraba en aquella cocina, y una botella de buen vino 
francés con el corcho intacto. El vino y el cansancio le sirvieron de 
nana, y con los párpados caídos llegó a un dormitorio donde una 
cama alta cuidó de ella mientras atravesaba, una vez más, la nada.

Se levantó tarde y sintió hambre. El agua fría en la cara la es-
pabiló de golpe, se vistió, subió al coche y se dirigió al pueblo en 
busca de un bar donde desayunar. Había varios, pero ella recorda-
ba uno en el centro del pueblo, en una calle ancha con un paseo 
en el centro que los árboles sombreaban en verano. Lo encontró. 
El bar Avenida llevaba abierto sesenta años, desde mediados de 
los cincuenta, y desde entonces esparcía a primera hora el olor a 
fritanga de los churros recién hechos, circulares, atados de seis en 
seis o de doce en doce a un cordel de donde colgaban mientras los 
madrugadores los llevaban a casa soltando azúcar por el camino. 
No los había olvidado y pidió media docena y un café con leche. 
Se puso a desayunar en silencio bajo la cascada de noticias de un 
televisor situado en lo alto, paseando la vista por las innumerables 
fotos con la fachada como protagonista y un sinfín de personajes 
que actuaban de figurantes. Algunas las reconoció, otras no. Lo 
que seguía en el mismo lugar era el tocadiscos de luces chillonas 
que funcionaba con monedas y que ya nadie usaba, salvo algún 
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nostálgico que quisiera escuchar «Un beso y una flor» en vinilo. 
En un rincón soleado, cerca, un hombre de unos setenta años, de 
cabello espeso y blanco a juego con su mostacho, leía el periódico 
delante de un vaso con posos que dejaban en el cristal bonitas 
huellas, como las marcas que pudiera dejar en el mundo una vida 
realizada. Gala miró instintivamente el fondo de su taza buscando 
qué dirían las suyas. En París solía acabar las tardes con sus amigas 
en una tetería árabe, donde la dueña, una mora entrada en años, 
de ojos perfilados y tez morena, de vez en cuando se prestaba a 
la lectura dando vueltas en sus manos con dibujos de alheña a las 
tazas vacías. Allí dentro cabía la vida de todas y cada una. Aprendió 
a mirar. El televisor seguía vociferando la actualidad del país sobre 
su cabeza y tuvo que concentrarse. Solo vio el vacío (no le extrañó) 
en la mancha oscura del fondo: su mar, su noche, su miedo. Luego 
siguió su ascenso hasta el borde, allí se difuminaba y desaparecía. 
Lo interpretó como una liberación, lo profundo sale a la superficie 
y se deja ver. «Ya veremos», pensó.

El hombre del pelo blanco dejó de leer para observarla, había 
brillo en sus ojos claros.

—Es una forma de lectura muy antigua —se atrevió a decir 
por encima de las mesas, contiguas. Estaban solos, el dueño había 
desaparecido en la cocina. Gala lo miró confusa y avergonzada por 
haber sido sorprendida en un momento tan íntimo.

—¿Cómo dice?
—Digo que hace bien en mirar dentro, pero también se puede 

mirar fuera, o arriba, o abajo, o a los lados, la verdad está por todos 
sitios.

—¿Está usted seguro?
—Lo estoy. Usted, por ejemplo, no ha parado de hablar desde 

que ha entrado.
—¿Yo? —Gala pensaba que aquel hombre era muy viejo para 

pretender ligar con ella.
—Sí. Nada más verla he sabido que es forastera, pero que no es 

la primera vez que está aquí.
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—Vaya, ¿y eso por qué?
—Por la forma de mirar las fotografías. Parecía que anduviera 

recordando. Luego he sabido más cosas.
—¿Ah sí, cuáles?
—Que es usted extranjera, francesa, aunque no exactamente, 

más bien es oriunda de este pueblo.
—Me deja usted de piedra.
El hombre rio.
—No es para tanto, solo hay que oírla hablar. Su castellano no 

se aprende en las escuelas sino en casa, pero el resto del tiempo ha-
bla francés, lo que hace que a veces pronuncie alguna palabra con 
la nariz, muy suavemente, y termine alguna frase con un pequeño 
golpe de voz. Un espíritu mestizo, diría yo: las entrañas de un sitio, 
la piel de otro.

Gala no sabía si ese desconocido la golpeaba en las entrañas 
o en la piel, el caso era que se dolía por momentos, no sabía 
dónde.

—¿Es usted profesor, para saber tanto de lengua, o cura, para 
creer conocer el alma de la gente? —comentó algo molesta.

El hombre rio de nuevo.
—Ni lo uno ni lo otro. Le ruego que no se ofenda, no era mi 

intención. Intuí que andaba buscando algo, luego, no me cupo la 
menor duda, pero no soy adivino, simplemente un viejo que se 
dedica a vivir, y a esperar.

Hubo un silencio que pronto llenó la forastera.
—¿Y qué espera? —Gala sintió que se entrometía—, perdone 

la pregunta, no me conteste si no quiere.
El hombre la miró divertido. A Gala le vino a la cabeza lo más 

obvio y permaneció callada, sin saber cómo salir del apuro. 
—Míreme atentamente, quizás así encuentre algún poso en mí 

que le dé la respuesta.
—No llego a tanto.
El señor del pelo blanco sonrió.
—Yo sí.
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Gala se ciñó la chaqueta, cruzó los brazos sobre el pecho y se 
encogió un poco, escondiéndose del análisis de aquel desconocido.

—No se inquiete, todo lo que veo es bueno.
—Vaya, menos mal —dijo aliviada. ¿Y qué ve?
—Veo que ha heredado la belleza de su madre, su cabello cas-

taño claro, su rostro ovalado, la manera de mover las manos, su 
forma de ser, y que si ha venido aquí es para encontrar lo que anda 
buscando.

Se quedó petrificada. Aquello parecía el juego del gato y el ratón.
—O sea, que adivina lo que, sin duda, sabe —contestó algo 

airada, pero sin atreverse a dar por terminada la conversación—, 
me ha estado tomando el pelo.

—Es un viejo truco, Gala.
—¿Conoce mi nombre?
—Conozco el nombre de todos los tuyos.
La mujer bajó la vista, las viejas fotografías de la noche anterior 

le salieron al paso. «Habla con él —creía ahora que le decían desde 
sus bocas mudas— nosotros ya no podemos». Se enfrentó a sus 
ojos azules

—Ni yo misma sé qué hago aquí, necesitaba huir.
—O regresar —dijo él.
—Si usted lo dice. Huir, o regresar, depende de la intención, 

todavía no lo tengo claro. Tenía quince años la última vez que vine 
a este pueblo, al entierro de mi tío bisabuelo.

—Lo sé. Yo estuve allí.

Que Sabina frecuentara la compañía de Galo y Jean entraba 
dentro de lo normal, aun para las costumbres y moral de la época. 
De pequeña, eran muchos los días en que de la mano de su madre 
acudía a la gran casa de piedra, de visita, como solía decirse. Dis-
frutaban juntos y, a veces, Jean la llevaba de paseo al pueblo a com-
prarle caramelos o un helado, otras, iban todos a tomar un choco-
late con churros en el bar Avenida. La gente miraba y murmuraba 
por lo bajo. «Ginger y Fred» los llamaban a sus espaldas, sin sa-
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ber muy bien a quién encarnaba cada uno. También los conocían 
como «los bujarrones», y en eso sí estaban todos de acuerdo. Pero, 
como decían, qué culpa tenía la criatura, refiriéndose a Nela, la 
madre de Sabina, de tener un tío de la otra acera, y que viviera, ade-
más, públicamente, con un atildado y viejo francés. Ese era todo el 
escándalo que estaban dispuestos a soportar en aquel pueblo ara-
gonés, grande, rico y corto de miras, con pretensión de ciudad, de 
frondosa huerta y extenso secano, algo de industria, unos cuantos 
edificios renacentistas, un antiguo convento, dos iglesias y una calle 
ancha con un paseo en el centro para los domingos después de 
misa. Por eso, cuando la muchacha quiso vivir con ellos al morir 
sus padres, todos se echaron las manos a la cabeza, incluso pensa-
ron en denunciarles por conducta inmoral para evitar la perdición 
de Sabina, que tenía entonces diecisiete años. Volver a París fue la 
solución. Jean era parisino y Galo había vivido mucho tiempo allí. 
Dada la situación, los dos hombres pensaron que sería la solución, 
por lo menos provisional. El amor, o algo parecido, hizo que la 
solución provisional se convirtiera en definitiva: en cuanto Sabina 
conoció a Jacinto y se casaron, Galo y Jean volvieron al pueblo.

Jacinto, el profesor de Historia y novio de Sabina, exprimía la 
historia que había fascinado a la joven.

—Estaba limpiando el establo —decía— cuando escuché un 
silbido que venía del ventano. Levanté la vista sin dejar el rastrillo 
y salí a ver.

—¿Tuviste miedo?
—Claro. Vivíamos en una granja alejada de otras granjas y los 

únicos que frecuentaban el lugar eran los soldados alemanes que 
vigilaban la zona fronteriza, y estos no silbaban, hacían ruido con 
sus botas y con sus risotadas cuando estaban borrachos, todas las 
noches, en el hogar de la cocina de los amos.

—¿Y qué pasó? —preguntó Sabina, que ya sabía la respuesta. 
Quería alargar las palabras, encontrar otros matices que le dieran 
nuevo brillo a la historia.
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—Vi a dos hombres correr y esconderse entre unos árboles. Lue-
go una voz preguntó: «¿español?». Sin duda me habían espiado. Era 
la primera persona que escuchaba hablar en mi idioma desde hacía 
mucho tiempo. Llevaba cinco años hablando exclusivamente en cas-
tellano con mis padres, incluso me daba cuenta de que, cuando esta-
ba muy cansado pensaba en otro idioma. Como te decía, el hombre 
que me habló y el otro eran exiliados, como nosotros, anarquistas, 
dijeron, independentistas también. Huyeron el segundo antes de ser 
llevados a la cárcel por el Régimen y estuvieron vagando por Euro-
pa huyendo también de la guerra. Llegaron a Suiza y consiguieron 
un empleo, ahorrando la mayor parte del dinero a base de trabajar 
mucho y comer poco. Estaban muy delgados, las ropas parecían de 
otros, quizás lo fueran. Antes de continuar me dijeron «¿tienes algo 
de comer?»; les dije que esperaran. Volví con un trozo de queso, 
pan y un poco de vino: nadie me vio cogerlos. Se hizo el silencio 
mientras los dos hombres llenaban el estómago con prisas. Estaban 
hambrientos, sucios, agotados. Para mí, la palabra exiliado significa-
ba lejanía, soledad, trabajo duro y la mirada escrutadora de los nazis 
en nuestros cogotes, pero no hambre y determinación.

Sabina se pegaba al brazo de Jacinto y alargaba el paso, respi-
rando la paz parisina y el humo de las Vespa que invadían la ciudad. 
El pasado de su novio ponía colores y drama en el suyo y en el de 
su familia, una familia burguesa, rica propietaria, bien considerada 
según tenía entendido, pero poco apegada a la vida: todos se con-
vertían pronto en fantasmas; sus padres, su abuelo. Pensó en Nela, 
su madre, la querida sobrina del tío Galo. Le asustaba morir joven 
como ella y pasar por la Tierra en silencio, casi de puntillas, casarse 
sin más, ir del pueblo al caserón sin más, y un día desaparecer, sin 
más. Sabina creía caminar hacia la luz de la mano de Jacinto. Veinte 
años mayor que ella, representaba la amalgama del padre, del hom-
bre y del héroe, un héroe muy lejano, de quince años. Esperaba que 
su brillo la iluminara y la compensara de su propio desarraigo, de 
una familia que la abandonó a la fuerza muy joven, y que le hiciera 
olvidar, o recordar sin pena, todo lo que dejó en el pueblo.
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—Aquellos hombres me dijeron que estaban formando un co-
rredor logístico para sacar del país a otros españoles molestos para 
el nuevo gobierno, y que si volvían era porque sus propias fami-
lias estaban en peligro y vivían escondidas. Tenían que sacarlos de 
España y llevarlos a la Suiza neutral asumiendo unos peligros que 
no eran mayores de los que ya soportaban —siguió explicando 
Jacinto.

—Lo que no entiendo es por qué no dijiste nada a tus padres 
—comentó Sabina, interrumpiendo el relato de Jacinto.

—Iba a hacerlo, pero uno de ellos me cogió del brazo, «hay 
un día en la vida para hacerse hombre, y este puede ser el tuyo» 
me dijo. Quedamos en que se mantendrían ocultos hasta la noche, 
entonces yo les ayudaría a cruzar los cercos de espinos por don-
de menos vigilancia hubiera. También me preguntaron si podrían 
contar conmigo para ayudar a otros, les dije que sí. Aquella vez 
salió bien. Poco después aparecieron dos más, y allí acabó todo.

—Los nazis ¿eran tan terribles como se cuenta?
—Sí, lo eran. Cultivaban el miedo sin una sola palabra. Toma-

ron al asalto la granja de los amos y los convirtieron en siervos, y 
a nosotros con ellos. Los soldados vivían en barracones cercanos 
pero los mandos: cuatro oficiales, rígidos como serpientes encan-
tadas, se instalaron en la parte superior de la casa sacando a los 
granjeros de sus camas. Por las noches cenaban y bebían hasta 
emborracharse y jugaban a hacer puntería con lo primero que en-
contraran, hambrientos por usar las armas. Lo sé porque me toca-
ba llevarles el aguardiente y lustrarles las botas. Creo que, incluso, 
si puede decirse, me tenían aprecio, como se puede tener a un 
perrillo faldero. Yo intentaba parecer tonto y pasar desapercibido. 
Me ayudaba el hecho de tener el pelo castaño y los ojos claros. De 
haber sido moreno y de piel aceitunada posiblemente hubieran he-
cho blanco en mí cualquier noche, para divertirse. Ya no quedaban 
perros ni gatos sueltos por los alrededores.

Sabina no había nacido cuando ocurrieron estos hechos, todo lo 
que sabía de la guerra se lo habían contado, pero ya había soportado 
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la emigración y la orfandad, lo que la hacía parecer mayor de lo que 
era y acortar distancias con la mediana edad del profesor de Historia. 
Jacinto, a su vez, cuando revivía esos recuerdos volvía a ser, aunque 
fuera por unos minutos, un adolescente de pasado terrible. Enton-
ces se encontraban, a medio camino, y se consolaban en un abrazo.

—La segunda vez no tuve tanta suerte. Íbamos campo a través 
bajo la luna creciente. Yo conocía al dedillo el camino y no nece-
sitaba más luz. Caminábamos agachados, los dos españoles y yo, 
por medio del prado. De pronto se hizo de día, nos pusimos de pie 
y corrimos como cucarachas huyendo de aquel sol nocturno. Es-
cuchamos ladrar a perros que parecían dragones, sujetos a correas 
tirantes al final de las cuales unos soldados alemanes nos daban el 
alto. Nos llevaron en presencia de los mandos, todavía no suda-
ban alcohol. Saludaron con el brazo estirado y vociferaron unos 
minutos en alemán. Después, en la cocina, uno de los oficiales me 
preguntó en mal francés «¿Por qué?» Me enfrentaba a un consejo 
de guerra. Me eché a llorar, por mí y porque escuchaba implorar a 
mis padres, que se habían despertado con los alaridos y los grandes 
focos encendidos, y me habían visto volver escoltado a la gran-
ja. Gritaban y sollozaban en castellano, inútil tarea con aquellos 
descerebrados, pero no hubiera hecho falta, de sobra sabían que 
estaban pidiendo por la vida de su hijo. Después, nos sacaron a los 
tres afuera, uno de los oficiales levantó el brazo en ángulo recto, 
de costado, con desprecio, y descerrajó dos tiros. El primero de 
ellos cayó sin saber que estaba muerto. Al segundo le dio tiempo 
a mirarme a mí antes de mirar la noche. Luego me apuntó y bajó 
despacio el arma: «la próxima vez tú», dijo. Me cagué encima. Los 
nazis rompieron en carcajadas y entraron en la casa. Me obligaron 
a que les sirviera aguardiente con mi miedo pegado al culo.

—Pero no te mataron —exclamó Sabina intentando devolverle 
al presente.

—¿Tú crees? —preguntó retóricamente—. Muchas veces pien-
so que la mayor parte de mí se la llevó con él el hombre que me 
miraba mientras moría.
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Aquel matrimonio fue uno de los últimos flecos de la guerra, y 
Sabina una de sus víctimas. Se esforzó por esa unión pero al cabo 
de unos pocos años se encontró pensando «no puedo resucitar a 
un muerto». Quiso separarse más de una vez, pero, cuando veía 
corretear por la casa a la pequeña Gala, se daba por vencida. «Es 
un buen hombre —se decía entonces— y, aunque muerto para mí, 
es buen padre». Mucho tiempo después, cansada de buscar a su 
marido por los mapas antiguos, atacado por el alzhéimer, olvidado 
poco a poco de todo y de sí mismo, salió a buscar la pieza que le 
faltaba.

Gala dio por terminada la conversación con el señor del pelo 
blanco. Se despedía cuando el hombre le dijo:

—Imagino que estás instalada en el caserón de tu familia.
—Imagina bien.
—Hermoso lugar, lleno de posos.
La forastera condujo el corto trayecto con esas palabras atorni-

llando su cerebro. Abrió la puerta y recorrió toda la casa buscando 
huellas.


