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Prologo

Ciudad de Buenos Aires, 25 de febrero de 1912

El joven profesor caminaba con paso ligero bajo la persistente
lluvia, atravesando la avenida Huergo y siguiendo las vias del tran-
via mientras esquivaba los charcos.

Llevaba las manos sobre las solapas levantadas del sobretodo
negto, y mientras caminaba por las calles sentia que lo observaban
con recelo, pero la verdad era que no habia nadie.

Estaba empezando a sentirse paranoico, seguramente a conse-
cuencia del cansancio y de las extrafias formas que proyectaban las
luces de las farolas sobre el empedrado mojado. En realidad, nadie
le prestaba atencion, no a esa hora de la madrugada y con ese mal
tiempo.

Nadie excepto la policfa, y mas concretamente el inspector
Gonzilez, que lo persegufa desde el mediodia.

Gir6 la cabeza a ambos lados y reconocié que estaba en la zona
del puerto, puesto que podia ver los muelles de ladrillo rojizo, de
entre tres y cuatro pisos, utilizados para acopiar todo tipo de mer-
caderfas.

A la derecha, mientras segufa caminando, vislumbr6 lo que se-
guramente eran las recientes obras de relleno de los terrenos ad-
yacentes al Rio de la Plata, para la construccion del nuevo puerto.

El actual se estaba quedando obsoleto debido al aumento del
caudal de importaciones y exportaciones, y en especial por la llega-



da de numerosos pasajeros, en general inmigrantes de todas partes
del mundo, pero principalmente de paises de Europa como Espa-
fla e Italia.

Europa se habfa convertido en un lugar del que emigraba la
poblacion, debido al crecimiento demografico y a la crisis agricola,
que generaban desocupacion y hambre, y también a causa de gue-
rras y conflictos religiosos, mientras la Argentina aparecia como un
destino favorable para que una gran masa de europeos, mayorita-
riamente agricultores pobres, realizaran sus deseos de mejorar sus
condiciones de vida.

En los ultimos afios habfan llegado millones de inmigrantes de
todas partes de Europa, con la ilusion y la esperanza de convertirse
en propietarios de una parcela de tierra de cultivo o, al menos, de
hallar un empleo bien remunerado en las faenas rurales.

Sintiendo el calor y la humedad de una madrugada lluviosa y
oscura, el profesor habfa estado caminando sin rumbo desde que
escapo, consciente de que tenfa que alejarse todo lo posible.

Se adentr6 en una zona de las darsenas del puerto poco ilu-
minada, sintiendo el fuerte olor a cuero y yute, productos que la
argentina exportaba a Europa y a América.

A su vez, el pais importaba todo tipo de articulos manufactura-
dos, como vestidos de algodon, productos de ferreterfa y materia-
les de ferrocarril de Gran Bretafia, vino de Francia, sal de Espaia,
cristalerfa y porcelana de Alemania, asi como cerveza, ginebra, ta-
baco, etc.

A lo lejos se podia ver el esqueleto del puente transbordador,
en plena construccion sobre el riachuelo, que unirfa las ciudades de
Avellaneda y Dock Sud.

Se tropezé con las vias del tren, enclavadas entre el desembar-
cadero y los depositos, y maldijo para sus adentros.

A lo lejos, al final del muelle, divis6 a un grupo de marineros
de la Prefectura Naval haciendo su ronda nocturna, con sus uni-
formes blancos que resaltaban sobre la oscuridad, y a lo largo de
la calle Pedro de Mendoza, una larga hilera de maquinas trilladoras
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que se encontraban encajonadas como resultado de la tltima huel-
ga de estibadores, que pedian por mejores condiciones laborales,
desde hacfa ya unos meses.

El largo muelle se internaba quinientos metros en el rio, y una
linea ferroviaria circulaba a lo largo para cargar y descargar direc-
tamente la mercaderfa desde y hacia los barcos.

Intentando no proyectar su sombra bajo la luz de las farolas lle-
g6 a un gran edificio, que supuso era el Mercado Central de Frutos,
donde vio a dos hombres recostados sobre uno de las columnas
fumando; y, escabulléndose por detras de ellos procurando no ser
visto, esquivé un carro que transportaba carbon, entré por una
puerta semiabierta y dejo que lo envolviera la oscuridad y el olor a
humedad del enorme deposito.

Apoyandose entre bolsas y cajas, y después de un buen rato de
deambular sin parar, se quedd de pie, quieto y en silencio, recupe-
rando el aliento y agudizando el oido.

Estaba totalmente convencido que lo estaban persiguiendo, y
casi lo habfan atrapado en la avenida Santa Fe, pero la lluvia y la
suerte habfan hecho que pudiera escapatr.

Pero también habfa descubierto que el Inspector Gonzalez no
se darfa por vencido.

Lo vio en su mirada y sabfa que no descansarfa hasta atrapatlo.

Necesitaba buscar ayuda para poder demostrar su inocencia: €l
no habfa tenido nada que ver con aquello de lo que lo acusaban.

Pero la verdad era que los hechos lo incriminaban, solo por
estar en el momento justo en el lugar equivocado.

Asi que todo lo que podia hacer por ahora era esperar. Necesi-
taba tiempo.
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El inspector Gonzalez, a sus cincuenta y tantos afios, era de
lejos el policia con mas experiencia en la ciudad de Buenos Aires,
acostumbrado a lidiar con todo tipo de delincuentes.

La llegada de millones de inmigrantes habfa elevado el nimero
de casos de delincuencia en la ciudad, que habfa aumentado un
cuarenta por ciento en menos de diez afios.

El inspector tenfa que tratar con todos los delincuentes, desde
rateros, ladrones o defraudadores, hasta violadores y asesinos.

Recientemente se habian cometido varios asesinatos de nifios,
todos con el mismo modus operand: y la policia buscaba incansable-
mente al culpable, que, segtin los testimonios de varios testigos, era
de estatura baja y con grandes orejas, parecido a un duende.

Gonzilez era un tipo rudo, no muy alto pero ancho de espaldas,
con un gran bigote y pelo negro. Era un hombre de pocas palabras,
y trataba a sus subordinados con demasiado rigor.

Resultaba, segtin sus conocidos, muy intimidante, al punto que
lo habfan apodado «el Bulldogy, en parte porque su rostro se pa-
recia al de aquel perro, con sus grandes cachetes, y en parte por
su fiereza; y eso, sin dudas, era lo que mas habfa atemorizado al
profesor.

Se detuvo frente al desembarcadero, que era la primera puerta
de entrada al pafs para quienes llegaban de ultramar.

Justo enfrente se encontraba el hotel de los inmigrantes, una
mole de hormigén gris, recientemente terminada, preparada para
alojar a cientos de huéspedes en su interior.
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El inspector recordé que, unos meses atras, el mismisimo pre-
sidente Roque Saenz Pefia habfa presidido la gran ceremonia de
inauguracion. Los grandes jardines y galerfas habfan sido profusa-
mente adornados e iluminados.

Sobre las cornisas de los edificios se habian colocado macetas
con arreglos florales, las bandas de policia y municipal ejecutaron la
Marcha de Ituzaings, una tradicional pieza musical, y a continuacion
el arzobispo de Buenos Aires les dio la bendicion a los edificios.

En el mismo complejo compartian espacio las dependencias
de una empresa exportadora, un hospital, y la oficina de correos y
telégrafos.

—iBusquen por la zona de los depésitos, no debe de estar muy
lejos! —grit6 a voz de cuello a los tres oficiales que lo acompafia-
ban.

Casi lo habfan atrapado unas horas atras, cuando la Iluvia se
habfa hecho mas intensa, pero con la poca visibilidad se les habia
vuelto a perder de vista, aunque todo indicaba que se dirigfa hacia
la zona sur.

—Deberfamos esperar a que amanezca, asi podremos ver me-
jor, no falta mucho —dijo en voz baja uno de los oficiales, cansado
y con ganas de volver al resguardo de la comisarfa.

—iHagan lo que les ordeno! jAhoral Y no dejen un solo lugar
sin revisar —bramo el inspector, consciente de que cuanto mas
tiempo esperaran menores serfan las posibilidades de encontrar al
fugitivo.

Los tres policias se dividieron y comenzaron a buscar entre las
mercancias apifiadas en las calles y dentro de los edificios, alumbran-
do con sus linternas, mientras el inspector caminaba con paso firme
y seguro hacia el enorme deposito que se encontraba a su derecha.

Bajo el cartel del Mercado Central de Frutos encontr6 a dos
estibadores fumando, apenas iluminados por una farola, recosta-
dos contra una de las columnas de la galerfa para guarecerse de la
inclemencia del tiempo.

—Buenas noches —grufi6 el inspector.
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Los dos hombres se sobresaltaron y se enderezaron rapidamen-
te, visiblemente nerviosos.

—Tranquilos, solo quiero hacerles unas preguntas —les dijo,
consciente de sobra que su mirada y su uniforme bastaban para
intimidarlos—. ¢Hace cuanto que estan aca?

—Una media hora, mas o menos —tespondié con timidez el
mas bajito de los dos, con los ojos bien abiertos.

—Y no han visto pasar a un sujeto alto, con el pelo castafio y
bien vestido? —pregunto el policfa mirando alrededor.

—No sefior, por aca no ha pasado nadie, a esta hora no hay
mucha gente dando vueltas —respondi6 ahora el otro sujeto con
desdén y el cigarrillo colgando de la comisura de los labios.

El inspector le dedico una dura mirada y dando un paso hacia
la puerta entreabierta, asomo la cabeza y entrecerr6 los ojos para
acostumbrar la vista y ver mejor en la penumbra del dep6sito.

«No logro ver nada extrafio, y de cualquier manera esos hom-
bres habrfan visto a alguien si hubiera entradoy, penso.

Decidi6 seguir buscando a lo largo del muelle, y ya se dirigfa al
hotel de los inmigrantes cuando de repente se detuvo y mirando a
los dos hombres con recelo pregunto:

—¢Qué hacen a esta hora de la madrugada por aqui?

—LEn un par de horas tenemos que cargar mercaderia en aquel
barco —mascull6 el bajito sefialando el enorme buque que estaba
amarrado en el muelle justo frente a ellos.

El inspector Gonzalez miré en la direccién que sefialaba el es-
tibador y vio un enorme barco, en el cual no se habia fijado antes,
y en cuya proa se lefa el nombre Clyde.

—Zarpa mafiana a primera hora, rumbo a Europa —informé
el otro tirando el cigarrillo y aplastaindolo con el pie.

El inspector se toco el sombrero a modo de saludo y siguié su
busqueda, mientras la lluvia cesaba y daba paso a una espesa bru-
ma que se cernia ya sobre el puerto.

Se quedo observando por un rato aquel barco, pensando que
tal vez el fugitivo podria haberse escondido a bordo, pero vio que
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las puertas estaban cerradas y las pasarelas no estaban colocadas,
asf que descarto la idea.

El profesor escucho las voces de los tres hombres y se hizo mas
pequefio aun entre las cajas del dep6sito.

Sin hacer ruido se agacho y se recost6 en lo que parecian ser
unas bolsas de lana, y esperd. Tenfa la sensacion de que no podia
seguir asf mucho tiempo mas, sus nervios lo estaban torturando.
Tard6 un largo rato en calmarse, y cuando lo hizo, cansado y aba-
tido, se qued6 dormido.
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Todo comenz6 una tarde de diciembre de 1911

El profesor Tomas Villalba, un joven de treinta afios, alto, con
pelo castafio claro prolijamente engominado, y de cautivantes ojos
color azul, se dirigfa a la Universidad de Filosoffa y Letras de Bue-
nos Aires, donde impartia su catedra de historia.

Un desconocido lo abordé en la calle.

Era un hombre canoso, elegante y distinguido, de unos 70
afios de edad aproximadamente. Iba vestido de etiqueta; lle-
vaba sombrero de copa y un delicado bastén labrado y con
una empufiadura dorada con forma de diamante en su mano
derecha.

—El profesor Villalba?

—El mismo —respondi6 Tomas.

—NMi nombre es Valentin Lazarte —dijo con un tono de voz
profundo, cambiando el bastéon de mano y extendiéndosela con
cortesia.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Lazarte? —preguntd mi-
rando su reloj de bolsillo, pues ya iba retrasado.

—Vera usted, sefior Villalba, me gustatfa conocer su opinion
sobre unos manuscritos antiguos que llegaron a mi poder la sema-
na pasada.

Tomas se sorprendié ante esta propuesta tan extrafia.

El era solo un profesor de historia. Y, si bien era cierto que
habfa leido y estudiado algunos textos del siglo xv en adelante, eso
no lo convertfa en un especialista en el tema.
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—Y por qué cree usted que mi opinién puede ser de impor-
tancia, sefior Lazarte?

—Vamos, sefior Villalba, no sea modesto, es conocida por to-
dos su pasion por la historia y su innegable conocimiento de la
misma.

«Bra ciertor, pens6 Tomas.

Desde chico le habfa apasionado la historia.

Se pasaba horas en la gran biblioteca de su padre, leyendo y
posteriormente estudiando y analizando libros de lo mas diversos.

Sus padres le habfan estimulado para que estudiase y siguiera su vo-
cacion. Mientras se formaba en la universidad, logré generar un vincu-
lo de amistad con el profesor de la catedra, Horacio Pierini, y este, al
jubilarse, postul6 a su antiguo alumno para hacerse cargo de la misma.

—Disculpeme, pero no estoy interesado.

—Le pagaré muy bien por su trabajo —insistio—. Le pido por
favor que lo piense. Le dejo mi tarjeta por si cambia de opinion.

Tomas mir6 la tarjeta rapidamente, y después la guardé en el
bolsillo de su chaqueta, despidiendo al sefior Lazarte con un gesto
de su sombrero.

Esa noche, cuando llegé a casa, su mujer, Victoria, lo esperaba
con una deliciosa cena.

Victoria Felton tenfa 28 afios, era inglesa y habfa llegado a la
Argentina siendo una adolescente acompafiando a su tio, un pros-
pero comerciante textil.

Sus padres se quedaron en Londres, donde eran propietarios de
un conocido y aristocratico restaurante.

Ese afio habia muerto la reina Victoria, y tras la incertidumbre,
la sucedi6 su hijo, Eduardo VII. Sus padres decidieron que serfa
mejor para ella acompafar a su tio a Buenos Aites, una ciudad pu-
jante, donde podria labrarse un mejor futuro.

Era una mujer hermosa, rubia, de cabello ondulado, unos in-
crefbles y expresivos ojos color almendra, y una sonrisa cautivante.

Tomas siempre habfa admirado de su esposa, que refa con faci-
lidad y sabfa escuchar mostrando un gran interés.
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—Hola, mi amor —lo recibi6 Victoria con un beso. Se la veia
radiante.

—:Qué es lo que te pone tan contenta, Victoria? —pregunt6
Tomas con una sonrisa, sabiendo de antemano la respuesta.

—iEsta semana llega mi madre! {Estoy tan ansiosal —exclamé
dando saltitos de alegria.

La madre de Victoria, Elizabeth, vivia en un pequefio aparta-
mento en Twickenham, una hermosa ciudad a las afueras de Lon-
dres, lugar que escogi6 para mudarse luego de que su esposo fa-
lleciera de un ataque al corazon repentino, y solo le dejara deudas.

Le habfa escrito una carta anunciando su viaje a la Argentina, en
principio porque habfa pasado mucho tiempo ya desde su ultima
visita y acaso también porque se sentfa muy sola y extrafiaba mu-
cho a su tnica hija.

Victoria y su madre mantenfan una comunicacion fluida por
carta, pero extrafiaban las largas charlas que mantenfan delante de
una taza de té, siguiendo esa antigua tradicion inglesa.

Tomas y Victoria se habfan conocido fortuitamente mientras
estudiaban en la universidad. Un dfa, sus miradas se cruzaron en
uno de los pasillos, y al mirarse a los ojos por primera vez supieron
que vivirfan juntos por el resto de sus vidas.

Ese dia quedaron en el bar de la universidad, en una especie
de limbo que sucede a los examenes finales, antes de que se den a
conocer los resultados.

Victoria era de estatura media, tenfa el pelo recogido, y su piel
palida suavizaba una cara de rasgos afilados.

Era realmente preciosa, con la boca siempre a medio camino
de una sonrisa, y esos enormes ojos color almendra chispeantes
COMO una promesa.

Tomas nunca olvidarfa el dia que la conocié. Se la vefa particu-
larmente hermosa, con ese vestido azul, la bolsa de libros colgan-
do de su hombro y ese aire entre intelectual y bohemio.

Con el tiempo, se habfa formado una especie de cédigo entre
ellos, con solo una mirada sabfan todo el uno del otro, y sus ojos
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dejaban ver al mundo el eterno amor que se profesaban. No exis-
tian secretos entre ellos.

Pero hay momentos en los que el destino se cruza en las vidas
de las personas y pone en marcha una secuencia de acontecimien-
tos cuyo resultado nunca habrian imaginado.

Pues bien, conocerse fue para ellos uno de esos instantes.

Empezaron a encontrarse al terminar las clases, para almorzar.
Eran dfas en los que mantenian largas chatrlas, y se ayudaban mu-
tuamente con los estudios.

Pronto se hicieron inseparables.

Cuando Tomas la invit6 a cenar unos meses después ya se ha-
bian enamorado perdidamente, y se prometieron amor eterno.

Terminaron sus carreras universitarias: Tomas se convirtié en
profesor en historia, y Victoria ya era licenciada en artes. Entonces
cumplieron su promesa y se casaron.

—iQué alegrial Podras pasar un buen rato con tu madre —co-
mento6 con entusiasmo mientras se sentaba a cenar.

Esa noche, mientras se encontraban tumbados uno al lado del
otro en la cama, con sus labios a centimetros de distancia, miran-
dose fijamente a los ojos, Tomas comprendié que aquello era todo
lo que habia sofiado.

Siempre le habifa atraido de su esposa sus enormes ojos color
almendra, la suave curvatura de sus pupilas, los parpados finos
como papel.

Después de que, a sus 22 afios, y mientras estudiaba en su pri-
mer afio en la universidad, un brote de fiebre amarilla matara a sus
padres y quedara huérfano.

Sofiaba con tener una familia, y ahora, por fin lo estaba logran-
do.

Todo era perfecto.

Tenfa un trabajo apasionante, una esposa hermosa y buena
compafiera, y pronto tendrfan hijos.
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Esa noche, mientras cenaban, Tomas record6 la visita de aquel
hombre y se lo coment6 a Victoria.

—Se acerco en la mafiana mientras me dirigfa a la universidad
y me pidi6 una opinién experta sobre unos manuscritos antiguos
—dijo mostrandole la tarjeta a su mujer.

—Valentin Lazarte? —pregunt6 curiosa.

—S, ¢por qué? ¢Lo conoces?

—Es un hombre que goza de gran estima en el barrio —dijo
Victoria, mientras se servia un poco mas de vino en la copa.

—No lo habfa oido nombrar hasta ahora. ;A qué se dedica? —
pregunto con curiosidad.

—Es un anticuario, tiene una tienda muy peculiar a unas pocas
calles, hacia el sur. Los cotilleos de las damas del barrio hablan
de su excentricidad y, segin dicen, ademas es millonario. —dijo
Victoria.

—Claro —recordé Tomas—, conozco esa tienda, pero no ha-
bia asociado al sefior Lazarte con ella.

—Tal parece que su esposa muri6 hace algunos afios, y el hom-
bre qued6 muy afectado, pero continda atn con el negocio familiar
—agtreg6—, 0 €so es lo que me ha contado mi tio.

—Dijo de qué trataban esos manuscritos? —pregunto Victoria,
todavia dandole vueltas al asunto.

—No, pero dijo que pagatia bien por mis servicios.

—Y qué es lo que haras?

—Le respondi que no estaba interesado, no tengo la experien-
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cia necesaria, y, ademas, me dio mala espina —respondié Tomas
encogiéndose de hombros sutilmente.

—No creo que revisar unos manuscritos y dar una experta opi-
ni6n pueda representar peligro alguno —observé Victoria, mientras
retiraba los platos de la mesa y le hacfa un gesto gracioso a su marido.

—Eso es cierto, pero es que tampoco soy un erudito en la ma-
tetia, todo lo que sé lo he estudiado en teotfa.

—Pues si eso no es suficiente tendra que buscar a un especialis-
ta, eso si encuentra uno —bromeo su esposa.

—Puede ser, lo pensaré mejor, la verdad es que el dinero nos
vendrfa bien para terminar las reformas de la casa.

Estaban refaccionando la casona de los padres de Tomas, si-
tuada en Belgrano, un coqueto barrio de Buenos Aires en cuyo
edificio de la municipalidad se habfa instalado el Gobierno Federal.

Era un barrio que se caracterizaba por la presencia de lujosas
mansiones de estilo inglés y francés, y de grandes caserones rodea-
dos de extensas y frondosas arboledas.

No hacfa mucho que sus padres habian adquirido el caseron, de
estilo colonial, con dos pisos y un bonito tejado tradicional. Tenfa
cuatro habitaciones, dos bafios, grandes ventanales dobles con re-
jas, un patio interno con un pintoresco aljibe, y una enorme cocina.

Los principales cambios a realizar en la casona consistian en re-
modelar y agrandar las habitaciones, preparandolas para la familia
numerosa que planeaban formar juntos; asi como también agregar
un estudio a un lado del patio, donde Victoria podria desarrollar su
pasion por la pintura al 6leo.

Habifan postergado el suefio de ser padres hasta que terminaran
sus estudios, y el momento de buscar un hijo habfa llegado.

Tomas seguirfa dedicandose a ensefiar historia, pero ademas ya
habfa recibido una propuesta de un periédico para hacer perio-
dismo de investigacion, y otra del Gobierno para trabajar en la
Secretarfa de Educacion.
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Cortfa el mes de enero de 1912, y esa calurosa mafiana Tomas se
encontraba sentado a la mesa de un bat, cerca de la universidad, com-
partiendo una animada conversacion junto con sus colegas, disfrutando
asf de sus merecidas vacaciones, cuando se abri6 la puerta y vio entrar
al seflor Lazarte.

Este se sent6 en una mesa junto a la ventana, pidié un café,
abri6 el periddico y se dispuso a leer.

Tomas se distrajo un instante de la conversacion y se quedo
mirandolo fijamente.

Como por acto reflejo metié la mano en el bolsillo de la cha-
queta y r0z6 con los dedos la tarjeta que aquel hombre le habia
dado y que habfa olvidado por completo.

Se disculpé con sus colegas, y movido un poco por curiosidad y
otro poco porque realmente se sentfa culpable, ya que no se habia
tomado el tiempo para pensar en su propuesta, se puso de pie y se
acercé con paso firme hacia la mesa del anciano.

—Seflor Lazarte, ime permite? —preguntd Tomas sefialando
la silla vacia delante de ¢él.

El sefior Lazarte levanto la vista del periddico, lo mird sorpren-
dido y levantandose de su silla con rapidez le hizo un gesto con la
mano indicandole que podia sentarse.

—Por favor, sefior Villalba.

—Debo suponer que ha aceptado usted mi propuesta? —pre-
guntd mientras se sentaba nuevamente.

—ILo he estado meditando —minti6 Tomas—, y como ya ha con-
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cluido el afio académico y no regresaré a la facultad hasta marzo, tengo
tiempo para pasar por su tienda y dedicarle tiempo a esos manusctitos.

—Fantastico —exclamo Lazarte—, esas son excelentes noti-
cias, se lo agradezco mucho.

Tomas mir6 detenidamente al hombre que tenfa enfrente y distingui6 en
sus ojos calidez. Sin embargo, detras habfa algo mas que no podia descifrar.

Era algo asi como una gran tristeza, o, tal vez, preocupacion.

—:Me permite preguntarle cual es su interés en esos manuscti-
tos, seflor Lazarte? —quiso saber el profesor—. No soy un erudito
en la materia y temo no poder ser de ayuda.

—Le invito a un café, sefior Villalba? —lo interrumpio el ex-
céntrico hombre con una sonrisa.

—Desde ya le agradezco, es usted muy amable, pero ya me
tengo que ir, se estd haciendo tarde y me espera mi esposa para
almorzat, y... por favor, llimeme Tomas.

—De acuerdo, Tomas, estoy interesado en saber todo lo que
pueda usted decirme sobre ellos, su antigiiedad, su valor... asi
como también de qué tratan, pues he pagado un alto precio por
ellos y me gustarfa sacarles el mayor rédito posible.

Tomas lleg6 a la conclusion de que aquel hombre era sélo un
comerciante que necesitaba un experto que le ayudara a determinar
el valor y la procedencia de aquellos manuscritos —si es que tenfan
alguno—, para poder venderlos y sacatles rédito posteriormente.

—DMuy bien, sera hasta entonces —dijo.

—Por supuesto, gracias, y dele mis respetos a su adorable espo-
sa, hace algunas semanas visito mi tienda acompanada de su tio, un
hombre muy distinguido, por cierto.

—DMuchas gracias, me aseguraré de ello.

Y, sin mas, Tomas se levanté y se fue saludando con la mano a
la mesa donde sus colegas segufan hablando y discutiendo sobre la
nueva ley Saenz Pefia que se debatfa en el Congreso, que ademas
de la ley al no voto, obligaba a los hombres mayores de dieciséis
afios a registrar las huellas dactilares para futuros reconocimientos
criminales.
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Enero fue un mes tranquilo. Ese verano transcurtia particular-
mente caluroso, pero con una humedad que asfixiaba.

La madre de Victoria ya estaba instalada en una de las habi-
taciones de la casona, y la rutina diaria habfa cambiado un poco,
aunque para mejot, ya que la casa estaba mas animada aun.

Tomas mantenfa largas chatlas con Elizabeth, escuchando con
mucho interés sobre la politica y la economfa, no solo de Inglaterra
sino del resto de una Europa en crisis, en un contexto de creciente
enfrentamiento entre las potencias.

Como su suegra no hablaba muy bien el espafiol, se hablaba
practicamente siempre en inglés, algo que a Tomas le venia muy
bien, porque de esa manera podia practicar el idioma.

La familia Villalba habfa pasado un fin de afio inolvidable, Vic-
toria y su madre manteniendo interminables charlas, poniéndose
al dfa con las novedades de la familia en Inglaterra, yendo de com-
pras y haciendo planes para el futuro.

El arbol de navidad estaba lleno de regalos, y la casa rebosante
de alegtfa.

El dfa 25 de febrero Tomas sali6 de su casa dispuesto a disfrutar
de un hermoso dia de verano. El cielo estaba despejado, y la tem-
peratura era elevada, pero todavia agradable.

Victoria lo detuvo en la puerta para recordatle que esa noche cena-
tian en la casa de su amiga Isabel, y le pidi6 por favor que no se retrasara.

Tomas se dirigié con paso ligero hacia el sut, rumbo a las tien-
das, y al llegar a la Gran Avenida se detuvo.
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A suizquierda podia ver el gran edificio del Banco de la Nacion
y, en la esquina opuesta, rodeada de altas residencias, resaltaba la
peculiar casa de antigiiedades del sefior Lazarte.

Era una tienda pintoresca; tenfa una puerta de madera exquisi-
tamente labrada al frente y un ventanal que daba a la calle lateral en
el que se exhibfan diversas antigiiedades.

Lamparas de escritorio, libros antiguos, piezas de coleccion,
maquetas de barcos y cuadros, asf como piezas de vajilla y objetos
de plata.

En el letrero de la entrada podia leerse en grandes letras goticas:
«Antigiiedades Lazartey.

Tomas abri6 la puerta, entrd y al cerrar escucho el suave tinti-
neo de un adorno colgado del otro lado. Dentro se podia percibir
un sutil olor mezcla de madera, humedad e incienso.

La iluminacion era escasa, y los reflejos del sol se colaban por el
ventanal formando un extrafio arco iris al refractarse en las aranas
de cristal que colgaban del techo.

Habia objetos dispersos por toda la tienda.

Alfombras persas extendidas por el suelo, lamparas de pie y de
mesa, cuadros y retratos en las paredes, imponentes arafias en el
techo, una gran vitrina con relojes de bolsillo, cigarreras de plata,
vajilla de porcelana, mufiecas, objetos relacionados con barcos an-
tiguos, muebles de estilo victoriano, estatuas de bronce y muchas
antigiiedades mas.

Sentado detras de un gran mostrador deliciosamente tallado en ro-
ble, el sefior Lazarte levanto la vista y presuroso sali6 a su encuentro.

—iSefior Villalba, jcuanto me alegro de que haya venido! —ex-
clamé entusiasmado.

—Tiene usted una tienda muy particular —dijo Tomas todavia
paseando la mirada sobre los objetos que lo rodeaban y extendién-
dole la mano.

—Ya lo creo, son muchos afos dedicandome a esto, aunque antes
lo hacfa junto a mi esposa, Rebeca. Ella era la experta—dijo con nostal-
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gla, guardando silencio y perdiéndose unos instantes en algtin doloroso
recuerdo de su memoria. —Ia fiebre me la quité hace unos afios —re-
cordd con pesat, y con la mirada vagando vaya a saber uno por donde.

Por supuesto que Tomas lo entendia perfectamente.

La fiebre amarilla habia causado muchas muertes, todos habian
perdido a alguien querido. Sus padres no habfan sido la excepcion
lamentablemente.

La ultima epidemia de fiebre amarilla que habfa azotado Bue-
nos Aires tuvo lugar en el afio 1871. Habfa sido una verdadera
tragedia que maté aproximadamente al ocho por ciento de los ha-
bitantes de la ciudad.

Se crefa que la enfermedad habfa llegado desde el Brasil y Para-
guay, donde era endémica.

Un pequefio brote, ocurrido unos pocos afios atras, fue el que
habfa matado a los padres de Tomas.

En esa ocasion no fue tan virulento como el antetior, y se con-
trolé rapidamente porque las condiciones de higiene en la ciudad
habfan mejorado sustancialmente, pero lamentablemente a su ma-
dre la encontré enferma y débil y no pudo superarlo. Al mes su
padre también se contagio.

—Bueno, veamos esos manuscritos —dijo Tomas cambiando
rapidamente de tema en un vano intento de sacudirse esos doloro-
sos recuerdos que habfan invadido su cabeza.

El sefior Lazarte se dirigi6 presuroso hacia la puerta de entrada,
gir6 la llave, y colocd un cartel en el que se lefa «cerradoy. Después
volvi6 sobre sus pasos y le sefialé el camino hasta una puerta que
se encontraba detras de unas lamparas y un mueble antiguo, al
fondo de la tienda.

Detras de esa puerta habfa una oficina con un escritorio y tres
sillas.

Una gran lampara colgaba del techo, y habfa alrededor otros
tantos objetos y antigliedades desperdigados por el suelo.

La habitacion estaba abarrotada de cuadros en sus cuatro pare-
des, y olfa a rancio.
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Abri6 un cajon y sacd con cuidado dos rollos de papel aperga-
minado, anudados cada uno con una cinta violeta deshilachada y
desgastada a consecuencia del paso del tiempo.

—LEstos manuscritos llegaron a mi poder unas semanas antes
de que yo fuera a buscatle a la universidad —dijo Lazarte colocan-
dolos cuidadosamente sobre la mesa.

—Los trajo una joven para venderlos. Me dijo que los encontr6
mientras limpiaba la casa de sus abuelos después que murieran a
causa de la fiebre, y como le parecian extrafios y muy antiguos,
decidi6 traerlos a mi tienda suponiendo que tendrian un gran valor.

Tomas despejo el escritorio y lentamente desenrollé uno de
ellos, lo desplegd sobre la mesa y comenzo a estudiarlo detenida-
mente.

—Voy a necesitar un poco mas de luz —dijo sin dejar de mirar
los manuscritos—. Y también una lupa, si es usted tan amable.

Valentin Lazarte sali6 de la oficina y a los dos minutos regreso
con una hermosa lampara veneciana de cristal que colocé sobre el
escritorio, y también con una gran lupa.

A primera vista se notaba que los manuscritos eran antiguos,
el tipo de papel era probablemente del siglo xv o xv1. Lo sabia
con certeza porque los libros de esa época que se encontraban en
la biblioteca de la universidad estaban escritos en ese viejo papel,
compuesto de lino y algodén.

A su vez, pudo determinar que estaba escrito en letra gotica,
y en inglés, aunque vislumbré que contenfan algunos modismos
lingtiisticos propios de la época.

Tomas manejaba el inglés como segunda lengua, en parte por el
origen de su esposa, y porque habifa estudiado el idioma.

Segun pudo apreciar, los manuscritos eran una especie de carta
de pago muy antigua, precisamente del afio 1454.

Tenia el sello real del Rey de Inglaterra y sefior de Irlanda, que
correspondia a su majestad Enrique VI.

Seguia inclinado sobre el manuscrito cuando, de repente, es-
cuch6 ruidos detras de la puerta. Levanto la vista y mir6 con cu-
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riosidad a los ojos a Valentin Lazarte, que le devolvi6 la mirada,
también intrigado.

—Pensé que habfa cerrado la tienda —dijo Tomas.

El sefior Lazarte roded el escritorio para salir de la oficina, y
en el momento en que apoyd su mano en el picaporte la puerta
se abri6 de un violento golpe y un corpulento hombre entré con
brusquedad, empujandolo contra la pared, golpeando su cabeza
y haciéndolo caer sobre una lampara de cristal estrepitosamente.

Tomas se gir6 de inmediato, sorprendido por el ruido, pero lo
unico que alcanzo a ver fue a Lazarte cayendo al piso y la silueta
de un hombre.

Segundos después sinti6 un terrible dolor en la cabeza y luego
todo se volvi6 oscuridad.
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