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PersonaJes PrinciPales 

(por orden de aparición)

Sebastián Díaz Agüero: coronel de la Guardia civil en asturias.
Demetrio Subises: general de la Guardia civil en madrid.
Teodoro Sanmillán: rector de la universidad de oviedo.
José Juan benítez heredia (el cabo Heredia): guardia civil en 

asturias.
Julio nicolás aitoramendi balenciaga, marqués de riosapero 

(«el viejo Nico»): aristócrata venido a menos.
Fido: perrito.
don Florentino Pástez: constructor.
Teófilo Parra: profesor de económicas en la universidad de 

oviedo.
Eugenio Greñas: profesor de Filosofía en la universidad de 

oviedo.
Laura Bonilla: estudiante de Filosofía en la universidad de 

oviedo.
hipólito Gorgorovitch (el «Poli»): quinqui en Gijón.
Boutassar Aroré y Abinessam Klatkatú: jardineros en la uni-

versidad de oviedo.
Sir Humphrey Applepy: exsecretario personal del primer mi-

nistro británico.
El Bisonte: camello en Gijón.
Fernandiño Losada Couto: alumno de Filosofía en la univer-

sidad de oviedo.
Wagner: perrito.
doña Constancia Cienfuegos: exesposa del marqués de riosapero.
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Serge Dubonvin: actual marido de doña constancia, experto 
botánico.

y Lina, claro.



«Sobre las visitas turísticas no hay mucho que decir. Uno va a un sitio en el 
que hay una cascada. Uno se toma una cerveza, observa el agua que se desliza 
por la orilla y se va a otra parte. Todos los viajes son iguales. Al final, lo único 
que importa es la cerveza».

                   Jack McDevitt; Odisea
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capítulo 1

De una convocatoria urgente. Un inmenso edificio. 
Una comezón. Una larva. Pescado asado. Un lujo 
extraordinario. Un olorcillo sospechoso. Una mano 
extendida. Un amigo de la infancia. Unos recuerdos 

entrañables.

miércoles, 7 de septiembre de 2016 – 10.53 h.  
comandancia de la Guardia civil, madrid

el coronel sebastián díaz agüero, responsable máximo de la 
Guardia civil en la provincia de asturias, levantó la mirada con 
la boca muy abierta, impresionado ante el inmenso edificio de la 
dirección General de la benemérita en madrid. su sobrecogimien-
to estaba más que justificado: al lado de aquella, la comandancia 
de Oviedo era una construcción insignificante, algo así como una 
iglesia de pueblucho perdido en el mapa al lado de la catedral de 
burgos. el coronel no pudo reprimir un escalofrío al considerar 
que se trataba solamente de uno de los tres edificios similares de 
que el cuerpo disponía en la capital de españa. en sus treintaitrés 
años de servicio abnegado a la Patria, el coronel díaz agüero ha-
bía tenido como única referencia asturias, donde las proporciones 
eran muy diferentes. lo que en madrid era pequeño, en oviedo o 
Gijón era monumental; lo que en madrid era grande, en asturias, 
simplemente, no cabía. el hecho de que lo hubieran convocado 
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allí aquel día las máximas autoridades nacionales, con urgencia, sin 
darle además ninguna explicación al respecto, le había provocado 
un fuerte ataque de prurito generalizado.

Fue por consiguiente rascándose la muñeca izquierda y con un 
sentimiento de inferioridad apabullante como el coronel, tras fran-
quear el arco detector de metales, se acercó tímidamente al mos-
trador de recepción del edificio. ¿Fue su imaginación o la señorita 
que estaba tras él lo miró como si fuera una insignificante larva que 
asomara por un agujerito de la manzana a la que estuviera a punto 
de dar un bocado?

—buenos días, señora.
—¿Qué desea, caballero?
el coronel, sorprendido, se miró a sí mismo de reojo. no, no se 

había confundido: llevaba puesto su uniforme en el que destacaban 
los galones con sus correspondientes tres estrellas de ocho puntas, 
las cuales, incluso en madrid y aunque de él se desprendiera cierto 
tufillo pueblerino, deberían impresionar mínimamente. Sin embargo, 
aquella mujer había obviado cargo y uniforme y se había dirigido a él 
como si fuera un triste vecino que viniera a preguntar por una calle 
cualquiera. El coronel dudó: ¿llamarle la atención a la chica o simular 
que no se había dado cuenta de lo que no dejaba de ser una enorme 
falta de respeto a la jerarquía? la muchacha, había que reconocerlo, 
estaba como para mojar pan; probablemente sería la amante de al-
guno de los jefazos, si no de varios, de los que allí tenían despacho. 
nada, nada, mejor hacerse el tonto; era su primer día en la capital y 
no quería empezar haciéndose enemigos. la vida da muchas vueltas.

—disculpe usted —dijo el coronel rascándose la rodilla dere-
cha—. tengo una cita con el general subises, me convocó en esta 
comandancia a las once en punto. soy el coronel díaz agüero, de 
la provincia de asturias.

la chica se puso unas gafas que llevaba colgadas descuidada-
mente hasta ese momento en su más que generoso escote.

—¡Ah! Perdone, coronel, no lo había reconocido. ¿A quién de-
sea ver?
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bueno, haber empezado por ahí. Probablemente la chica era 
más miope que rompetechos. aquello contribuyó a serenar míni-
mamente al coronel, que recuperó parte de su autoestima perdida.

—estoy citado con el General subises, me convocó en esta 
dirección a las once —repitió el coronel, un poco más despacio 
que antes, rascándose ahora la sien derecha—. soy el coronel díaz 
agüero, de la comandancia de asturias.

—¿Dice usía a las once?
—exacto. a las once… de la mañana.
—Ji, ji, ji… No va a ser de la noche, ¿no?
«no, para esas horas ya estás tú, monada», pensó el coronel 

exhibiendo una amplia sonrisa. decididamente, se estaba tranqui-
lizando. si tenían puestos de trabajo a medida de «administrativas» 
como aquella es que tampoco se tomaban las cosas tan en serio, 
en madrid. 

—haga el favor de aguardar un momentito —dijo la chica 
mostrándole, además de unos dientes perfectos, unos sillones que 
había frente al mostrador. 

el coronel se sentó obedientemente en uno de ellos. había varias 
revistas a disposición del público. Gran aficionado a la caza como 
era, se dispuso a leer un ejemplar de Jara y sedal mientras esperaba. el 
artículo que le llamó la atención, sin embargo, no era de caza. se re-
fería a la inminente electrocución de miles de ejemplares de especies 
piscícolas invasoras en un par de lagos de Pamplona, cumpliendo así 
con las reivindicaciones de diferentes grupos ecologistas. el coro-
nel díaz agüero, al que siempre le habían parecido muy salvajes el 
garrote vil y el ahorcamiento, y que toda la vida se había mostrado 
partidario de otras maneras más efectivas y menos dolorosas de eje-
cución como la cámara de gas o la guillotina, no tenía una opinión 
claramente definida acerca de la electrocución. La ventaja en este 
caso, pensó, sería que luego ya no haría falta hacer una barbacoa para 
asar los peces. estaba el coronel tratando de ver cuándo se llevaba a 
cabo la cosa para hacer en su caso un salto para comer pescado al re-
gresar a asturias, cuando la señorita del mostrador lo llamó y le dijo:
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—¡mi coronel! Ya puede subir por los ascensores del fondo. es 
la 6ª planta; busque usía el despacho 13.

—muchas gracias, guapa, muy amable —dijo el coronel, po-
niéndose en pie y dirigiéndose hacia donde se le indicaba.

en un ascensor forrado interiormente de caoba, con moqueta 
verde, dos lamparitas de diseño antiguo y un gran espejo en el 
que se contempló rascándose vehementemente la nariz, el coronel 
llegó, de nuevo con cierta angustia, a la sexta planta del edificio. 
observó que el lujo no se limitaba al ascensor: había madera de la 
buena por todas partes, cuadros que parecían de grandes pintores, 
jarrones etruscos, macetas con exuberantes plantas de interior… 
la puerta marcada con el número 13 era la más grande de todas 
las que daban a un amplio pasillo. delante de ella había un espacio 
destinado a sala de espera o recibidor. a un lado de la puerta había 
un joven ordenanza frente a una mesa con un ordenador encendi-
do en cuya pantalla se podía ver una serie de naipes dispuestos en 
montoncitos. el chaval, en posición sentada, pero con la cabeza 
cayéndole sobre el pecho, estaba sin duda echando una siestecilla 
matutina.

—ejem… —tosió el coronel— perdone si lo despierto, joven, 
pero tengo una reunión prevista con el general subises.

—¿Eh? —preguntó el ordenanza, emergiendo de su sueño—… 
¿Qué?

—si me puede usted anunciar, por favor, tengo una cita con el 
general.

el joven ordenanza observó con detenimiento y una leve mue-
ca de desaprobación a aquel personaje con aspecto provinciano 
que había interrumpido su apacible descanso.

—soy el coronel díaz agüero, tengo una cita con el general a 
las once.

—aguarde un momento ahí —dijo, señalando hacia un sofá de 
piel negra que había en el recibidor. 

el coronel, abrumado una vez más por la falta de consideración 
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que hacia él se mostraba, no tenía ningunas ganas de sentarse otra 
vez, pero como aún tenía menos ganas de discutir con un mocoso 
imberbe e irrespetuoso, se dejó caer sobre el sillón que le habían 
indicado. Se fijó entonces bien en el chaval: mandíbula rectilínea 
con hoyuelo en la barbilla, ojos azules, pelo rubio ligeramente on-
dulado y peinado hacia atrás, un aire a lo Kirk douglas, vamos… 
al igual que la señorita de abajo, parecía recién salido de una re-
vista de moda. «¿Es que para trabajar en Madrid de subalterno hay 
que ser modelo de portada?», se preguntó el coronel. 

En fin… Sobre una mesita, al igual que en la planta baja, había 
varias revistas dispuestas y una de ellas era Jara y sedal, precisamente 
el mismo número que estaba leyendo poco antes en la planta baja. 
lo cogió el coronel y lo abrió de nuevo por la página de los peces; 
le había quedado cierta duda acerca de si había leído bien: ¿eran los 
ecologistas los que habían organizado la sardinada? eso le había 
parecido leer y, efectivamente, confirmó el dato en esta segunda 
lectura. «con ecologistas como estos», pensó el coronel, «no van a 
hacer falta asteroides para que haya una nueva extinción masiva». 
decididamente, el artículo tenía miga. se preguntó qué habría pen-
sado Jesucristo al multiplicar los peces para el consumo humano 
de este nuevo sistema de asado sistemático. no tuvo tiempo de 
llegar a ninguna conclusión ya que fue interrumpido en su lectura 
por el ordenanza.

—el coronel dice que puede pasar, general. 
el coronel díaz agüero se sorprendió ya que, desde que él se 

había sentado en el sillón, no había visto moverse ni telefonear al 
ordenanza; probablemente le habrían dicho que cuando llegara lo 
tuviera esperando un par de minutos antes de hacerlo pasar. de ca-
mino a la puerta iba a comentarle al joven que el general era el que 
estaba dentro y el coronel era él, pero el muchacho había inclinado 
hacia delante la cabeza y estaba de nuevo durmiendo tan tranquilo 
frente a su ordenador encendido.

—¿Se… puede? 
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el coronel abrió la puerta del despacho tímidamente, mientras 
se desplegaba ante él un panorama todavía más fantástico que el 
que había en el exterior. no solamente había madera maciza y 
mármol por todas partes, sino también antigüedades suficientes 
como para poner una tienda en la Gran vía (en la de madrid, cla-
ro, en la de oviedo hubieran podido poner con todo aquello un 
corte inglés). había cuadros que ocupaban casi toda una pared, 
una chimenea espectacular, cortinas lujosas, alfombras trabaja-
dísimas de al menos dos centímetros de espesor, un tapiz con 
una etiqueta que colgaba en la que ponía «aubusson», jarrones 
de cobre con exuberantes flores, relojes de péndulo, un inmenso 
escritorio de caoba y, cuando acabó de abrir la puerta del todo, 
el coronel observó que había también una gran pecera con exó-
ticos pececillos de colores en su interior. en aquel momento no 
había nadie en el despacho y el coronel se acercó a la pecera con 
curiosidad. se preguntó si metiendo en el agua una de aquellas 
lámparas de mesa que había en la habitación, encendida, claro, 
los peces quedarían fritos de golpe. sería interesante verlo, sí… 
aunque tal vez no era el momento de llevar a cabo semejante 
experimento. sin duda el general subises no apreciaría el gesto. 
la gente de madrid, si quería comer pescado, disponía de muy 
buenos restaurantes.

en estos pensamientos estaba sumido el coronel cuando una 
puerta lateral, en la que ni siquiera había reparado, se abrió. Poco a 
poco invadió el aire un tufillo que no dejaba dudas acerca de la ac-
tividad que había estado llevando a cabo el que salía de ella ni qué 
tipo de cuarto era el que había detrás. Confirmando las apariencias 
con el gesto, el recién aparecido estaba abrochándose concienzu-
damente el cinturón. cuando vio al coronel delante, sonrió y se 
acercó a él con la mano extendida.

—Usted debe de ser el coronel asturiano, ¿no? Bienvenido, 
bienvenido. Yo soy el general subises.

el coronel observó con cierta angustia la mano del general que 
se aproximaba hacia él a toda velocidad. ¡había que pensar rápido!



 - 19 -

—¡a las órdenes de vuecencia, mi general! —dijo el coronel, 
cuadrándose militarmente, mirando hacia el techo y dejando al ge-
neral con la mano en el aire—. ¡se presenta el coronel díaz agüero, 
de la comandancia de oviedo para lo que vuecencia guste mandar!

—¡Huy! ¡Qué antiguos son ustedes en Asturias, coronel! No 
hace falta que se ponga firme, hombre, que estamos entre cole-
gas…

Pero el coronel no aflojó el cuerpo hasta que no estuvo seguro 
de que el general había bajado su mano.

—Dígame, ¿cómo ha ido el viaje?
—¿Eh? Bien, bien…
—se preguntará usted, sin duda —dijo el general, ajustándose 

todavía los pantalones—, por qué lo hemos hecho venir desde tan 
lejos...

—en efecto, sí, supongo que debe de tratarse de un asunto 
importante.

—Lo es, lo es, claro... Pero siéntese, hombre, siéntese. ¿Quiere 
usted una copita? —dijo el general señalando hacia un sofá de al 
menos tres plazas que estaba justo al lado de la pecera—. ¿Un 
habano?

el general, que era un hombre de unos sesenta años, con una 
barriga impresionante, con la cara bastante marcada de viruelas, la 
nariz muy roja y redonda y un bigotillo a lo Franco, no esperó una 
respuesta; sacó de un mueble bar una botella de carlos iii y una 
caja de puros. le sirvió una copa al coronel, al cual no le gustaba 
nada el coñac, dicho sea de paso, y le puso un puro en la boca al 
que acercó una cerilla encendida. el coronel díaz agüero, que en 
su vida apenas había bebido brandy y fumado en un par de bodas, 
se preguntó cómo era posible que de pronto y sin saber por qué tu-
viera una copa en la mano y un veguero en la boca echando humo.

—¡Pero chupe, hombre, chupe!
el coronel chupó y un humo espeso y desagradable le entró en 

la boca. tosió. el general se incorporó ligeramente y lo miró con 
extrañeza.
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—¡muy rico! ¡muy rico! —dijo el coronel díaz agüero—. ocu-
rre que ando algo resfriado.

—Pues nada, nada, dele usted al carlos iii y ya verá cómo se le 
pasa rápido, el resfriado. no hay nada mejor, créame.

el coronel miró su copa con angustia. dio una calada a su puro 
y expulsó el humo sin tragárselo.

—¿Qué? ¿Qué le parece el habano? Viene directo de Cuba. 
¿Impresionante, eh?

—sí, sí, mucho…
el general se quedó entonces como en babia un ratito, miran-

do hacia el cuadro de la pared de enfrente, pensativo, mientras el 
coronel se preguntaba dónde narices habría un cenicero para dejar 
aquel horrible puro.

—¿Usted conserva amigos de la infancia, coronel? —dijo al 
fin el general—. Quiero decir… amigos de cuando tenía ocho o 
nueve años.

El coronel Díaz Agüero abrió los ojos mucho. ¿Había oído 
bien?

—er… la verdad, no… creo.
—Pues no sabe usted lo bonito que es. las amistades que nacen 

en la infancia y perduran toda la vida son hermosas, muy hermo-
sas… mire, le voy a enseñar algo.

el general se levantó del sofá y fue a coger una especie de álbum 
que había sobre un mueble al lado de la gran chimenea. el coronel 
aprovechó el momento para verter el contenido de su copa y dejar 
caer la ceniza del puro en la pecera. los pececillos se lanzaron 
como fieras a por lo que caía.

el general regresó con el álbum y se sentó de nuevo junto al 
coronel, que se empezaba a preguntar si aquel tío estaba en su sano 
juicio. ¿No le habían hecho hacer casi medio millar de kilómetros 
para enseñarle fotos antiguas, no?

—mire, coronel, le voy a enseñar unas fotos de cuando era pe-
queño…

Pues sí…
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—vea, vea —dijo el general—, aquí tenía yo seis añitos.
el general le mostró al coronel díaz agüero una foto en la que 

había un nene pequeño, bastante gordito, que agarraba por la oreja 
un peluche del topo Gigio.

—¿A que era guapo, eh?
—sí, sí, mucho… —dijo el coronel, convencido de que su in-

terlocutor no podía referirse más que al topo Gigio.
el general estuvo un ratito pasando las hojas del álbum, ob-

servando las instantáneas, emitiendo pequeñas exclamaciones de 
satisfacción. de pronto su sonrisa se ensanchó.

—¡ah! ¡aquí está! ¡mire usted esto!
ahora, en la foto que tenía delante, el coronel vio que había dos 

niños de unos doce años bastante poco agraciados y de los cuales 
lo último que podría decirse es que estuvieran mal alimentados. 
algo había que comentar.

—¡Qué simpáticos! —dijo el coronel.
—este de aquí soy yo —dijo el general señalando con el índice 

al niño de la izquierda—, y este es mi mejor amigo de la infancia, 
teodorito sanmillán. vivíamos en el barrio de san blas. los dos 
venimos de familias modestas, como ve, pero ambos hemos lle-
gado a ser algo en la vida a pesar de las grandes dificultades que 
hemos encontrado…

—…
—¿No me pregunta cuáles han sido esas dificultades, coronel?
—¿Eh? Sí, sí, claro. ¿Cuáles han sido?
—Pues hágase una idea: dos niños procedentes de familias hu-

mildes las cuales tuvieron que sacrificarse trabajando duramente 
para que sus hijos tuvieran la mejor educación posible…

tras unos segundos de abstracción durante los cuales el general 
pareció evocar los bulliciosos tiempos de su infancia junto a teodorito 
en el popular barrio de san blas, el hombre cerró el álbum, se levantó 
del sillón y fue a dejarlo de nuevo en el mueble junto a la chimenea.

—desde que éramos pequeños hasta hoy en día, teodoro san-
millán y yo hemos conservado nuestra amistad, una amistad de 
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la que me enorgullezco. Y eso a pesar de que nuestras vidas han 
seguido caminos muy diferentes…

—…
—¿No me pregunta cuáles han sido esos caminos, coronel?
—¿Eh? Sí, sí, claro. ¿Cuáles han sido?
—Ya ve lo que yo soy; ¿qué voy a contarle acerca de mí que 

usted no sepa o no pueda ver con sus ojos en este momento? en 
cuanto a teodorito… digamos que se decantó por la intelectuali-
dad, por el conocimiento…

—…
—¿No me pregunta qué tipo de conocimiento, coronel?
—¿Eh? Sí, sí, claro, claro... ¿Qué tipo de conocimiento?
—Pues teodoro estudió económicas y derecho, nada más 

opuesto como ve a lo que hice yo. se doctoró en ambas carreras y 
con el tiempo alcanzó una cátedra… no me pregunte qué es una 
cátedra, porque no lo sé, pero tenía que haber visto lo orgulloso 
que estaba cuando se la dieron. me invitó a cenar con nuestras res-
pectivas señoras para celebrarlo en un restaurante del Retiro. ¡Qué 
contento estaba!

—…
—la pega fue que para aceptar el cargo tenía que trasladarse a 

asturias, a la universidad que tienen allí. eso fue hace mucho. hay 
que decir que perdimos algo el contacto, aunque siempre que viene 
por madrid se acerca a vernos… a mí y a mi señora. hace unos 
años, a teodoro lo nombraron rector de su universidad…

—…
—¿No me pregunta por qué le estoy explicando todo esto, co-

ronel?
—estoy convencido de que tendrá vuecencia sus buenas razo-

nes, mi general.
—las tengo, las tengo… hace unos días teodoro me llamó 

por teléfono. Por lo visto tienen un problema grave en la univer-
sidad.

—¿Un problema? ¿De qué tipo?
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—Prefiero que eso se lo explique Teodorito. He quedado con 
él para comer en el restaurante el tormo, en la travesía de las 
vistillas, 13. a la una y media. usted sabrá encontrarlo, sin duda. 
nos veremos allí. aproveche el tiempo, visite madrid, que es muy 
bonito.

El general se incorporó, dando por finalizada la conversación. 
—lo voy a acompañar hasta la planta baja que a esta hora siem-

pre me tomo un café con un cruasancito. no crea que solo desayu-
no eso, no… como algo más sólido antes, a eso de las nueve, pero 
claro, a esta hora ya noto un cosquilleo… 

el general, mientras se ponía su chaqueta cargada de condeco-
raciones, vio que el coronel miraba atentamente la pecera en la que 
los peces estaban aparentemente más alegres que de costumbre.

—¡Qué feliz la vida de los peces! ¿No le parece, coronel?




