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PERSONAJES PRINCIPALES

(por orden de aparicion)

Sebastian Diaz Agiiero: coronel de la Guardia Civil en Asturias.

Demetrio Subises: general de la Guardia Civil en Madrid.

Teodoro Sanmillan: rector de la Universidad de Oviedo.

José Juan Benitez Heredia (el cabo Heredia): guardia civil en
Asturias.

Julio Nicolas Aitoramendi Balenciaga, marqués de Riosapero
(«el viejo Nicoy): aristocrata venido a menos.

Fido: perrito.

Don Florentino Pastez: constructor.

Teofilo Parra: profesor de Econémicas en la Universidad de
Opviedo.

Eugenio Grefias: profesor de Filosoffa en la Universidad de
Opviedo.

Laura Bonilla: estudiante de Filosoffa en la Universidad de
Opviedo.

Hipélito Gorgorovitch (el «Poli»): quinqui en Gijon.

Boutassar Aroré y Abinessam Klatkatu: jardineros en la Uni-
versidad de Oviedo.

Sir Humphrey Applepy: exsecretario personal del primer mi-
nistro britanico.

El Bisonte: camello en Gijon.

Fernandifio Losada Couto: alumno de Filosofia en la Univer-
sidad de Oviedo.

Wagner: perrito.

Dona Constancia Cienfuegos: exesposa del Marqués de Riosapero.
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Serge Dubonvin: actual marido de dofia Constancia, experto
botanico.

y Lina, claro.

-10 -



«Sobre las visitas turisticas no hay mucho que decir. Uno va a un sitio en el
qute hay una cascada. Uno se toma una cerveza, observa el agna que se desliza
por la orilla y se va a otra parte. Todos los viajes son ignales. Al final, lo sinico

quie importa es la cervezay.

Jack McDevrrt; Odisea






Capitulo 1

De una convocatoria urgente. Un inmenso edificio.
Una comezon. Una larva. Pescado asado. Un lujo
exctraordinario. Un olorcillo sospechoso. Una mano
extendida. Un amigo de la infancia. Unos recuerdos
entranables.

Miércoles, 7 de septiembre de 2016 — 10.53 h.
Comandancia de la Guardia Civil, Madrid

El coronel Sebastian Diaz Agliero, responsable maximo de la
Guardia Civil en la provincia de Asturias, levanté la mirada con
la boca muy abierta, impresionado ante el inmenso edificio de la
Direccion General de la Benemérita en Madrid. Su sobrecogimien-
to estaba mas que justificado: al lado de aquella, la comandancia
de Oviedo era una construccion insignificante, algo asf como una
iglesia de pueblucho perdido en el mapa al lado de la Catedral de
Burgos. El coronel no pudo reprimir un escalofrio al considerar
que se trataba solamente de uno de los tres edificios similares de
que el Cuerpo disponia en la capital de Espafia. En sus treintaitrés
afios de servicio abnegado a la Patria, el coronel Diaz Agiiero ha-
bia tenido como tnica referencia Asturias, donde las proporciones
eran muy diferentes. Lo que en Madrid era pequefio, en Oviedo o
Gijon era monumental; lo que en Madrid era grande, en Asturias,
simplemente, no cabfa. El hecho de que lo hubieran convocado

~13 -



allf aquel dia las maximas autoridades nacionales, con urgencia, sin
datle ademas ninguna explicacion al respecto, le habfa provocado
un fuerte ataque de prurito generalizado.

Fue por consiguiente rascandose la mufieca izquierda y con un
sentimiento de inferioridad apabullante como el coronel, tras fran-
quear el arco detector de metales, se acercé timidamente al mos-
trador de recepcion del edificio. ¢Fue su imaginacion o la sefiorita
que estaba tras él lo mir6 como si fuera una insignificante larva que
asomara por un agujerito de la manzana a la que estuviera a punto
de dar un bocado?

—Buenos dias, sefiora.

—¢Qué desea, caballero?

El coronel, sorprendido, se mir6 a si mismo de reojo. No, no se
habfa confundido: llevaba puesto su uniforme en el que destacaban
los galones con sus correspondientes tres estrellas de ocho puntas,
las cuales, incluso en Madrid y aunque de ¢l se desprendiera cierto
tufillo pueblerino, deberfan impresionar minimamente. Sin embargo,
aquella mujer habia obviado cargo y uniforme y se habia dirigido a €l
como si fuera un triste vecino que viniera a preguntar por una calle
cualquiera. El coronel dudé: ¢llamarle la atencion a la chica o simular
que no se habfa dado cuenta de lo que no dejaba de ser una enorme
falta de respeto a la jerarquia? I.a muchacha, habia que reconocetlo,
estaba como para mojar pan; probablemente serfa la amante de al-
guno de los jefazos, si no de varios, de los que alli tenfan despacho.
Nada, nada, mejor hacerse el tonto; era su primer dia en la capital y
no quetfa empezar haciéndose enemigos. La vida da muchas vueltas.

—Disculpe usted —dijo el coronel rascandose la rodilla dere-
cha—. Tengo una cita con el general Subises, me convoco en esta
comandancia a las once en punto. Soy el coronel Diaz Agtiero, de
la provincia de Asturias.

La chica se puso unas gafas que llevaba colgadas descuidada-
mente hasta ese momento en su mas que generoso escote.

—iAh! Perdone, coronel, no lo habia reconocido. ¢A quién de-
sea ver?
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Bueno, haber empezado por ahi. Probablemente la chica era
mas miope que Rompetechos. Aquello contribuyo a serenar mini-
mamente al coronel, que recuperd parte de su autoestima perdida.

—Estoy citado con el General Subises, me convoco en esta
direccion a las once —repitié el coronel, un poco mas despacio
que antes, rascandose ahora la sien derecha—. Soy el coronel Diaz
Agtiero, de la Comandancia de Asturias.

—Dice usfa a las once?

—Exacto. A las once... de la mafiana.

—IJi, ji, ji... No va a ser de la noche, ¢no?

«No, para esas horas ya estas ti, monada», pens6 el coronel
exhibiendo una amplia sonrisa. Decididamente, se estaba tranqui-
lizando. Si tenfan puestos de trabajo a medida de «administrativasy»
como aquella es que tampoco se tomaban las cosas tan en serio,
en Madrid.

—Haga el favor de aguardar un momentito —dijo la chica
mostrandole, ademas de unos dientes perfectos, unos sillones que
habia frente al mostrador.

El coronel se sent6 obedientemente en uno de ellos. Habfa varias
revistas a disposicion del publico. Gran aficionado a la caza como
era, se dispuso a leer un ejemplar de Jara y sedal mientras esperaba. El
articulo que le llamé la atencion, sin embargo, no era de caza. Se re-
ferfa a la inminente electrocucion de miles de ejemplares de especies
piscicolas invasoras en un par de lagos de Pamplona, cumpliendo asi
con las reivindicaciones de diferentes grupos ecologistas. El coro-
nel Diaz Agiiero, al que siempre le habfan parecido muy salvajes el
garrote vil y el ahorcamiento, y que toda la vida se habfa mostrado
partidario de otras maneras mas efectivas y menos dolorosas de eje-
cucién como la camara de gas o la guillotina, no tenfa una opinion
claramente definida acerca de la electrocucion. La ventaja en este
caso, penso, serfa que luego ya no harfa falta hacer una barbacoa para
asar los peces. Estaba el coronel tratando de ver cuando se llevaba a
cabo la cosa para hacer en su caso un salto para comer pescado al re-
gresar a Asturias, cuando la sefiorita del mostrador lo llamé y le dijo:
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—iMi coronel! Ya puede subir por los ascensores del fondo. Es
la 6" planta; busque usfa el despacho 13.

—NMuchas gracias, guapa, muy amable —dijo el coronel, po-
niéndose en pie y dirigiéndose hacia donde se le indicaba.

En un ascensor forrado interiormente de caoba, con moqueta
verde, dos lamparitas de disefio antiguo y un gran espejo en el
que se contemplod rascandose vehementemente la nariz, el coronel
lleg6, de nuevo con cierta angustia, a la sexta planta del edificio.
Observo que el lujo no se limitaba al ascensor: habfa madera de la
buena por todas partes, cuadros que parecian de grandes pintores,
jarrones etruscos, macetas con exuberantes plantas de interior. ..
La puerta marcada con el numero 13 era la mas grande de todas
las que daban a un amplio pasillo. Delante de ella habfa un espacio
destinado a sala de espera o recibidor. A un lado de la puerta habia
un joven ordenanza frente a una mesa con un ordenador encendi-
do en cuya pantalla se podia ver una serie de naipes dispuestos en
montoncitos. El chaval, en posicion sentada, pero con la cabeza
cayéndole sobre el pecho, estaba sin duda echando una siestecilla
matutina.

—Ejem... —tosi6 el coronel— perdone si lo despierto, joven,
pero tengo una reunion prevista con el general Subises.

—:Eh? —pregunt6 el ordenanza, emergiendo de su suefio—...
¢Qué?

—Si me puede usted anunciar, por favor, tengo una cita con el
general.

El joven ordenanza observé con detenimiento y una leve mue-
ca de desaprobacion a aquel personaje con aspecto provinciano
que habia interrumpido su apacible descanso.

—Soy el coronel Diaz Agiiero, tengo una cita con el general a
las once.

—Aguarde un momento ahf —dijo, sefilalando hacia un sofa de
piel negra que habfa en el recibidor.

El coronel, abrumado una vez mas por la falta de consideracion
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que hacia €l se mostraba, no tenfa ningunas ganas de sentarse otra
vez, pero como aun tenfa menos ganas de discutir con un mocoso
imberbe e irrespetuoso, se dejo caer sobre el sillon que le habfan
indicado. Se fij6 entonces bien en el chaval: mandibula rectilinea
con hoyuelo en la barbilla, ojos azules, pelo rubio ligeramente on-
dulado y peinado hacia atras, un aire a lo Kirk Douglas, vamos...
Al igual que la sefiorita de abajo, parecia recién salido de una re-
vista de moda. «;Es que para trabajar en Madrid de subalterno hay
que ser modelo de portadary, se pregunt6 el coronel.

En fin... Sobre una mesita, al igual que en la planta baja, habia
varias revistas dispuestas y una de ellas era Jara y sedal, precisamente
el mismo numero que estaba leyendo poco antes en la planta baja.
Lo cogi6 el coronel y lo abri6 de nuevo por la pagina de los peces;
le habia quedado cierta duda acerca de si habia leido bien: ¢eran los
ecologistas los que habfan organizado la sardinada? Eso le habia
parecido leer y, efectivamente, confirmé el dato en esta segunda
lectura. «Con ecologistas como estosy, pensé el coronel, «no van a
hacer falta asteroides para que haya una nueva extinciéon masivay.
Decididamente, el articulo tenfa miga. Se pregunt6 qué habria pen-
sado Jesucristo al multiplicar los peces para el consumo humano
de este nuevo sistema de asado sistematico. No tuvo tiempo de
llegar a ninguna conclusion ya que fue interrumpido en su lectura
por el ordenanza.

—EI coronel dice que puede pasar, general.

El coronel Diaz Agtiero se sorprendio ya que, desde que €l se
habia sentado en el sillén, no habia visto moverse ni telefonear al
ordenanza; probablemente le habrfan dicho que cuando llegara lo
tuviera esperando un par de minutos antes de hacerlo pasar. De ca-
mino a la puerta iba a comentatle al joven que el general era el que
estaba dentro y el coronel era él, pero el muchacho habia inclinado
hacia delante la cabeza y estaba de nuevo durmiendo tan tranquilo
frente a su ordenador encendido.

—Se... puede?
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El coronel abri6 la puerta del despacho timidamente, mientras
se desplegaba ante ¢l un panorama todavia mas fantastico que el
que habfa en el exterior. No solamente habfa madera maciza y
marmol por todas partes, sino también antigiiedades suficientes
como para poner una tienda en la Gran Via (en la de Madrid, cla-
ro, en la de Oviedo hubieran podido poner con todo aquello un
Corte Inglés). Habia cuadros que ocupaban casi toda una pared,
una chimenea espectaculat, cortinas lujosas, alfombras trabaja-
disimas de al menos dos centimetros de espesor, un tapiz con
una etiqueta que colgaba en la que ponfa «Aubusson, jarrones
de cobre con exuberantes flores, relojes de péndulo, un inmenso
escritorio de caoba y, cuando acabé de abrir la puerta del todo,
el coronel observé que habfa también una gran pecera con exo6-
ticos pececillos de colores en su interior. En aquel momento no
habia nadie en el despacho y el coronel se acerco a la pecera con
curiosidad. Se pregunt6 si metiendo en el agua una de aquellas
lamparas de mesa que habia en la habitacion, encendida, claro,
los peces quedarfan fritos de golpe. Serfa interesante vetlo, si...
aunque tal vez no era el momento de llevar a cabo semejante
experimento. Sin duda el general Subises no apreciarfa el gesto.
La gente de Madrid, si querfa comer pescado, disponfa de muy
buenos restaurantes.

En estos pensamientos estaba sumido el coronel cuando una
puerta lateral, en la que ni siquiera habia reparado, se abri6. Poco a
poco invadio el aire un tufillo que no dejaba dudas acerca de la ac-
tividad que habia estado llevando a cabo el que salfa de ella ni qué
tipo de cuarto era el que habifa detras. Confirmando las apatiencias
con el gesto, el recién aparecido estaba abrochandose concienzu-
damente el cinturén. Cuando vio al coronel delante, sonrié6 y se
acerco a €l con la mano extendida.

—Usted debe de ser el coronel asturiano, ¢no? Bienvenido,
bienvenido. Yo soy el general Subises.

El coronel observo con cierta angustia la mano del general que
se aproximaba hacia ¢l a toda velocidad. (Habia que pensar rapido!
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—iA las 6rdenes de vuecencia, mi general! —dijo el coronel,
cuadrandose militarmente, mirando hacia el techo y dejando al ge-
neral con la mano en el aire—. ;Se presenta el coronel Diaz Agtiero,
de la comandancia de Oviedo para lo que vuecencia guste mandat!

—iHuy! jQué antiguos son ustedes en Asturias, coronell No
hace falta que se ponga firme, hombre, que estamos entre cole-
gas. ..

Pero el coronel no aflojé el cuerpo hasta que no estuvo seguro
de que el general habia bajado su mano.

—Digame, ;cémo ha ido el viaje?

—Eh? Bien, bien...

—Se preguntara usted, sin duda —dijo el general, ajustindose
todavia los pantalones—, por qué lo hemos hecho venir desde tan
lejos...

—En efecto, si, supongo que debe de tratarse de un asunto
importante.

—Lo es, lo es, claro... Pero siéntese, hombre, siéntese. ;Quiere
usted una copita? —dijo el general sefialando hacia un sofa de al
menos tres plazas que estaba justo al lado de la pecera—. ¢Un
habano?

El general, que era un hombre de unos sesenta afios, con una
barriga impresionante, con la cara bastante marcada de viruelas, la
nariz muy roja y redonda y un bigotillo a lo Franco, no esperd una
respuesta; saco de un mueble bar una botella de Carlos III y una
caja de puros. Le sirvi6 una copa al coronel, al cual no le gustaba
nada el cofiac, dicho sea de paso, y le puso un puro en la boca al
que acerco una cerilla encendida. El coronel Diaz Agliero, que en
su vida apenas habfa bebido brandy y fumado en un par de bodas,
se preguntd como era posible que de pronto y sin saber por qué tu-
viera una copa en la mano y un veguero en la boca echando humo.

—iPero chupe, hombre, chupe!

El coronel chupé y un humo espeso y desagradable le entr6 en
la boca. Tosio. El general se incorporé ligeramente y lo miré con
extrafieza.
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—iMuy rico! Muy ricol —dijo el coronel Diaz Agtiero—. Ocu-
rre que ando algo resfriado.

—Pues nada, nada, dele usted al Carlos II y ya vera como se le
pasa rapido, el resfriado. No hay nada mejor, créame.

El coronel mir6 su copa con angustia. Dio una calada a su puro
y expulsé el humo sin tragarselo.

—:Qué? ;Qué le parece el habano? Viene directo de Cuba.
¢Impresionante, eh?

—3Si, si, mucho...

El general se quedd entonces como en babia un ratito, miran-
do hacia el cuadro de la pared de enfrente, pensativo, mientras el
coronel se preguntaba donde narices habrfa un cenicero para dejar
aquel horrible puro.

—Usted conserva amigos de la infancia, coronel? —dijo al
fin el general—. Quiero decir... amigos de cuando tenfa ocho o
nueve anos.

El coronel Diaz Agliero abrié los ojos mucho. ¢Habia oido
bien?

—Er... La verdad, no... creo.

—Pues no sabe usted lo bonito que es. Las amistades que nacen
en la infancia y perduran toda la vida son hermosas, muy hermo-
sas... Mire, le voy a ensefiar algo.

El general se levant6 del sofa y fue a coger una especie de album
que habfa sobre un mueble al lado de la gran chimenea. El coronel
aprovech6 el momento para verter el contenido de su copa y dejar
caer la ceniza del puro en la pecera. Los pececillos se lanzaron
como fieras a por lo que cafa.

El general regres6 con el album y se senté de nuevo junto al
coronel, que se empezaba a preguntar si aquel tio estaba en su sano
juicio. ¢No le habfan hecho hacer casi medio millar de kilémetros
para ensefarle fotos antiguas, no?

—Mire, coronel, le voy a ensefiar unas fotos de cuando era pe-
queno...

Pues si...
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—Vea, vea —dijo el general—, aqui tenfa yo seis afiitos.

El general le mostr6 al coronel Diaz Agtiero una foto en la que
habfa un nene pequefio, bastante gordito, que agarraba por la oreja
un peluche del Topo Gigio.

—A que era guapo, eh?

—Si, si, mucho... —dijo el coronel, convencido de que su in-
tetlocutor no podia referirse mas que al Topo Gigio.

El general estuvo un ratito pasando las hojas del album, ob-
servando las instantaneas, emitiendo pequefas exclamaciones de
satisfaccion. De pronto su sonrisa se ensancho.

—iAh! jAqui esta! Mire usted esto!

Ahora, en la foto que tenfa delante, el coronel vio que habia dos
nifios de unos doce afios bastante poco agraciados y de los cuales
lo dltimo que podria decirse es que estuvieran mal alimentados.
Algo habia que comentar.

—iQué simpaticos! —dijo el coronel.

—Este de aqui soy yo —dijo el general sefialando con el indice
al nifio de la izquierda—, y este es mi mejor amigo de la infancia,
Teodorito Sanmillan. Viviamos en el barrio de San Blas. Los dos
venimos de familias modestas, como ve, pero ambos hemos lle-
gado a ser algo en la vida a pesar de las grandes dificultades que
hemos encontrado...

—:No me pregunta cuales han sido esas dificultades, coronel?

—Eh? §i s, claro. ¢Cuales han sido?

—Pues hagase una idea: dos nifios procedentes de familias hu-
mildes las cuales tuvieron que sacrificarse trabajando duramente
para que sus hijos tuvieran la mejor educacion posible...

Tras unos segundos de abstraccion durante los cuales el general
pareci6 evocar los bulliciosos tiempos de su infancia junto a Teodotito
en el popular barrio de San Blas, el hombre cerr6 el album, se levanto
del sillén y fue a dejarlo de nuevo en el mueble junto a la chimenea.

—Desde que éramos pequefios hasta hoy en dfa, Teodoro San-
millan y yo hemos conservado nuestra amistad, una amistad de
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la que me enorgullezco. Y eso a pesar de que nuestras vidas han
seguido caminos muy diferentes. ..

—:No me pregunta cuales han sido esos caminos, coronel?

—Eh? §i sf, claro. ¢Cuales han sido?

—Ya ve lo que yo soy; ¢qué voy a contatle acerca de mi que
usted no sepa o no pueda ver con sus ojos en este momento? En
cuanto a Teodorito... digamos que se decant6 por la intelectuali-
dad, por el conocimiento...

—:No me pregunta qué tipo de conocimiento, coronel?

—Eh? §i, s, claro, claro... ¢Qué tipo de conocimiento?

—Pues Teodoro estudi6 Econdémicas y Derecho, nada mas
opuesto como ve a lo que hice yo. Se doctor6 en ambas carreras y
con el tiempo alcanzo una catedra... No me pregunte qué es una
catedra, porque no lo sé, pero tenfa que haber visto lo orgulloso
que estaba cuando se la dieron. Me invit6 a cenar con nuestras res-
pectivas sefioras para celebratlo en un restaurante del Retiro. jQué
contento estabal

—1ILLa pega fue que para aceptar el cargo tenia que trasladarse a
Asturias, a la universidad que tienen alli. Eso fue hace mucho. Hay
que decir que perdimos algo el contacto, aunque siempre que viene
por Madrid se acerca a vernos... a mi y a mi sefiora. Hace unos
afios, a Teodoro lo nombraron rector de su universidad...

—:No me pregunta por qué le estoy explicando todo esto, co-
ronel?

—Estoy convencido de que tendra vuecencia sus buenas razo-
nes, mi general.

—1Las tengo, las tengo... Hace unos dias Teodoro me llamé
por teléfono. Por lo visto tienen un problema grave en la univer-
sidad.

—:Un problema? :De qué tipo?

0D
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—Prefiero que eso se lo explique Teodorito. He quedado con
¢l para comer en el restaurante El Tormo, en la Travesia de las
Vistillas, 13. A la una y media. Usted sabra encontrarlo, sin duda.
Nos veremos alli. Aproveche el tiempo, visite Madrid, que es muy
bonito.

El general se incorpord, dando por finalizada la conversacion.

—LLo voy a acompaniar hasta la planta baja que a esta hora siem-
pre me tomo un café con un cruasancito. No crea que solo desayu-
1o eso, no... Como algo mas soélido antes, a eso de las nueve, pero
claro, a esta hora ya noto un cosquilleo. ..

El general, mientras se ponfa su chaqueta cargada de condeco-
raciones, vio que el coronel miraba atentamente la pecera en la que
los peces estaban aparentemente mas alegres que de costumbre.

—iQué feliz la vida de los peces! ¢(No le parece, coronel?
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