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A mi madre, por acompanarme desde la primera palabra.
A mi hermano y a mi padre,

por su lucha contra la paciencia y el tiempo.

To my James, becanse you believed in this

before I did, this is yours.






Allf donde esta el dolor
esta también lo que lo salva.
FriepricH HOLDERLIN






ANASTASIA

—Anastasia Johnson-Brown, con matricula de honor en Artes,
es nuestra siguiente alumna graduada. Por favor, suba a recoger su
diploma —el director Jeremfas Williams, al que nunca habfa visto
en persona, me llama por mi nombre. De camino al escenario del
teatro, que hoy utilizan para la graduacion, oigo como los cientos de
padres orgullosos de sus hijos aplauden. Todos aplauden, pero en
realidad mama y papa son los unicos que aplauden por mi. Puedo
ver los ojos de mama, casi en lagrimas, y a papa, tan tranquilo y de-
safiante como siempre. Mama se ha puesto sus pendientes favoritos,
largos, plateados y brillantes: pesan. Habra pasado todo el dia en la
peluquerfa; también la han maquillado, aunque sin poder disimular
la edad, sin poder disimular que su aspecto ha envejecido desde la
ultima vez que estuvo sentada en este teatro para la presentacion de
los afios escolares que venfan por delante, hace exactamente cuatro
afos. Lleva un vestido corto, azul marino, de terciopelo, manga larga
y cuello alto, ademas de unas botas negras. Va bastante abrigada por
ser verano, pero asi es ella, tan pequefita, siempre con frio. Papa
lleva su camisa de rayas azul marino, su corbata a conjunto y su cha-
queta americana; le pesan los ojos, esta cansado. Pienso en lo guapos
que son juntos y en lo elegantes que van. Entonces sontio para mi
misma; seguro que mama ha planeado ir vestida con los mismos co-
lores que papa. El hecho de que vayan a conjunto no es casualidad:
en mi casa nunca nada sucede por casualidad.

Eric O’Connor esta sentado en la primera fila y, cuando me
ve, guifia el ojo, dando por supuesto que esta noche después de
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la celebracion pegaremos un polvo en los bafios del gimnasio, ce-
rraremos la puerta con uno de los aros que utilizan para la clase
de gimnasia ritmica, me empotrara contra la mesa del profesor y
tardara exactamente nueve minutos en correrse. Me dard una pal-
mada en el cachete y saldrd por la puerta mas seguro de si mismo
de lo que ha entrado, exactamente igual que las 23 veces que nos
hemos acostado en estos cuatro afos de instituto. Nunca hemos
intercambiado ni una palabra, ni el teléfono. Nada. Si Robert se
enterara tirarfa la reputacion de Eric por la borda; y al pobre Eric le
ha costado mucho posicionarse entre uno de los lideres del institu-
to. Asf que, aparte de follarse a la novia de su aparente mejor amigo,
no harfa nada para poner en juego su nivel social. No sé por qué
me acuesto con €l, no es mi tipo: pelirrojo, ojos grandes y oscuros,
muy delgado y muy blanquito, tiene algunas pecas en la espalda,
particularmente una en el cuello que me molesta mucho. Si fuese
su madre le arrancarfa el pelo que sale de la peca.

Tampoco es carismatico, no me parece atractivo; es mas bien
pastoso e inseguro. Eric no me pone, no tiene nada. Es la sensa-
ci6n de poder olvidar. Mi rutina morbosa. Como los que se quejan
de un presidente al que luego acaban votando.

Y entonces allf esta él, mi Robert, el hombre mas guapo. Entra
por la puerta y hoy esta espectacularmente sexy, sus ojos verdes me
penetran y con sus carnosos labios me envia un 7 guzers. Todas las
mujeres de la sala, jovenes, mayores, solteras, casadas, divorciadas
y viudas, desean que Robert las desnude esta noche.

El Sr. Williams me entrega el diploma, la banda y lo que
imagino es un montdén de papeles informativos sobre como en-
frentarme al futuro ahora que parece que mi juventud ya es mi
pasado.

—Por favor, démosle un aplauso muy especial a nuestra queri-
da alumna Anastasia ]. Brown por cumplir su objetivo y entrar en
Columbia. En nombre de todos los profesores y en especial el mio,
te damos la mas sincera enhorabuena y nos llena de orgullo y de
honor poder decir que una de nuestras graduadas ird a Columbia
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—el St. Williams me da un abrazo que es bastante incomodo. Odio
que me abracen, en especial desconocidos.

Cuando acaba la ceremonia nos llevan a la sala de atras, que
horteramente han montado con canapés y cuberteria que segura-
mente el colegio o el St. Williams no se pueden permitir. Luz frfa,
amarilla y pastosa, todo el mundo parece pasarsela bien. El rosa
casi fucsia del ponche demuestra lo barato que es.

—Cielo, estamos tan contentos, jtan orgullosos! La tia Maggie
ya ha empezado a preparatlo todo. Te esta organizando una fiesta
de bienvenida con todo el cotarro neoyorquino para que empieces
a entablar amistades, ¢no es genial? —miro a mi madre y sontio,
afirmo con la cabeza.

—Bueno —dice mi padre—, que no te distraigan de la arquitec-
tura. Ellos no te daran de comer —papa me da un beso en la cabeza
y, con las llaves del coche en la mano, mama y ¢l salen por la puerta.
No hace falta que les pregunte por qué no se quedan: he visto la
mirada de desaprobacion que mi padre ha puesto al ver los canapés.

Robert se acerca a mi. Lleva el tejano desgastado que tanto me
gusta, la camisa blanca de lino que le marca un irresistible brazo,
una americana negra y un ramo de flores. Mierda, me entristece.
Hace unos aflos, cuando nos conocimos, €l era el unico capaz de
hacerme temblar las piernas con solo mirarme; sin embargo, ya no
me tiemblan, ni siquiera me parecen bonitas las flores que lleva.

—LEstas preciosa, nifia. Salgamos de aqui. Tengo que hablar
contigo —me lo susurra al ofdo, siento su mano pesada en mi cin-
tura, me aprieta el vestido, lo que puede significar dos cosas: sexo
o hablar sin llegar a nada sobre lo que vamos a hacer ahora que ¢l
se queda aqui y yo me voy a Nueva York.

En cualquier caso, no me apetece ninguna de las dos.

—Pero no puedo irme, todavia no he visto a las chicas y tengo
que despedirme de un montdn de gente que no volveré a ver —no
puedo evitar ver como, mientras tanto, Eric O’Connor me estd mi-
rando desde el fondo de la sala, impaciente, intentando averiguar si
hoy tendra su despedida especial o no.
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—Venga, nifia —insiste Robert—, ti y yo sabemos que las
chicas no te importan. Hoy es tu liberacion, jtu gran dial No ten-
dras que volver a ver a ninguna de las personas que hoy estan
aqui nunca mas. {Se acab¢ el fingit! Venga, vayamonos. Ademas,
les encantara, y t lo sabes. Mafiana todos diran: «Anastasia se fue
sin despedirse ayer...», y por fin todos tendran un motivo para
odiarte. Corre conmigo, nifia —y me coge fuerte, muy muy fuerte.

Robert me hace reit. Lo conoci hace exactamente cuatro afos,
cuando empecé aqui el instituto. Nunca ha sido amor como el que
sentf aquella vez; no he sabido queretlo. Quise enamorarme, y lo-
gré sentir mariposas de vez en cuando.

Al principio lo pasé muy bien con €l, tengo que admititlo; luego
empecé a fingir que lo pasaba bien. Robert es un chico muy senci-
llo, no tiene ambiciones y no aspira a nada. Ahora que ha acabado
el instituto empezara en el negocio familiar. Su padre tiene una
empresa de huevos (son los huevos mas famosos de la zona). A
veces Robert me cuenta entusiasmado como los periddicos van a
la granja de su padre a hacerles entrevistas para los nimeros espe-
ciales sobre productos locales de calidad. Y esto lo hace feliz.

Los domingos va a misa, los martes juega al futbol y los jueves
por la tarde da clases de natacion a nifios.

Y esto lo hace feliz.

Nunca hemos hablado de amor profundamente. El empez6 a
decir que me queria un dfa y yo me limito a decitle que yo también /o
quiero, sin decir la palabra guerer. Un yo también le basta. Pero no hay
planes de futuro, no hay suefios compartidos. Imagino que, en el
fondo, ¢l siempre ha sabido que yo acabatfa en Nueva York, donde
pertenezco, donde soy quien quicero ser. Supongo que ¢l entiende
que mi familia acab6 en este pueblo por el escandalo social que
sufri6 la empresa de mi padre y que no tenfamos otro remedio
que escondernos aqui, aunque a veces pienso que el socio de papa
podria habernos enviado a un sitio mejor.

—Allf nadie os reconocerd y os dejaran tranquilos, podréis em-
pezar de cero y Anastasia podra llegar lejos sin que se lo impidan
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—recuerdo cuando Alex, el socio, hablaba con papa las dltimas
noches en Los Angeles.

Papa me pidi6é que me adaptase y que tuviese paciencia, mama
lloraba y lloraba, asi que en realidad Robert fue lo mejor que me po-
dia haber pasado desde que llegamos aqui. Creo que tanto Robert
como yo sabemos que lo mejor para €l es enamorarse de alguien
que 1o sea yo, empezar de cero, olvidarse de que una vez existimos.
Una chica que lo acompafie a misa y lo haga feliz le tendra la cena
preparada. Tendran un montén de nifios y de perros. Pasaran todo
el aflo preparando sus disfraces para Halloween, Navidad y Accién
de Gracias. Haran el amor suavemente y despacito dos veces por
semana. Y, una que otra vez, cuando ¢l cobre paga extra, iran de
compras por la ciudad.

—iVenga, nifia, vamos! —atertizo, de nuevo—./Tengo una sot-
presa para ti!
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CLAIRE

Esta mafiana, cuando me he despertado, Patrick no estaba en la
cama ni en el bafio. Ni en el salon, cocina o jardin. Tampoco estaba
el coche. Y entonces he llorado, otra vez, durante mucho rato. Me
he puesto el albornoz de seda que compré en California y he baja-
do a desayunar, sintiendo cémo me arden las mejillas de angustia.

El suelo esta frio y, de repente, la casa esta muy vacia.

Pongo la cafetera en marcha, hago la lista de lo que falta en
la nevera, vacio el lavaplatos, pongo agua en las margaritas que
tengo en la ventana de la cocina, antes de que se marchiten como
siempre. Me encanta tomar el café mientras leo las noticias en
Internet.

Hoy, Natashcka Campusch, la ninia austriaca que desaparecio de camino
al colegio nna manana de verano hace ocho anos, cumpliria 18 aios de edad.
Sus padres y su abuela dicen que todavia no han perdido la esperanza, que sa-
ben que su pequeno dngel no ha muerto. La abuela de Nataschka, 1 erosnic-
ka, nos ha contado como cada aiio le compra un jersey a su nieta, para cuando
aparezca por la puerta. Desde aqui, Natascka, te cantamos el «cumpleatios
Jelizy, estés donde estés.

Se me ponen los pelos de punta. No puedo ni imaginarme
como debe sentirse esa pobre familia; pero si desaparecié hace
ocho y hoy cumplirfa 18, quiere decir que tenfa diez. ;Qué padres
en su sano juicio dejan ir sola al colegio a una nifia tan pequefia?
Sigo leyendo las noticias. Nada mas. Puedo sentir como sigo algo
cansada; las pastillas para dormir que me receté el doctor Seymour
cada vez me afectan mas. Me da la sensacion de que un dia no me
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levantaré. Por un momento barajo la idea de todo lo que pasaria si
un dfa no me levanto. Y la respuesta es facil: nada.

Suena el teléfono. Es Patrick. Por un momento decido no con-
testat, pero entonces seguiré agonizando hasta no hablar con €L
Por un instante decido ser brusca y enfadarme, pero entonces, de
repente, decido perdonatlo.

—Hola, Patrick, carifio —intento sonar lo mas tranquila posi-
ble, como si no me hubiese dado cuenta de que no ha pasado la
noche en casa.

—Hola, Claire, anoche llamé para avisarte... He tenido que pa-
sar la noche en la oficina, pero no contestaste. Debfas dormir...
He tenido un poco de follén de ultima hora, y si venia hasta casa
no descansarfa; asi que decidi quedarme aqui y terminar —qué
bien miente, siempre ha sido un muy buen mentiroso. Yo sé que
nunca tiene tanto trabajo como para tener que quedarse en la ofi-
cina, y también sé¢ que no llamé. Si hubiese llamado no me hubiese
tenido que tomar las putas pastillas.

—No te preocupes, mi vida, jdebes estar muy cansado!

—Si, la verdad es que sf que lo estoy. Ahora me encantarfa uno
de tus cremosos cafés que me preparas por las mafianas. Hmm-
mm... —dice suavemente, y hace que se me ponga la piel de ga-
llina. Y me olvido de la mentira. Pienso que soy una imbécil: ¢l
es el tnico que trabaja en esta familia. Y aqui estoy yo, su mujer
desempleada, desconfiando de €L

—Bueno, mi amor, mafiana es sabado. Podremos levantarnos
tranquilamente, te haré el mejor café del mundo y... —no me deja
acabat.

—Perfecto. Ahora tengo que dejarte. Nos vemos sobre las seis
—y cuelga.

Entonces decido cambiarme, arreglarme y preparatle un buen
café y llevarselo a la oficina, como soliamos hacer cuando nos
conocimos, cuando no era yo sino €l quien me trafa el café a la
oficina. Se convirtié en una especie de ritual, un ritual que duré
demasiado poco.
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Mientras espero a que el agua hierva subo a arreglarme. De-
cido ponerme la falda negra ajustada a la cintura y bastante corta
con la blusa blanca, el pelo recogido pero despeinado, como si me
acabase de levantar, las perlas de mi madre y mi collar dorado de
Tiffany, ese que Patrick me regalé en nuestro primer aniversario
de casados, cuando me llevo al sur de Francia, bebimos champan
por la mafiana, cenamos caviar por las noches y pasamos diez ma-
ravillosos dfas envueltos en sabanas blancas y cielos azules. Hacla-
mos el amor, tenfamos planes y suefios. (Donde se han ido todos
aquellos momentos de felicidad e insensatez? ;Doénde se ha ido
mi seguridad, el sentimiento de seguridad al mirar los ojos azules
densos de mi marido y tener la certeza de que yo soy la inica mujer
en su vida? ¢Dénde se han ido las llamadas que acababan con un 7
quiero? O las llamadas que solamente utilizabamos para escuchar la
voz del otro. Las llamadas sin motivos. Las mafianas sin prisas. Las
noches sin cansancio. Pero todas estas cosas no puedo decirselas
a Patrick. Me odiarfa. Dice que no hay nada menos sexy que una
mujer fragil.

Solia decirme lo diferente que soy (o era) a las demas porque no
lo necesito (0 no lo necesitaba) ni a €l ni a nadie. Yo era fuerte, ¢l
me hizo débil. Empez6 a dejar de tocarme por las noches, empez6
a irse muy temprano a la cama y a salir corriendo de ella. Dejamos
de comunicarnos. Dejamos de compartir momentos que solamen-
te eran nuestros. Y un dia empez6 a decirme cuanto he cambiado,
la falta de ilusion que tengo en las cosas. Oh, Patrick, mi amor, t4
eres quien ha perdido la ilusién. Sobre todo la ilusién que sentias
por mi.

Mi madre sospechaba algo, algo que no me dijo hasta el dia que
murio:

—Cémo duele no estar bien y pretender estarlo, sverdad, hijar
Pero, créeme, esta bien no estar bien.

Y muri6. Ella nunca habia querido a Patrick. Decia que su arro-
gancia le ponia los pelos de punta y que si mi padre estuviese vivo
este hombre jamas hubiese entrado en casa. Decia que ojala ella
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fuese igual de fuerte y me hubiese prohibido una vida con él. Afir-
maba que a Patrick le importaba mas el dinero que yo. Y yo, al prin-
cipio, no lo entendfa, y dejé de hablar con mi madre por muchos
aflos, por culpa de tantas peleas. Primero fueron unos dias que se
alargaron a semanas y a Navidades sin ella. Y pasaron los afios
dolorosamente. Hasta que lo entendi todo, pero lo entendi cuando
ya era demasiado tarde.

Escojo los tacones de aguja negros. Por un momento pienso
que, si Patrick ha pasado la noche con otra mujer, cuando me vea
entrar por la puerta se arrepentira de haber tocado otras piernas.
g Pero cuantas? ;Cuantas piernas ha tocado mi Patrick? Me
pinto los labios de color carmin, me sontio al espejo, respiro hon-
do, paso por la cocina y cierro la casa olorosa a café.

La oficina no esta lejos, debe de estar a unos diez minutos con-
duciendo, pero se me hace eterno. Conducir en Los Angeles me
encantaba, lo adoraba, y siempre disfrutaba los atascos o los segun-
dos en los rojos del semaforo. Cada dia habfa algo distinto, estaba
lleno de vida, podia conducir durante horas y no me importaba; sin
embargo, aqui, diez minutos son una eternidad. Siempre el mismo
camino de tierra vacio hasta la primera interseccion donde hay un
semaforo que tarda cuatro minutos en ponerse en verde.

Giro a la derecha, veo la cafeterfa de siempre, el supermercado
de siempre, la gasolinera de siempre, la gente de siempre. Y todos
me miran. Siempre. Algunos me miran con lastima, otros con inse-
guridad, otros sin interés. Pero no me sontien: desde que llegamos
no tengo ninguna amiga.

Suzanne, la vecina, lo intenta, lo intenta de verdad, nos invita a
los cumpleafios de sus hijos, a los que nunca vamos. A veces pasa
a tomar el té asegurandose primero de que Patrick todavia no ha
llegado. Creo que intuye que Patrick no la aguanta. A mi, la verdad,
me cae bien. Incluso, a veces tengo envidia de ella. Tan sencilla, tan
volatil. Suzanne es feliz, ama a su marido, sus hijos son felices, les
gusta ir de acampada y hacer barbacoas los domingos en verano.
Para Navidad decoran el jardin con millones de luces de colores
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y cantan villancicos. Ella sabe cocinar bizcochos, pasteles, mada-
lenas, incluso hace su propio pan. Admiro esto de las mujeres: yo
jamas he sabido cocinar.

Cuando subo a la primera planta, la recepcionista de Patrick,
Rose, me mira muy sorprendida, casi como sin creetse que soy yo
quien acaba de entrar por la puerta. Se me congela el alma.

—~Hola, Claire, qué sorpresa, jcuanto tiempo! ;Qué te trae por
aqui hoy? —y es ah{ cuando lo sé. Patrick no esta aqui, y segura-
mente tampoco lo estuvo ayer.

¢Patrick se ha ido dos dias fuera con una mujer que no soy yor
¢Dénde la ha llevado?

Patrick lleva las cuentas, siempre me dice que tenemos que atat-
nos el cinturén, que hay que ir con cuidado por Anastasia y Co-
lumbia. Jamas me da una tatjeta o un recibo bancario. Nada. Claro,
ahora lo entiendo. Jamas lo habia necesitado, siempre me deja di-
nero en la mesa de la cocina. ;Dénde ha pasado la noche Patrick?

—Veras —intento sonar lo mas crefble posible; se me encien-
den las mejillas—, Patrick me comenté que dej6 aqui una carpeta
en su despacho, y ya sabes, tiene cosas importantes y debetfa reco-
getla —respiro, no sé si ha colado; no quiero que la secretaria de
Patrick crea por un momento que sé que mi marido ha pasado la
noche en un hotel con otra mujer.

—Y se ha dado cuenta un mes después? De verdad, jeste Pa-
trick donde tiene la cabeza! La verdad es que no sé de qué carpeta
hablas, Claire. Se vaci6 todo su despacho y nos aseguramos de que
no quedase nada. Si no le habriamos llamado.
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