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A mi madre, por acompañarme desde la primera palabra. 
A mi hermano y a mi padre, 

 por su lucha contra la paciencia y el tiempo. 
To my James, because you believed in this  

before I did, this is yours.





allí donde está el dolor
está también lo que lo salva.

Friedrich hölderlin
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anasTasia

—anastasia johnson-brown, con matrícula de honor en artes, 
es nuestra siguiente alumna graduada. Por favor, suba a recoger su 
diploma —el director jeremías williams, al que nunca había visto 
en persona, me llama por mi nombre. De camino al escenario del 
teatro, que hoy utilizan para la graduación, oigo cómo los cientos de 
padres orgullosos de sus hijos aplauden. Todos aplauden, pero en 
realidad mamá y papá son los únicos que aplauden por mí. Puedo 
ver los ojos de mamá, casi en lágrimas, y a papá, tan tranquilo y de-
safiante como siempre. Mamá se ha puesto sus pendientes favoritos, 
largos, plateados y brillantes: pesan. habrá pasado todo el día en la 
peluquería; también la han maquillado, aunque sin poder disimular 
la edad, sin poder disimular que su aspecto ha envejecido desde la 
última vez que estuvo sentada en este teatro para la presentación de 
los años escolares que venían por delante, hace exactamente cuatro 
años. lleva un vestido corto, azul marino, de terciopelo, manga larga 
y cuello alto, además de unas botas negras. Va bastante abrigada por 
ser verano, pero así es ella, tan pequeñita, siempre con frío. Papá 
lleva su camisa de rayas azul marino, su corbata a conjunto y su cha-
queta americana; le pesan los ojos, está cansado. Pienso en lo guapos 
que son juntos y en lo elegantes que van. Entonces sonrío para mí 
misma; seguro que mamá ha planeado ir vestida con los mismos co-
lores que papá. El hecho de que vayan a conjunto no es casualidad: 
en mi casa nunca nada sucede por casualidad.

Eric O’Connor está sentado en la primera fila y, cuando me 
ve, guiña el ojo, dando por supuesto que esta noche después de 
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la celebración pegaremos un polvo en los baños del gimnasio, ce-
rraremos la puerta con uno de los aros que utilizan para la clase 
de gimnasia rítmica, me empotrará contra la mesa del profesor y 
tardará exactamente nueve minutos en correrse. me dará una pal-
mada en el cachete y saldrá por la puerta más seguro de sí mismo 
de lo que ha entrado, exactamente igual que las 23 veces que nos 
hemos acostado en estos cuatro años de instituto. nunca hemos 
intercambiado ni una palabra, ni el teléfono. nada. si robert se 
enterara tiraría la reputación de Eric por la borda; y al pobre Eric le 
ha costado mucho posicionarse entre uno de los líderes del institu-
to. así que, aparte de follarse a la novia de su aparente mejor amigo, 
no haría nada para poner en juego su nivel social. no sé por qué 
me acuesto con él, no es mi tipo: pelirrojo, ojos grandes y oscuros, 
muy delgado y muy blanquito, tiene algunas pecas en la espalda, 
particularmente una en el cuello que me molesta mucho. si fuese 
su madre le arrancaría el pelo que sale de la peca. 

Tampoco es carismático, no me parece atractivo; es más bien 
pastoso e inseguro. Eric no me pone, no tiene nada. Es la sensa-
ción de poder olvidar. mi rutina morbosa. Como los que se quejan 
de un presidente al que luego acaban votando. 

Y entonces allí está él, mi robert, el hombre más guapo. Entra 
por la puerta y hoy está espectacularmente sexy, sus ojos verdes me 
penetran y con sus carnosos labios me envía un te quiero. Todas las 
mujeres de la sala, jóvenes, mayores, solteras, casadas, divorciadas 
y viudas, desean que robert las desnude esta noche.

El sr. williams me entrega el diploma, la banda y lo que 
imagino es un montón de papeles informativos sobre cómo en-
frentarme al futuro ahora que parece que mi juventud ya es mi 
pasado.

—Por favor, démosle un aplauso muy especial a nuestra queri-
da alumna anastasia j. brown por cumplir su objetivo y entrar en 
Columbia. En nombre de todos los profesores y en especial el mío, 
te damos la más sincera enhorabuena y nos llena de orgullo y de 
honor poder decir que una de nuestras graduadas irá a Columbia 
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—el sr. williams me da un abrazo que es bastante incómodo. odio 
que me abracen, en especial desconocidos.

Cuando acaba la ceremonia nos llevan a la sala de atrás, que 
horteramente han montado con canapés y cubertería que segura-
mente el colegio o el sr. williams no se pueden permitir. luz fría, 
amarilla y pastosa, todo el mundo parece pasársela bien. El rosa 
casi fucsia del ponche demuestra lo barato que es. 

—Cielo, estamos tan contentos, ¡tan orgullosos! la tía maggie 
ya ha empezado a prepararlo todo. Te está organizando una fiesta 
de bienvenida con todo el cotarro neoyorquino para que empieces 
a entablar amistades, ¿no es genial? —miro a mi madre y sonrío, 
afirmo con la cabeza. 

—bueno —dice mi padre—, que no te distraigan de la arquitec-
tura. Ellos no te darán de comer —papá me da un beso en la cabeza 
y, con las llaves del coche en la mano, mamá y él salen por la puerta. 
no hace falta que les pregunte por qué no se quedan: he visto la 
mirada de desaprobación que mi padre ha puesto al ver los canapés. 

robert se acerca a mí. lleva el tejano desgastado que tanto me 
gusta, la camisa blanca de lino que le marca un irresistible brazo, 
una americana negra y un ramo de flores. Mierda, me entristece. 
hace unos años, cuando nos conocimos, él era el único capaz de 
hacerme temblar las piernas con solo mirarme; sin embargo, ya no 
me tiemblan, ni siquiera me parecen bonitas las flores que lleva. 

—Estás preciosa, niña. salgamos de aquí. Tengo que hablar 
contigo —me lo susurra al oído, siento su mano pesada en mi cin-
tura, me aprieta el vestido, lo que puede significar dos cosas: sexo 
o hablar sin llegar a nada sobre lo que vamos a hacer ahora que él 
se queda aquí y yo me voy a nueva York. 

En cualquier caso, no me apetece ninguna de las dos.
—Pero no puedo irme, todavía no he visto a las chicas y tengo 

que despedirme de un montón de gente que no volveré a ver —no 
puedo evitar ver cómo, mientras tanto, Eric o’Connor me está mi-
rando desde el fondo de la sala, impaciente, intentando averiguar si 
hoy tendrá su despedida especial o no. 
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—Venga, niña —insiste robert—, tú y yo sabemos que las 
chicas no te importan. hoy es tu liberación, ¡tu gran día! no ten-
drás que volver a ver a ninguna de las personas que hoy están 
aquí nunca más. ¡Se acabó el fingir! Venga, vayámonos. Además, 
les encantará, y tú lo sabes. mañana todos dirán: «anastasia se fue 
sin despedirse ayer…», y por fin todos tendrán un motivo para 
odiarte. Corre conmigo, niña —y me coge fuerte, muy muy fuerte.

robert me hace reír. lo conocí hace exactamente cuatro años, 
cuando empecé aquí el instituto. nunca ha sido amor como el que 
sentí aquella vez; no he sabido quererlo. Quise enamorarme, y lo-
gré sentir mariposas de vez en cuando.

al principio lo pasé muy bien con él, tengo que admitirlo; luego 
empecé a fingir que lo pasaba bien. Robert es un chico muy senci-
llo, no tiene ambiciones y no aspira a nada. ahora que ha acabado 
el instituto empezará en el negocio familiar. su padre tiene una 
empresa de huevos (son los huevos más famosos de la zona). a 
veces robert me cuenta entusiasmado cómo los periódicos van a 
la granja de su padre a hacerles entrevistas para los números espe-
ciales sobre productos locales de calidad. Y esto lo hace feliz. 

los domingos va a misa, los martes juega al fútbol y los jueves 
por la tarde da clases de natación a niños. 

Y esto lo hace feliz. 
nunca hemos hablado de amor profundamente. Él empezó a 

decir que me quería un día y yo me limito a decirle que yo también lo 
quiero, sin decir la palabra querer. Un yo también le basta. Pero no hay 
planes de futuro, no hay sueños compartidos. imagino que, en el 
fondo, él siempre ha sabido que yo acabaría en nueva York, donde 
pertenezco, donde soy quien quiero ser. supongo que él entiende 
que mi familia acabó en este pueblo por el escándalo social que 
sufrió la empresa de mi padre y que no teníamos otro remedio 
que escondernos aquí, aunque a veces pienso que el socio de papá 
podría habernos enviado a un sitio mejor.

—allí nadie os reconocerá y os dejarán tranquilos, podréis em-
pezar de cero y anastasia podrá llegar lejos sin que se lo impidan 
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—recuerdo cuando alex, el socio, hablaba con papá las últimas 
noches en los Ángeles.

Papá me pidió que me adaptase y que tuviese paciencia, mamá 
lloraba y lloraba, así que en realidad robert fue lo mejor que me po-
día haber pasado desde que llegamos aquí. Creo que tanto robert 
como yo sabemos que lo mejor para él es enamorarse de alguien 
que no sea yo, empezar de cero, olvidarse de que una vez existimos. 
Una chica que lo acompañe a misa y lo haga feliz le tendrá la cena 
preparada. Tendrán un montón de niños y de perros. Pasarán todo 
el año preparando sus disfraces para halloween, navidad y acción 
de Gracias. harán el amor suavemente y despacito dos veces por 
semana. Y, una que otra vez, cuando él cobre paga extra, irán de 
compras por la ciudad.

—¡Venga, niña, vamos! —aterrizo, de nuevo—.¡Tengo una sor-
presa para ti!
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ClairE

Esta mañana, cuando me he despertado, Patrick no estaba en la 
cama ni en el baño. ni en el salón, cocina o jardín. Tampoco estaba 
el coche. Y entonces he llorado, otra vez, durante mucho rato. me 
he puesto el albornoz de seda que compré en California y he baja-
do a desayunar, sintiendo cómo me arden las mejillas de angustia.

El suelo está frío y, de repente, la casa está muy vacía. 
Pongo la cafetera en marcha, hago la lista de lo que falta en 

la nevera, vacío el lavaplatos, pongo agua en las margaritas que 
tengo en la ventana de la cocina, antes de que se marchiten como 
siempre. me encanta tomar el café mientras leo las noticias en 
internet. 

Hoy, Natashcka Campusch, la niña austriaca que desapareció de camino 
al colegio una mañana de verano hace ocho años, cumpliría 18 años de edad. 
Sus padres y su abuela dicen que todavía no han perdido la esperanza, que sa-
ben que su pequeño ángel no ha muerto. La abuela de Nataschka, Verosnic-
ka, nos ha contado cómo cada año le compra un jersey a su nieta, para cuando 
aparezca por la puerta. Desde aquí, Natascka, te cantamos el «cumpleaños 
feliz», estés donde estés. 

se me ponen los pelos de punta. no puedo ni imaginarme 
cómo debe sentirse esa pobre familia; pero si desapareció hace 
ocho y hoy cumpliría 18, quiere decir que tenía diez. ¿Qué padres 
en su sano juicio dejan ir sola al colegio a una niña tan pequeña? 
sigo leyendo las noticias. nada más. Puedo sentir cómo sigo algo 
cansada; las pastillas para dormir que me recetó el doctor seymour 
cada vez me afectan más. me da la sensación de que un día no me 
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levantaré. Por un momento barajo la idea de todo lo que pasaría si 
un día no me levanto. Y la respuesta es fácil: nada.

suena el teléfono. Es Patrick. Por un momento decido no con-
testar, pero entonces seguiré agonizando hasta no hablar con él. 
Por un instante decido ser brusca y enfadarme, pero entonces, de 
repente, decido perdonarlo.

—hola, Patrick, cariño —intento sonar lo más tranquila posi-
ble, como si no me hubiese dado cuenta de que no ha pasado la 
noche en casa.

—hola, Claire, anoche llamé para avisarte… he tenido que pa-
sar la noche en la oficina, pero no contestaste. Debías dormir… 
he tenido un poco de follón de última hora, y si venía hasta casa 
no descansaría; así que decidí quedarme aquí y terminar —qué 
bien miente, siempre ha sido un muy buen mentiroso. Yo sé que 
nunca tiene tanto trabajo como para tener que quedarse en la ofi-
cina, y también sé que no llamó. si hubiese llamado no me hubiese 
tenido que tomar las putas pastillas. 

—no te preocupes, mi vida, ¡debes estar muy cansado!
—sí, la verdad es que sí que lo estoy. ahora me encantaría uno 

de tus cremosos cafés que me preparas por las mañanas. hmm-
mm… —dice suavemente, y hace que se me ponga la piel de ga-
llina. Y me olvido de la mentira. Pienso que soy una imbécil: él 
es el único que trabaja en esta familia. Y aquí estoy yo, su mujer 
desempleada, desconfiando de él.

—bueno, mi amor, mañana es sábado. Podremos levantarnos 
tranquilamente, te haré el mejor café del mundo y… —no me deja 
acabar.

—Perfecto. ahora tengo que dejarte. nos vemos sobre las seis 
—y cuelga. 

Entonces decido cambiarme, arreglarme y prepararle un buen 
café y llevárselo a la oficina, como solíamos hacer cuando nos 
conocimos, cuando no era yo sino él quien me traía el café a la 
oficina. Se convirtió en una especie de ritual, un ritual que duró 
demasiado poco. 
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mientras espero a que el agua hierva subo a arreglarme. De-
cido ponerme la falda negra ajustada a la cintura y bastante corta 
con la blusa blanca, el pelo recogido pero despeinado, como si me 
acabase de levantar, las perlas de mi madre y mi collar dorado de 
Tiffany, ese que Patrick me regaló en nuestro primer aniversario 
de casados, cuando me llevó al sur de francia, bebimos champán 
por la mañana, cenamos caviar por las noches  y pasamos diez ma-
ravillosos días envueltos en sábanas blancas y cielos azules. hacía-
mos el amor, teníamos planes y sueños. ¿Dónde se han ido todos 
aquellos momentos de felicidad e insensatez? ¿Dónde se ha ido 
mi seguridad, el sentimiento de seguridad al mirar los ojos azules 
densos de mi marido y tener la certeza de que yo soy la única mujer 
en su vida? ¿Dónde se han ido las llamadas que acababan con un te 
quiero? o las llamadas que solamente utilizábamos para escuchar la 
voz del otro. las llamadas sin motivos. las mañanas sin prisas. las 
noches sin cansancio. Pero todas estas cosas no puedo decírselas 
a Patrick. me odiaría. Dice que no hay nada menos sexy que una 
mujer frágil. 

solía decirme lo diferente que soy (o era) a las demás porque no 
lo necesito (o no lo necesitaba) ni a él ni a nadie. Yo era fuerte, él 
me hizo débil. Empezó a dejar de tocarme por las noches, empezó 
a irse muy temprano a la cama y a salir corriendo de ella. Dejamos 
de comunicarnos. Dejamos de compartir momentos que solamen-
te eran nuestros. Y un día empezó a decirme cuánto he cambiado, 
la falta de ilusión que tengo en las cosas. oh, Patrick, mi amor, tú 
eres quien ha perdido la ilusión. sobre todo la ilusión que sentías 
por mí. 

mi madre sospechaba algo, algo que no me dijo hasta el día que 
murió:

—Cómo duele no estar bien y pretender estarlo, ¿verdad, hija? 
Pero, créeme, está bien no estar bien.

Y murió. Ella nunca había querido a Patrick. Decía que su arro-
gancia le ponía los pelos de punta y que si mi padre estuviese vivo 
este hombre jamás hubiese entrado en casa. Decía que ojalá ella 
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fuese igual de fuerte y me hubiese prohibido una vida con él. Afir-
maba que a Patrick le importaba más el dinero que yo. Y yo, al prin-
cipio, no lo entendía, y dejé de hablar con mi madre por muchos 
años, por culpa de tantas peleas. Primero fueron unos días que se 
alargaron a semanas y a navidades sin ella. Y pasaron los años 
dolorosamente. hasta que lo entendí todo, pero lo entendí cuando 
ya era demasiado tarde. 

Escojo los tacones de aguja negros. Por un momento pienso 
que, si Patrick  ha pasado la noche con otra mujer, cuando me vea 
entrar por la puerta se arrepentirá de haber tocado otras piernas. 
¿ Pero cuántas? ¿Cuántas piernas ha tocado mi Patrick? me 
pinto los labios de color carmín, me sonrío al espejo, respiro hon-
do, paso por la cocina y cierro la casa olorosa a café.

La oficina no está lejos, debe de estar a unos diez minutos con-
duciendo, pero se me hace eterno. Conducir en los Ángeles me 
encantaba, lo adoraba, y siempre disfrutaba los atascos o los segun-
dos en los rojos del semáforo. Cada día había algo distinto, estaba 
lleno de vida, podía conducir durante horas y no me importaba; sin 
embargo, aquí, diez minutos son una eternidad. siempre el mismo 
camino de tierra vacío hasta la primera intersección donde hay un 
semáforo que tarda cuatro minutos en ponerse en verde.

Giro a la derecha, veo la cafetería de siempre, el supermercado 
de siempre, la gasolinera de siempre, la gente de siempre. Y todos 
me miran. siempre. algunos me miran con lástima, otros con inse-
guridad, otros sin interés. Pero no me sonríen: desde que llegamos 
no tengo ninguna amiga. 

suzanne, la vecina, lo intenta, lo intenta de verdad, nos invita a 
los cumpleaños de sus hijos, a los que nunca vamos. a veces pasa 
a tomar el té asegurándose primero de que  Patrick todavía no ha 
llegado. Creo que intuye que Patrick no la aguanta. a mí, la verdad, 
me cae bien. incluso, a veces tengo envidia de ella. Tan sencilla, tan 
volátil. suzanne es feliz, ama a su marido, sus hijos son felices, les 
gusta ir de acampada y hacer barbacoas los domingos en verano. 
Para navidad decoran el jardín con millones de luces de colores 
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y cantan villancicos. Ella sabe cocinar bizcochos, pasteles, mada-
lenas, incluso hace su propio pan. admiro esto de las mujeres: yo 
jamás he sabido cocinar.

Cuando subo a la primera planta, la recepcionista de Patrick, 
rose, me mira muy sorprendida, casi como sin creerse que soy yo 
quien acaba de entrar por la puerta. se me congela el alma.

—hola, Claire, qué sorpresa, ¡cuánto tiempo! ¿Qué te trae por 
aquí hoy? —y es ahí cuando lo sé. Patrick no está aquí, y segura-
mente tampoco lo estuvo ayer. 

¿Patrick se ha ido dos días fuera con una mujer que no soy yo? 
¿Dónde la ha llevado? 

Patrick lleva las cuentas, siempre me dice que tenemos que atar-
nos el cinturón, que hay que ir con cuidado por anastasia y Co-
lumbia. jamás me da una tarjeta o un recibo bancario. nada. Claro, 
ahora lo entiendo. jamás lo había necesitado, siempre me deja di-
nero en la mesa de la cocina. ¿Dónde ha pasado la noche Patrick? 

—Verás —intento sonar lo más creíble posible; se me encien-
den las mejillas—, Patrick me comentó que dejó aquí una carpeta 
en su despacho, y ya sabes, tiene cosas importantes y debería reco-
gerla —respiro, no sé si ha colado; no quiero que la secretaria de 
Patrick crea por un momento que sé que mi marido ha pasado la 
noche en un hotel con otra mujer.

—¿Y se ha dado cuenta un mes después? De verdad, ¡este Pa-
trick dónde tiene la cabeza! la verdad es que no sé de qué carpeta 
hablas, Claire. se vació todo su despacho y nos aseguramos de que 
no quedase nada. si no le habríamos llamado.




