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Pido el silencio.
Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia
ALEJANDRA PIZARNIK






Prélogo

Llovia.

Era de noche.

Y el tren avanzaba

a través de la bruma

como unos dedos enamorados.
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I

I.as amantes del tren

«Hijito, hijito. ;Os encontrais bien?».

Jak Edéyle desperto de su duermevela. El traqueteo del tren lo
habfa sumido en una paz extrafia. Hasta le pareci6 descansar en el
pecho de Julia.

Dos ancianas, en el asiento de enfrente, lo observaban con
suma curiosidad. Una tenfa un sombrero desmesuradamente gran-
de adornado con plumas blancas y rojas. La otra, demasiada som-
bra de ojos.

—TJoven —lo llam¢ una de ellas—, sestais bien? Lucis muy pa-
lido.

—Parecéis un espectro —sugirio la otra.

—O un cadaver.

Jak se reclin6 en su asiento. Le dolia la cabeza.

—LEstoy bien. Gracias.

Fue a dar otro trago cuando reparé en que su copa estaba vacia.

—Oh, no te preocupes —dijo la del sombrero—. Yo la relle-
nar¢.

Cogi6 la copa con una mano enguantada y fue a escupir dentro.
La saliva asomaba en sus labios arrugados. Jak hizo ademan de
detenerla cuando ambas comenzaron a refr.

—LEs una broma, hijito. No estamos locas.

Jak se quedé mirandolas.

—A qué se dedica tan apuesto joven? Si podemos sabetlo, claro.
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—Soy investigador privado.

—Un detective... ¢Es por lo de la trapecista?

Amanda Wolfwinter.

—Sabéis de la desaparicion?

—Es lo que mas se comenta en Ciudad Victoriana. Dicen que
se ha evaporado como por arte de magia.

—Solo que nadie se evapora por arte de magia.

—Seguro que es un bulo del circo para atraer a la gente. Las
personas pueden llegar a ser muy morbosas.

—:Creen que puede ser una estratagema?

—¢Quién sabe?

No habfa denuncia. Ni investigacién en curso por parte de las
autoridades. O eso tenfa entendido.

—Seguro que se ha marchado sin mas —coment6 la del som-
brero—. Esa gente suele hacetlo.

—Nomadas —asevero la otra.

—Culos de mal asiento.

—Culo?

—Culo.

Risitas.

Jak necesitaba desesperadamente otra copa. Los temblores es-
taban volviendo. La anciana de la sombra de ojos parecié percatar-
se y le ofreci6 la suya.

—No sé qué lleva, pero esta muy fuerte.

Titubed durante un instante. Las dos lo miraban con ojos si-
niestros.

—No soy una bruja, jovencito. Adelante, bebe.

Disimuladamente, olfate6 el liquido verde. Olia fuerte. Tem-
blaba como un perro viejo. ¢Qué era lo peor que podia pasar?
¢Morir?

—DMuchas gracias —djjo tras vaciar la copa de un trago.

El dulce licor le hirié salvaje en la garganta. Escondié sus ma-
nos temblorosas en los bolsillos de su gaban. Empezaba a encon-

trarse mejoft.
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—No hay de qué —respondi6 la anciana—. El alcohol tan
fuerte hace que se me revuelva el estomago. ¢Puedo preguntar,
cambiando drasticamente de tema, por qué tu pelo es gris siendo
tan joven?

—Es rubio ceniza. Supongo que lo heredé de mi mama.

—Me gusta que sea gris.

La del sombrero solt6 un gemido.

—Qué bella es la noche desde el tren —susurrd ensimisma-
da—. ¢Cual es su nombre, caballero?

—Mi nombre es Jak Edéyle. Y no tengo nada de caballero —
afiadi6 esbozando una sontisa triste.

—Yo soy /ady Vanessa van Orslyck y ella es mi amiga y amante
lady 1dylia von Béusfacht.

—¢Amante?

—Oh si, mire.

Las dos ancianas comenzaron a besarse sin pudor alguno. Jak,
con la misma falta de vergtienza, se quedd observandolas mientras
encendia uno de sus cigarrillos. La escena parecia una pintura de
Toulouse-Lautrec.

Las dos se tocaban con lujuria, se mordian los labios y solloza-
ban con pasion. Jak, en cambio, se preguntaba qué habria pasado
con Amanda Wolfwinter. Y por qué confiarfan en €l para resolver
el caso. Era tan mal detective que deberfan pagarle para que no
investigara. Rompfa todo lo que tocaba.

Recordé una vez en la que llegd tan borracho a la escena de un
crimen que se puso a hablar con las victimas que yacfan sin vida y
frias como el hielo en un sétano lugubre e infestado de ratas. En
otra ocasion, habifa eliminado, sin saber c6mo, la prueba mas im-
portante de un caso.

El cristal comenzé a empafiarse. Se arrebujé en su gaban y trat6
de no escuchar los sollozos de las dos amantes. Habian comenza-
do a desnudarse. Lady von Biusfacht chupaba los pezones de /ady
van Orslyck con frenesi.

Al fin, el tren se detuvo y las puertas se abrieron.
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Jak apagd el cigarrillo en una de las copas vacfas, cogi6 la ma-
leta, se puso el sombrero y dejo atras los gemidos de las ancianas.

Un hombre delgado, con un parche en el ojo y larga barba blan-
ca, lo esperaba en la estacion. El vaho escapaba de su boca.

—Es usted el sefior Edéyle?

Jak asintio.

—iBienvenido a Ciudad Victoriana, cofio!
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II

Ciudad Victoriana

—~Cuando veo una injusticia, me pego —afirmaba Victor Parche
en e/ Ojo—. No tolero las injusticias, seflor Edéyle. ¢A qué cree que
se debe este parche?

—¢Una injusticia?

Victor puso cara de asombro.

—Vaya. Ahora entiendo que sea detective.

—Semental, querido Victor.

—Pues asi fue, sefior Edéyle. Estaba atindome las botas cuan-
do escuché unos ladridos muy extrafios. Pensé que provenian del
callejon. Pues bien, cogi y... Oh. Observe.

Un lujoso carruaje de cortinas doradas aparecio ante ellos tira-
do por dos grandes corceles. Tuvieron que apartarse unos pasos
para que el barro no manchara sus ropas. La mierda no se notaba
en los zapatos marrones de Jak. Si se notatfa en su traje morado,
oculto tras el gaban negro

A continuacién, Victor cortié como un condenado detras
del carruaje. Jak lo observé con curiosidad mientras desapare-
cia a lo lejos. Sac6 uno de sus cigarrillos y mir6 la luna sangran-
te que reinaba en el cielo, recordando que en la Inglaterra del
siglo XIxX las leyes rebajaban en un grado las condenas a aquellos
delincuentes cuya actuacién hubiera sido influida por los efec-
tos de la luna.
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Tras unos pocos minutos fumando y observando las casas des-
tartaladas de aquella ciudad, Victor apareci6 en la lejania doblando
una esquina.

—Perdone, sefior Edéyle —dijo cuando se encontrd a su
lado—. Me despisto con facilidad. Mi padre solfa llamarme in-
util. Aprend{ a aceptar que yo no era lo que él esperaba. Lo lloré
el dfa de su muerte. Joder, ese carruaje era precioso. Me gustan
los carruajes, sefior Edéyle. Y acostarme con mi vecina.

—:Estamos muy lejos del motel?

—Uy, qué despistado. Deme su maleta, sefior Edéyle. Estoy a
su entera disposicion hasta que acabe su trabajo aqui. Y no, esta-
mos a un par de minutos. Unas cuantas calles mas.

Habia llegado para investigar la desaparicion de una trapecista
perteneciente a un circo ambulante.

La ciudad, en plena Revolucién Industrial, presentaba una at-
mosfera opresora con unas calles oscuras ¢ intrincadas que pare-
cfan el mismisimo laberinto de Creta. Se pregunt6 si Dédalo habria
escondido allf a su minotauro.

Llegaron al motel Montmartre.

Un edificio de tres plantas inclinado hacia la derecha. Parecia un
enamorado apoyado en el hombro de su enamorada.

—Ya estamos, seflor Edéyle.

—Espera aqui, no tardaré.

Llegé al mostrador, donde un hombre maquillado de payaso
ojeaba un libro. Jak se quedd varios minutos observandolo.

—Perdone —djjo al fin—, tengo una habitacién a nombre del
seflor Fausto.

El payaso, algo somnoliento, lo miro.

—Claro, claro. Habitacion 13. Aqui tiene las llaves y un sobre
para usted.

Ambos se quedaron en silencio, mirindose.

Al final, Jak subi6 a su habitacion, constituida por tres muebles:
una cama estrecha, una mesa con flores marchitas y una silla coja
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que tird al suelo de una patada. «En cuanto tienes sillas no sabes
dénde sentartey. Le gustaba aquella buhardilla.

Dejo la maleta en el catre y abri6 el sobre, en el que hallé dinero
y una carta:

Seflor Edéyle,
preciso de un informe cada dos dfas.
Su objetivo es la causa de la desaparicion,
por lo que le ruego maxima discrecion
—no inmiscuir a las autoridades—.
En el sobre le dejo el pago para gastos de investigacion.
El resto lo cobrara cuando finalice su trabajo.
E

Cuando bajo a recepcion pensando en no mirar al hombre ma-
quillado de payaso, se encontré con que no estaba. En cambio,
Victor esperaba impaciente.

—NMafiana por la tarde, a eso de las cinco, podra quedar con el
sefior Brown. O sir Brown, como le gusta a ¢l.

Jak hizo caso omiso. No quetfa pensar en el trabajo. Tan solo
ansiaba los excesos de la noche en ambientes marginales. Elemen-
tos mérbidos de espiritu decadente.

—Seras mi Virgilio esta noche?

—Guiaré a mi Dante —contestd Victor con una sontisa.

—:Conoces algin sitio para tomar una copa? De hecho, me
gustarfa ponerme hasta el culo.

Largo silencio inexpresivo.

—Claro, venga conmigo.

—Te sigo.
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