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A India





Pido el silencio.
Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia

Alejandra Pizarnik
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Prólogo

Llovía.
Era de noche.
Y el tren avanzaba
a través de la bruma
como unos dedos enamorados.
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I 

Las amantes del tren

«Hijito, hijito. ¿Os encontráis bien?».
Jak Edëyle despertó de su duermevela. El traqueteo del tren lo 

había sumido en una paz extraña. Hasta le pareció descansar en el 
pecho de Julia.

Dos ancianas, en el asiento de enfrente, lo observaban con 
suma curiosidad. Una tenía un sombrero desmesuradamente gran-
de adornado con plumas blancas y rojas. La otra, demasiada som-
bra de ojos.

—Joven —lo llamó una de ellas—, ¿estáis bien? Lucís muy pá-
lido.

—Parecéis un espectro —sugirió la otra.
—O un cadáver.
Jak se reclinó en su asiento. Le dolía la cabeza.
—Estoy bien. Gracias.
Fue a dar otro trago cuando reparó en que su copa estaba vacía.
—Oh, no te preocupes —dijo la del sombrero—. Yo la relle-

naré.
Cogió la copa con una mano enguantada y fue a escupir dentro. 

La saliva asomaba en sus labios arrugados. Jak hizo ademán de 
detenerla cuando ambas comenzaron a reír.

—Es una broma, hijito. No estamos locas.
Jak se quedó mirándolas.
—¿A qué se dedica tan apuesto joven? Si podemos saberlo, claro.
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—Soy investigador privado.
—Un detective… ¿Es por lo de la trapecista?
Amanda Wolfwinter.
—¿Sabéis de la desaparición?
—Es lo que más se comenta en Ciudad Victoriana. Dicen que 

se ha evaporado como por arte de magia.
—Solo que nadie se evapora por arte de magia.
—Seguro que es un bulo del circo para atraer a la gente. Las 

personas pueden llegar a ser muy morbosas.
—¿Creen que puede ser una estratagema?
—¿Quién sabe?
No había denuncia. Ni investigación en curso por parte de las 

autoridades. O eso tenía entendido.
—Seguro que se ha marchado sin más —comentó la del som-

brero—. Esa gente suele hacerlo.
—Nómadas —aseveró la otra.
—Culos de mal asiento.
—¿Culo?
—Culo.
Risitas.
Jak necesitaba desesperadamente otra copa. Los temblores es-

taban volviendo. La anciana de la sombra de ojos pareció percatar-
se y le ofreció la suya.

—No sé qué lleva, pero está muy fuerte.
Titubeó durante un instante. Las dos lo miraban con ojos si-

niestros.
—No soy una bruja, jovencito. Adelante, bebe.
Disimuladamente, olfateó el líquido verde. Olía fuerte. Tem-

blaba como un perro viejo. ¿Qué era lo peor que podía pasar? 
¿Morir?

—Muchas gracias —dijo tras vaciar la copa de un trago.
El dulce licor le hirió salvaje en la garganta. Escondió sus ma-

nos temblorosas en los bolsillos de su gabán. Empezaba a encon-
trarse mejor.
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—No hay de qué —respondió la anciana—. El alcohol tan 
fuerte hace que se me revuelva el estómago. ¿Puedo preguntar, 
cambiando drásticamente de tema, por qué tu pelo es gris siendo 
tan joven?

—Es rubio ceniza. Supongo que lo heredé de mi mamá.
—Me gusta que sea gris.
La del sombrero soltó un gemido.
—Qué bella es la noche desde el tren —susurró ensimisma-

da—. ¿Cuál es su nombre, caballero?
—Mi nombre es Jak Edëyle. Y no tengo nada de caballero —

añadió esbozando una sonrisa triste.
—Yo soy lady Vanessa van Orslyck y ella es mi amiga y amante 

lady Idylia von Bäusfacht.
—¿Amante?
—Oh sí, mire.
Las dos ancianas comenzaron a besarse sin pudor alguno. Jak, 

con la misma falta de vergüenza, se quedó observándolas mientras 
encendía uno de sus cigarrillos. La escena parecía una pintura de 
Toulouse-Lautrec.

Las dos se tocaban con lujuria, se mordían los labios y solloza-
ban con pasión. Jak, en cambio, se preguntaba qué habría pasado 
con Amanda Wolfwinter. Y por qué confiarían en él para resolver 
el caso. Era tan mal detective que deberían pagarle para que no 
investigara. Rompía todo lo que tocaba.

 Recordó una vez en la que llegó tan borracho a la escena de un 
crimen que se puso a hablar con las víctimas que yacían sin vida y 
frías como el hielo en un sótano lúgubre e infestado de ratas. En 
otra ocasión, había eliminado, sin saber cómo, la prueba más im-
portante de un caso.

El cristal comenzó a empañarse. Se arrebujó en su gabán y trató 
de no escuchar los sollozos de las dos amantes. Habían comenza-
do a desnudarse. Lady von Bäusfacht chupaba los pezones de lady 
van Orslyck con frenesí.

Al fin, el tren se detuvo y las puertas se abrieron.
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Jak apagó el cigarrillo en una de las copas vacías, cogió la ma-
leta, se puso el sombrero y dejó atrás los gemidos de las ancianas.

Un hombre delgado, con un parche en el ojo y larga barba blan-
ca, lo esperaba en la estación. El vaho escapaba de su boca.

—¿Es usted el señor Edëyle?
Jak asintió.
—¡Bienvenido a Ciudad Victoriana, coño!
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II 

Ciudad Victoriana

—Cuando veo una injusticia, me pego —afirmaba Víctor Parche 
en el Ojo—. No tolero las injusticias, señor Edëyle. ¿A qué cree que 
se debe este parche?

—¿Una injusticia?
Víctor puso cara de asombro.
—Vaya. Ahora entiendo que sea detective.
—Semental, querido Víctor.
—Pues así fue, señor Edëyle. Estaba atándome las botas cuan-

do escuché unos ladridos muy extraños. Pensé que provenían del 
callejón. Pues bien, cogí y… Oh. Observe.

Un lujoso carruaje de cortinas doradas apareció ante ellos tira-
do por dos grandes corceles. Tuvieron que apartarse unos pasos 
para que el barro no manchara sus ropas. La mierda no se notaba 
en los zapatos marrones de Jak. Sí se notaría en su traje morado, 
oculto tras el gabán negro

A continuación, Víctor corrió como un condenado detrás 
del carruaje. Jak lo observó con curiosidad mientras desapare-
cía a lo lejos. Sacó uno de sus cigarrillos y miró la luna sangran-
te que reinaba en el cielo, recordando que en la Inglaterra del 
siglo xix las leyes rebajaban en un grado las condenas a aquellos 
delincuentes cuya actuación hubiera sido influida por los efec-
tos de la luna.
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Tras unos pocos minutos fumando y observando las casas des-
tartaladas de aquella ciudad, Víctor apareció en la lejanía doblando 
una esquina.

—Perdone, señor Edëyle —dijo cuando se encontró a su 
lado—. Me despisto con facilidad. Mi padre solía llamarme in-
útil. Aprendí a aceptar que yo no era lo que él esperaba. Lo lloré 
el día de su muerte. Joder, ese carruaje era precioso. Me gustan 
los carruajes, señor Edëyle. Y acostarme con mi vecina.

—¿Estamos muy lejos del motel?
—Uy, qué despistado. Deme su maleta, señor Edëyle. Estoy a 

su entera disposición hasta que acabe su trabajo aquí. Y no, esta-
mos a un par de minutos. Unas cuantas calles más.

Había llegado para investigar la desaparición de una trapecista 
perteneciente a un circo ambulante.

La ciudad, en plena Revolución Industrial, presentaba una at-
mósfera opresora con unas calles oscuras e intrincadas que pare-
cían el mismísimo laberinto de Creta. Se preguntó si Dédalo habría 
escondido allí a su minotauro.

Llegaron al motel Montmartre.
Un edificio de tres plantas inclinado hacia la derecha. Parecía un 

enamorado apoyado en el hombro de su enamorada.
—Ya estamos, señor Edëyle.
—Espera aquí, no tardaré.
Llegó al mostrador, donde un hombre maquillado de payaso 

ojeaba un libro. Jak se quedó varios minutos observándolo.
—Perdone —dijo al fin—, tengo una habitación a nombre del 

señor Fausto.
El payaso, algo somnoliento, lo miró.
—Claro, claro. Habitación 13. Aquí tiene las llaves y un sobre 

para usted.
Ambos se quedaron en silencio, mirándose.
Al final, Jak subió a su habitación, constituida por tres muebles: 

una cama estrecha, una mesa con flores marchitas y una silla coja 
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que tiró al suelo de una patada. «En cuanto tienes sillas no sabes 
dónde sentarte». Le gustaba aquella buhardilla.

Dejó la maleta en el catre y abrió el sobre, en el que halló dinero 
y una carta:

Señor Edëyle,
preciso de un informe cada dos días.
Su objetivo es la causa de la desaparición,
por lo que le ruego máxima discreción
—no inmiscuir a las autoridades—.
En el sobre le dejo el pago para gastos de investigación.
El resto lo cobrará cuando finalice su trabajo.

F.

Cuando bajó a recepción pensando en no mirar al hombre ma-
quillado de payaso, se encontró con que no estaba. En cambio, 
Víctor esperaba impaciente.

—Mañana por la tarde, a eso de las cinco, podrá quedar con el 
señor Brown. O sir Brown, como le gusta a él.

Jak hizo caso omiso. No quería pensar en el trabajo. Tan solo 
ansiaba los excesos de la noche en ambientes marginales. Elemen-
tos mórbidos de espíritu decadente.

—¿Serás mi Virgilio esta noche?
—Guiaré a mi Dante —contestó Víctor con una sonrisa.
—¿Conoces algún sitio para tomar una copa? De hecho, me 

gustaría ponerme hasta el culo.
Largo silencio inexpresivo.
—Claro, venga conmigo.
—Te sigo.


