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A todos aquellos valientes que emigraron porque no les 
quedaba otra, con la esperanza de poder volver algún día.
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PRÓLOGO

—Recuerdo que mi madre cantaba lo de Gracias a la vida, que 
me ha dado tanto… Ella estaba de espaldas a mí, en la cocina. La 
observaba a cierta distancia. Mi madre era delgada, tenía los ojos 
grises y el pelo rubio y largo, sujeto con un pasador en forma de 
mariposa. Yo siempre había querido ser como ella, pero ya ves, yo 
con mi pelo y ojos castaños. Me encontraba en el rellano y la mi-
raba encandilada. Yo tendría seis años, era una niña y la oía cantar 
con su voz cálida, casi susurrando esa canción una y otra vez, y esa 
estrofa se me quedó. ¿Sabes esos días que se te queda una canción 
en la cabeza y no hay manera de sacarla?

—Sí —contestó Laura enseguida—. Y aunque lo intentas, vuel-
ve de nuevo a tu cabeza más tarde.

—Pues eso lo tengo yo con esa estrofa, pero se ha quedado ahí 
a lo largo de mi vida. En una ocasión le pregunté a mi madre que 
por qué la cantaba siempre y ella me dijo que había que recordar 
la suerte que teníamos, que había que estar agradecidos por todo.

Miré a Laura a los ojos y bebí del té que me había servido ella, 
mientras rodeaba con mis manos la taza para calentarlas. Llevába-
mos mucho tiempo sin vernos, pero Laura y yo teníamos una 
amistad especial, de esas que cuando te vuelves a ver parece que la 
conversación sigue donde la habías dejado hacía años.

Laura me observaba pensativa. Estábamos sentadas en la terraza 
de Laura que daba al jardín. Un lugar ideal para una conversación 
entre amigas. En la mesa las dos tazas grandes de té nos acom-
pañaban. A veces surgía el silencio entre nosotras, pero no era un 
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silencio incómodo, era un silencio necesario. Habían pasado algu-
nos años antes de que nos volviéramos a ver y las palabras nece-
sitaban un sitio y un lugar.

Durante esas pausas, Laura veía en mi mirada algo distinto a lo 
que conocía. Mis ojos, según me dijo, parecían expresar mucho más 
lo que sentía. Ya no huía de la mirada de otros, era más confiada 
y tranquila. Ahora llevaba mi pelo castaño claro en una trenza a 
un lado, y algunas mechas se habían soltado por un lado, hacien-
do alegres ricitos. Tenía de repente una belleza distinta, serena y 
asequible. Aquella amiga nerviosa y agitada que recordaba Laura 
había desparecido, y ella se alegraba de ver este cambio en mí.

Laura era más alta que yo y tenía una belleza exótica y un cuerpo 
muy bien proporcionado. De ojos verdes y pelo caoba solía llamar 
mucho la atención. Yo me sentía algo intimidada por mi amiga, y 
sin embargo ahora era ella la que percibía que yo irradiaba algo 
especial, un carisma que me daba un atractivo que no había visto 
nunca en mí hasta ese momento.

Laura salió de sus propios pensamientos cuando oyó de nuevo 
mi voz.

—Mi madre había sufrido la segunda guerra mundial, lo tiene que 
haber pasado muy mal, porque vivió dos años en un campo de con-
centración nazi, justo durante su adolescencia. Imagínate lo que hab-
rá sufrido, las tristezas, el hambre y el miedo. Quizás por eso tenía 
la manía de comparar nuestra situación con la de la gente menos 
agraciada en África o con otros muchos más desfavorecidos en sitios 
lejanos que yo nunca había visto, y después de lo que ella me había 
contado, desde luego no pensaba ir a ver esos sitios, o al menos eso 
me decía yo.

—A veces incluso llegué a pensar que se inventaba nombres de 
países difíciles con tal de convencerme. Y yo entonces me pregun-
taba que por qué me tenía que comparar con gente tan distinta a mí 
y no con los vecinos, por ejemplo —miré al jardín y sonreí—.Y fue 
entonces cuando me di cuenta que incluso comparándome con los 
vecinos a nosotros nos iba estupendamente. Mi padre tenía su pro-
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pia empresa y mi madre, aunque le ayudaba con su negocio, se podía 
permitir el lujo de cuidarnos a mi hermano y a mí. Ya en esa época 
había mujeres que no podían estar en casa, tenían que trabajar sí o sí.

—Sí, lo recuerdo. Mi madre nunca estaba en casa y cuando lle-
gaba estaba agotada —comentó Laura sumida en sus pensamien-
tos, seguramente con la imagen de su madre en su cabeza.

—Lo curioso es que la mía decía que había que estar agradecido 
por lo bueno y por lo malo. En esa época yo no la entendía. «Vale 
que estemos agradecidos por lo bueno —me decía yo—, hasta ahí 
llego, pero ¿por lo malo?». A mí hasta hace poco esa visión que mi 
madre defendía como si fuera imperativo para poder vivir, no me 
parecía nada lógico, pero ahora lo entiendo.

—¿Y eso a raíz de tu estancia en Alemania? ¿En serio? Es cu-
rioso que nunca hayamos hablado de nuestras madres. Parece que 
tu vida allí te ha hecho ver las cosas de otro modo.

—No solo, pero sí. Estas experiencias, precisamente al no ser 
todas de color de rosa, me han servido para entender lo que ella 
intentaba explicarme. Ahora todas las mañanas cuando me levanto 
doy las gracias a la vida por todo, por lo bueno y por lo malo, por 
todo lo que he aprendido. Todo eso me ha convertido en la perso-
na que soy. Como una piedra a la que el mar zarandea de un lado 
a otro, al final sus formas rebeldes y particulares, la hacen única. 
Todos somos únicos gracias a nuestras experiencias.

—¿Y no sientes rencor Mabel? Tu madre también te hizo mu-
cho daño, ¿no la culpas?

—No Laura, nadie tiene la culpa de lo que me pasó. En todo 
caso puedo responsabilizarme a mí misma, el único denominador 
común soy yo. Yo tomé las decisiones que tomé y no otra persona. 
Yo creé mi propia realidad.

—Pero no eras consciente de ello, no me parece justo —co-
mentó Laura sin estar del todo convencida.

—Puede, pero no deja de ser cierto; llega un momento en que uno tie-
ne que ser sincero consigo mismo, ser consciente también es una decisión. 
Y realmente no creo que hubiera culpables, excepto yo misma, quizás.
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CAPÍTULO UNO:  

LAS COSAS PASAN POR ALGO

«¡La culpa es tuya!». Recordaba como si fuera ayer la voz de mi 
hermano con tono afilado y lleno de reproche.

Yo observaba su cara desencajada, podía leer cierto desprecio 
en su gesto. Se cerró de mala gana la chaqueta que se había puesto 
encima.

No le contesté, me escondí en una esquina del asiento trasero 
de su coche y hui de sus miradas, de su voz, de sus palabras que 
como cuchillos me hacían brechas invisibles en la piel y del dolor 
que sentía, que sobre todo parecía hacerse sitio en mi corazón. No, 
era más profundo que eso, se hizo un hueco en mi alma. Un dolor 
en el pecho y en la garganta que en esos momentos pensé que 
duraría para siempre.

El coche por fin llegó, aparcó por fuera de nuestra casa. Salí 
empujando suavemente la puerta de mi lado, mientras mi hermano 
ya me estaba esperando en la entrada principal. No sé en qué mo-
mento mi hermano Alberto había salido del coche, no lo registré, 
en mi cabeza había solo un amasijo de estropajo, algo inerte y gris 
que ocupaba mis pensamientos, para nada estaba en el aquí y aho-
ra. Yo solo observé que estaba ahí de pie, esperando impaciente. 
Sujeté con fuerza la chaqueta que llevaba puesta, como si eso fuera 
lo único que ahora pudiera darme algo de calor, de soporte, de 
apoyo.

—¡Entra! —me ordenó.
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Mi hermano era bastante alto y de postura fuerte. Yo me encontra-
ba en desventaja no solo porque era más pequeña que él (Alberto me 
llevaba dos cabezas), sino por la situación en la que me encontraba: 
parecía que estaba ante un juez que ya había dictaminado mi sentencia. 
En un intento de suavizar la situación me atreví a soltar unas palabras:

—Berto, yo… —mi voz apenas tenía fuerza, no sé si me oyó 
siquiera.

Un hachazo salido de su boca cortó mi frase a la mitad.
—¡Tú…, tú no quieres aprender la lección! Mira que te lo tengo 

dicho, no salgas con esa gente, pero no, tu erre que erre, pues ya 
está, lo has conseguido, ¡estarás contenta!

—No, tú no lo entiendes, si dejas que te explique… —insistí sin 
estar muy convencida y temblando bajo la chaqueta.

—No, no me expliques nada, por supuesto no contaré nada de 
esto a mamá, pero que sepas que estoy muy decepcionado.

«Estoy muy decepcionado», estas palabras las seguí oyendo 
cuando ya llevaba un rato acostada en la cama una y otra vez ha-
ciendo una especie de eco interminable. Me sentía fatal, estúpida-
mente culpable por lo que había pasado, pero sobre todo por la 
reacción de mi hermano, que era más de lo que podía soportar. 
Fueron sus gestos, sus palabras su mirada de desprecio lo que más 
daño me hacía. ¿Por qué no me dejó explicárselo? Ahora las imá-
genes de esa noche se repitieron en mi mente, quizás se repetían 
para que yo pudiera llegar a entender, quizás para que dejara de 
culparme a mí misma o simplemente estaba victimizándome y me 
flagelaba porque pensé que lo tenía merecido.

Aquella noche Berto, que es como lo llamábamos en nuestra 
familia, y yo habíamos salido con unos amigos a tomar algo. A 
mí me gustaba salir los fines de semana a bailar y arreglarme. Esa 
noche me puse mi vestido azul preferido, ajustado pero elegante, 
unas medias y unos zapatos con tacón cómodos porque sabía que 
bailando no iba a aguantar mucho. Berto salía conmigo yo creo que 
más bien para controlarme. Antes de salir me observó y aunque su 
mirada era crítica, no me dijo nada.
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Berto se puso lo de siempre, simplemente se arregló algo el 
pelo y se echó perfume. No es que tuviera planes. Mi hermano 
no era muy sociable, se solía poner en una esquina y no se movía 
de allí hasta que se cansaba y se iba, y yo tenía que volver con él. 
Dependía un poco de su estado de ánimo. Yo, por mi parte, me 
pasaba todo el tiempo que podía bailando y hablando con gente 
que conocía y con los camareros.

Esa noche, cansada de ver la cara de mi hermano que me hacía 
ya gestos como de que se quería ir, me fui al baño y me encontré 
con un grupo de jóvenes, algunos eran compañeros del instituto 
de Berto, todos mayores que yo, apenas los conocía. Sin embargo 
yo estaba a gusto, me alegraba poder hablar con gente mayor y no 
tenía ganas de aburrirme con mi hermano. Hablamos animada-
mente y algunos de ellos decidieron seguir la fiesta en otro sitio. 
Cuando me dijeron que les acompañara, no me lo pensé un mo-
mento, aunque les dije que quería avisar a mi hermano para que no 
se preocupara, pero las reacciones no se hicieron esperar. Uno de 
ellos incluso me dijo:

—¡Venga ya! Solo vamos a una fiesta, no seas pesada, tu herma-
no es un rollazo, siempre está con sus historias de tío sabelotodo.

Lo cierto es que no tenía ganas de ir de niña pequeña por la 
vida. Pedirle permiso a mi hermano me pareció ridículo, al fin y 
al cabo yo ya tenía diecisiete años, me dije haciéndole un corte de 
mangas mental al aburrido de Berto, y animada por el grupo salí 
de allí sin que él se enterara. Me fui con ellos a una casa donde se 
celebraba una fiesta particular.

Nos metimos demasiada gente en un coche minúsculo y sali-
mos casi rodando. No sé quién se puso el cinturón de seguridad, 
yo desde luego que no, pero en ese momento la inconsciencia era 
lo que imperaba.

El grupo con el que fui desapareció de mi vista en pocos se-
gundos después de llegar a la fiesta, pero animada por la música 
bailé un rato y me acerqué a una mesa para tomar algo. Decidí 
pasar de tomar alcohol por si las moscas; se oían muchas historias 
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de pastillas en bebidas y no me fiaba. Después de unas horas y 
algo de sentimiento de culpabilidad pensé que era mejor que re-
gresara, tampoco es que me lo estuviera pasando demasiado bien. 
En ese momento fui consciente de que ir a esa fiesta simplemente 
fue un ataque de rebeldía para demostrarle a mi hermano que me 
podía valer sola o algo parecido. Me imaginé que a estas alturas mi 
hermano ya ni estaría en la discoteca, me habría buscado y estaría 
bastante enfadado. Me dio por reírme al pensar en la cara que ha-
bría puesto.

Le pregunté a una chica con tatuajes en el cuello y ojos rojos y 
como si se saliera de una peli de miedo si había algún teléfono para 
llamar a un taxi. Esta me indicó que al fondo del pasillo, al lado del 
baño había una habitación con teléfono. Caminé por el pasillo y vi 
la puerta. Cuando estuve a punto de llegar, un joven alto y moreno 
surgió de la nada de uno de los cuartos contiguos y se me acercó. 
Lo reconocí enseguida porque era uno de los que estaban en la 
discoteca.

—Oye, ¿dónde te habías metido? No he podido hablar contigo 
ni un rato, soy Víctor —dijo mostrando una sonrisa de anuncio y 
unas pupilas extremadamente dilatadas.

Víctor era alto y bastante guapo, aunque para nada mi tipo por-
que irradiaba una arrogancia acorde a su altura. Todo en él era 
demasiado; su sonrisa, su forma de hablar como midiendo las pa-
labras y hasta sus músculos eran exagerados. Su cuerpo se había 
moldeado a base de pesas y algo más. Le gustaba mostrarlo con 
camisetas pegadas y pantalones ceñidos. Se notaba en su modo de 
sonreír y en su mirada desafiante que estaba acostumbrado a ligar 
y a conseguir lo que quería. Yo tenía tan pocas ganas de entrar en 
su juego como de jugar al bingo en un asilo, así que le ignoré inten-
tando pasar entre Víctor y el pasillo para ir a la habitación y llamar.

Víctor me sonrió de modo extraño y se interpuso en la entrada 
de la habitación. Lo aparté con un gesto de la mano y diciendo que 
quería pasar, en un intento de demostrar que tenía controlada la 
situación, pero mi corazón se aceleró.
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—Pasa —me dijo Víctor casi susurrando.
En ese momento noté que mi instinto me avisaba de algo, pero 

antes de que pudiera volver sobre mis pasos Víctor se plantó de-
lante de mí y me sujetó el brazo derecho hacia atrás, y sentí un 
pinchazo horrible mientras me empujaba a la habitación. Por un 
momento pensé en gritar pero rápidamente Víctor me tapó la boca 
con una mano que apestaba a sudor y alcohol, mientras él seguía 
empujándome cada vez más hacia dentro. Víctor cerró con su pier-
na la puerta y mientras me obligaba a caminar hacia atrás, toqué 
con mi pierna el pie de la cama y en ese momento perdí el equili-
brio, mi cuerpo se desplomó sobre el colchón, el hierro frío de las 
patas de la cama fue lo último que noté. Hubo un forcejeo inútil 
que supe tenía perdido desde el principio.

Víctor cayó prácticamente sobre mí dejándome por un mo-
mento sin aire. Intenté hacer una imagen mental de lo que estaba 
pasando, pero en ese momento coger aire parecía lo único lógico. 
Eché la cabeza hacia un lado para poder respirar. Sentía que mis 
pulmones tenían que hacer un esfuerzo máximo, y notaba que me 
dolían las muñecas. Intenté mover algo, lo que fuera, pero mientras 
más me resistía más daño me hacía. Pensé en gritar, solo lo pensé, 
no lo hice, sobre todo por vergüenza. Víctor me miró enfurecido, 
como si acabara de leer mi mente:

—¡Si gritas te mato! —me dijo con voz baja pero en un tono 
agresivo, mientras que con una de sus manos levantaba mi vestido 
y rompía de un tirón mis bragas. Al tener una mano suelta hice un 
amago de pegarle, pero fue igual que pegar a una mesa; él no se 
movió. Al momento me volvió a sujetar. Noté un nudo doloroso 
en mi garganta, y lágrimas incontrolables empezaron a rodar por 
mis mejillas.

Víctor no se conmovió y mientras me violaba cerré los ojos 
e intenté imaginarme que estaba en otro sitio, lejos, y que lo que 
sentía y vivía en esos momentos no estaba pasando, pero el dolor 
físico que experimentaba me hizo volver a la realidad. Apreté los 
labios cuando Víctor intentó besarme y aparté la cara. Su aliento 
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a cigarrillo y alcohol terminó por revolverme el estómago, pensé 
que iba a vomitar.

Nada de eso pasó, la pesadilla continuó, yo seguía atrapada entre 
el colchón y el cuerpo de Víctor, mucho más fuerte que yo. Sentí su 
aliento en mi cuello y llegué a oír de fondo la música que procedía 
del salón y los pasos de la gente que iba por el pasillo al baño. Por 
un momento incluso me asustó la idea de que pudiera entrar alguien 
y que me vieran allí desnuda y vulnerable o se sintieran asqueados, 
cualquier cosa me hubiera avergonzado de igual modo.

Cada sonido cercano a la habitación me producía ansiedad, cada 
movimiento de Víctor hacía que mis músculos se contrajeran, inten-
tando inconscientemente rebelarme. De nada sirvió: Víctor no tenía 
pensado rendirse e incluso parecía que mis intentos de defenderme 
le provocaban más. Cuando el dolor se hizo insoportable, mordí con 
los dientes mi labio inferior, para sentirlo en otro sitio, para aguantar. 
Mis ojos se quedaron hipnotizados mirando a un reloj que colgaba 
en la pared. Por un momento me dio la sensación de que las mane-
cillas no se movían, y si lo hacían era a cámara lenta.

Después de ver los minutos pasar, lo que para mí fue una eter-
nidad, Víctor se dejó caer sobre mí con todo su peso dando por 
terminada su tarea. Noté su sudor en mi pecho y sentí aún más 
asco. Temí que se quedara dormido así, pero por suerte rodó sobre 
la cama como un saco de patatas y me empujó de mala gana hacia 
un lado para él poder sentarse y vestirse. Mientras estaba sentado 
con la espalda hacia mí, yo me tapé como pude con una esquina de 
la sábana. El oyó mi gesto y giró la cabeza. Su cara había cambia-
do, pasó de ser el arrogante ligón que me había mirado antes en el 
salón a poner cara de matón de feria.

—Recuerda, si cuentas algo de esto a alguien voy a por ti—. 
Noté la agresividad de sus palabras pero no me atreví a mirarle a 
los ojos. Él dio un puñetazo en la cama para llamar mi atención, 
me cogió para la barbilla y levantó mi cabeza obligándome a mirar-
le. Se acercó tanto que sentí otra vez el olor pringoso de alcohol y 
tabaco. Dejé de respirar por miedo y por no olerlo.
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—¿Me has oído? ¡Contesta!
Yo solté un «sí» que no oyeron ni los espíritus, pero Víctor se 

conformó y me dejó tranquila. Cuando se dio la vuelta para seguir 
vistiéndose, me atreví a respirar.

Víctor se levantó por fin en dirección a la puerta y yo busqué 
con mi mirada mi braguita, que sabía tenía que estar rota. Mis ojos 
se pasearon por toda la habitación, no quería dejarla por temor a 
que la encontrara otra persona. Víctor me estaba observando y con 
el pomo de la puerta ya en la mano me dijo:

—¿Buscabas esto?
Vi cómo sujetaba en el aire mi braguita. Con un ademán des-

preciativo la tiró a los pies de la cama. Me agaché y la vi; mientras 
tanto Víctor abrió la puerta y en un segundo desapareció entre la 
gente que andaba por el pasillo. En ese momento corrí a la puerta, 
cerrándola con llave. Aún tenía mi ropa interior en mi mano y la 
apreté con fuerza, con rabia y totalmente avergonzada. Noté como 
mis ojos se volvían a llenar de lágrimas, apreté las mandíbulas, ob-
ligándome así a evitar que rodaran por mis mejillas.

No era el momento. Tenía que buscar mis zapatos y salir de allí 
cuanto antes. Al buscarlos vi cómo asomaba debajo de la cama mi 
pequeño bolso. Guardé la braguita en él mientras me temblaban las 
manos. No me sentía con fuerzas para salir, y me preocupaba que 
Víctor aún anduviera por el pasillo. Entonces vi un espejo que había 
en uno de los armarios y me miré. Mi imagen me asustó. El cabello 
lo tenía bastante revuelto, el maquillaje se me había corrido y trazaba 
unas sombras negras debajo de mis ojos: las lágrimas habían dejado 
unas líneas oscuras y finas que bajaban hasta mi cuello. Nunca me 
había sentido tan fea y sobre todo tan humillada. Intenté arreglar 
como pude mi pelo, y quité con un poco de saliva y un pañuelo de 
papel las marcas negras. Tenía el típico aspecto de las mujeres bor-
rachas y estropeadas que apenas se tienen en pie; yo siempre había 
aborrecido a este tipo de mujeres, y ahora me sentía una de ellas.

Aun así sabía que no me quedaba otra, tenía que irme de allí. 
Salí de la habitación agachando la cabeza con la esperanza de no 
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encontrarme con nadie conocido y sobre todo de no volver a ver 
a Víctor.

Cuando salí al jardín de la casa, seguí con la cara agachada y me 
tropecé con un chico que protestó cuando se le derramó el cubata 
que estaba bebiendo.

—Perdón —dije a media voz.
Ya en la acera noté la brisa y respiré hondo, como si hubiese de-

jado de respirar hacía una hora. Mientras caminaba, noté que mis 
piernas cedían, caminaba como en un sueño. A veces veía a gen-
te venir en mi dirección, podía verlos pero era como si estuviera 
observando un álbum de fotos. Sabía que todas aquellas personas 
eran ajenas a lo que yo sentía en esos momentos, no fueron testi-
gos de mi violación, pero cada risa, cada mirada parecía destinada a 
mí, en mi paranoia estaba convencida de que todo el mundo sabía 
lo que me había pasado y que se reían a mi costa. Controlando mis 
ganas de llorar me alejé de aquellos sonidos adulterados por mi 
experiencia y caminé en dirección a las luces de la ciudad, que se 
me antojaba se alejaban en vez de acercarse.

Alejada por fin de las casas, las calles se sumieron en la oscu-
ridad. Aquí y allá alguna farola formaba sombras alargadas, que 
me recordaron al cuadro de Munch, El grito. Ese cuadro nunca me 
había gustado y ahora menos. Apenas había caminado algunos ki-
lómetros, sin embargo yo ya me sentía agotada, me obligaba a dar 
cada paso sin fuerzas. Aparté un mechón de mi cara y me di cuenta 
que estaba llegando a un cruce. El sitio me sonaba conocido, pero 
no podía crear ninguna imagen clara en mi cabeza, toda la infor-
mación estaba alterada. Empecé a temblar, no porque hiciera frío 
sino porque poco a poco lo ocurrido empezó a hacerse cada vez 
más real; quería apartar las imágenes de mi cabeza, pero se repetían 
como un disco rayado. Crucé mis brazos sobre mi pecho agarran-
do al mismo tiempo mi pequeño bolso como si lo protegiera y 
busqué alguna referencia, alguna calle que me ayudara a ubicarme.

De pronto, a un lado, observé que un coche encendía las luces. 
Mi respiración se detuvo al instante, el miedo se apoderó de mí, 
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estaba sola, era peligroso andar a esas horas por esas calles y yo lo 
sabía. Estaba a punto de meterme en un callejón pero entonces 
me fijé bien: era el coche de mi hermano. Este salió a medias del 
coche y me hizo una señal con la mano para que viniera. Berto me 
observó de arriba abajo, como si fuera un bicho raro, algo que no 
había visto en la vida, pero lo que vio era a una joven asustada con 
ojos enrojecidos y temblando de frío. Notó que había pasado algo, 
pero no me hizo preguntas.

—¡Sube! —me ordenó.
El resto de sus palabras se amontonaron en mi cabeza. No fui ca-

paz de decirle nada y subí en la parte trasera. Los ojos de mi herma-
no me observaban por el espejo retrovisor. De nuevo ahora solo me 
resonaba lo último que me dijo mi hermano. «Estoy muy decepcio-
nado». Eso es lo que veía en sus ojos y eso es lo que, a partir de ese 
momento, vi siempre en su mirada. En ocasiones me pregunté si él 
realmente fue consciente de lo que me había pasado, o simplemente 
no superaba el enfado porque me había ido sin avisarle. Nunca se lo 
pregunté, total ya el daño estaba hecho, en todos los sentidos.

Berto me llevó a casa, abrió la puerta y no me dijo nada más esa 
noche. Yo subí también callada, quizás al día siguiente quisiera oír 
mi versión, pero también temí que si le diera explicaciones Berto 
quisiera vengarse de Víctor o peor; no se lo creyera.

En mi cama, aún despierta, intenté darle un sentido a todo 
aquello. Cerré los ojos y dije en voz alta:

—¿Qué he hecho? ¡Soy una estúpida! —me sentía peor que nunca.
Ahora sé que no fue mi culpa y que tenía que haberle denuncia-

do o por lo menos haberle contado a alguna persona de confianza 
lo ocurrido, no era necesario pasar por ese calvario sola. Años más 
tarde me enteré que Víctor sufrió un accidente y murió siendo aún 
muy joven. Yo nunca le he deseado nada malo a él, pero lo cierto 
es que desapareció de mi vida del mismo modo que había entrado 
en ella, sin avisar.
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CAPÍTULO DOS:  

QUERIDA MAMÁ

Al día siguiente por la mañana bajé a desayunar con mi madre 
Aurora como solía hacer, muy temprano. Ella siempre se levantaba 
sobre las siete, y aunque nunca me decía nada sobre ello, daba la 
sensación de existía una ley no escrita en la que yo debía, entre 
otras cosas, cumplir mi deber como buena hija y desayunar con ella 
todas las mañanas, aunque hubiera salido la noche anterior.

A las siete como un reloj, me acerqué a ella y le di un beso en 
la mejilla. El café ya estaba hecho y las tostadas preparadas. Mi 
madre decidía por mí lo que iba a desayunar, hoy tocaba merme-
lada de naranja y como era bastante estricta, yo no se lo discutía. 
Berto seguía durmiendo, esa ley al parecer no valía para él, a 
saber por qué.

Mientras desayunábamos notó que estaba muy callada. Había 
un silencio tan llamativo, que hasta oía las moscas volar y posarse 
en la mesa. Este silencio sepulcral no era lo usual, yo siempre in-
tentaba tener una conversación amena con ella, aunque fuera para 
romper el hielo.

—¿Qué te pasa Mabel? ¿Has dormido mal? —me preguntó 
harta del silencio.

—Sí mamá, no sé me dolía la cabeza y no pude dormir.
—Será por el alcohol —repuso ella.
En ningún momento llegué a imaginar que eso era lo primero 

que me iba a contestar mi madre, yo estaba hastiada, y opté por 
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cerrar los ojos. Me tragué un suspiro. Por fin me atreví a decir 
algo.

—No mamá, ya sabes que yo no suelo beber alcohol, alguna co-
pita en fin de año, pero nada más. Simplemente me dolía la cabeza, 
a lo mejor por la música, que estaba muy fuerte.

—Ajá —fue la respuesta de mi madre.
Me levanté para servirme otro café y al hacerlo percibí un dolor 

intenso en los muslos. Los moratones creados esa noche por Víc-
tor estaban de un color verde oscuro, y se estaban haciendo notar. 
Intenté por todos los medios no gesticular para que no viera que 
sentía dolor. Sin embargo mi madre miró con cara de sospecha, 
pero hasta la mosca que estaba ahora posada en su plato fue más 
empática que ella, y mi madre se tragó junto con la tostada lo que 
fuera que estuviera rondando por su cabeza.

De todos modos yo sabía que ella no me creía nada, aunque le 
hubiese contado la verdad. Yo, sintiéndome magullada en varias di-
mensiones de mi ser, no tenía ganas de discutir con ella. Dejé que el 
silencio volviera a envolver el espacio de la cocina. Mi hartazgo, que 
ya había sido obvio desde hace un tiempo, ahora había adquirido las 
magnitudes de un rascacielos. Me sentía prisionera en mi propia casa, y 
ahora, tras la violación, las ganas de salir de esa jaula se convirtieron en 
una necesidad. Pero los años pasaron y yo seguí en mi jaula imaginaria. 
La relación con mi madre era igual de helada que siempre, y mi miedo 
a lo que me esperaba allí fuera era mayor que mis ganas de volar.

Poco después de haber cumplido diecinueve años mi angustia 
estaba acabando con mi juventud. Tenía ojeras y caminaba como un 
fantasma por la casa. Mi hermano se había distanciado completa-
mente de mí después de que yo le hubiera decepcionado, y mi madre 
me apretaba cada vez más las tuercas sin que yo entendiera del todo 
por qué. Las discusiones eran ya parte de nuestro diálogo, ella se 
quejaba de todo, de lo que hacía y de lo que no. Yo empecé a sentir 
que me había cogido manía. Intenté por todos los medios encontrar 
trabajo como último remedio, para al menos evitar que nos viéramos 
durante el día, pero yo carecía de experiencia y con tan solo selec-
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tividad y mis complejos más palpables que nunca, mis opciones se 
reducían al tamaño de un guisante, que ya me parecía mucho.

Por suerte disponía de algunos ahorros, un dinero que me había 
dado mi padre al cumplir los dieciocho, por si acaso quería estu-
diar. Lo que él no se podía imaginar es que yo hacía tiempo que 
había perdido la ilusión de aprender nada, porque no creía en mí, 
y cada día que pasaba con mi madre en casa, consiguió que mi 
falta de autoestima fuera creciendo en mi interior como un ejército 
de gérmenes, reproduciéndose sin cesar, porque nadie hacía nada 
para evitarlo, ni siquiera yo.

A lo largo de los años, las creencias limitantes fomentadas por 
mi educación se habían acomodado en mí, y no tenían intención 
de abandonar un lugar tan acogedor. Aun así, aunque hubiera sido 
más fácil para mí no dar el paso y quedarme en casa de mi madre 
aguantando hasta que me destrozara del todo, algo en mi interior 
se rebeló y por fin tomé una decisión que cambiaría mi vida por 
completo.

En esa época conocí a una mujer, tendría unos cuarenta años 
calculaba yo, la edad de mi madre, se llamaba Amal y era una 
médico que venía de la India. La madre de mi amiga Laura la 
había invitado a su casa y casualmente yo estaba allí. Laura me la 
presentó y cuando me dio la mano me miró a los ojos. Yo evitaba 
mirar a la gente a los ojos, me hacía sentir incómoda. Amal no dijo 
nada, simplemente me apartó un mechón que tenía en la cara y nos 
invitó a Laura y a mí a sentarnos en el salón con ella y la madre de 
Laura. Yo en ese momento no tenía muchas ganas, quería estar a 
solas con Laura pero para no hacerle un feo nos quedamos.

La visita de Amal y sus palabras me ayudaron a tomar la de-
cisión de irme. No sé qué dijo exactamente, y quizás no fuera si 
quiera lo que dijo sino cómo lo dijo. Esa mujer era tan distinta a 
mi madre, irradiaba seguridad y confianza en sí misma. Hablaba 
en tono pausado y tan solo su presencia me daba tranquilidad. Su 
voz, sus gestos, todo emanaba paz y era justo lo que yo necesitaba. 
Fue en ese momento cuando supe lo que buscaba, solo quería estar 



 - 26 -

tranquila y en paz, no quería exponerme más a cosas negativas y 
tenía que evitarlas a toda costa.

Y realmente todo ello, por lo menos en ese momento, se redujo 
a mi madre. Se había vuelto una mujer muy negativa, se empeñaba 
en ver el vaso medio vacío y ya no se fiaba de nadie. Ni siquiera de 
mí. Llegué a pensar que si seguía viviendo con ella, me terminaría 
pegando su forma de ser, su falta de ilusión. Mi madre, en mi opi-
nión, era una mujer amargada que me estaba arrastrando a mí en 
su proceso de autodestrucción. Creo que ese fue el momento en el 
que elegí encontrarme a mí misma.

Aún pasaron algunas semanas antes de que por fin me fuera. La 
decisión ya estaba tomada, pero ahora venía lo más difícil. Duran-
te los siguientes días estuve buscando la manera de decírselo. El 
miedo podía conmigo, busqué palabras, frases adecuadas para que 
no se enfadara, practiqué delante del espejo, hasta que tuve claro 
cómo le iba a soltar la bomba. Mi madre se olía algo, estaba distan-
te, más de lo normal.

Por fin me armé de valor y esa misma mañana cuando la vi en 
el salón, me senté en un sillón en frente de ella y le conté que me 
iba de casa. Al principio no me dijo nada, se quedó sentada como 
una estatua de mármol. Por un momento pensé que no me había 
oído. Temí que le diera por ponerse histérica o de amenazarme 
con algo, pero nada de eso pasó. Siguió allí quieta, pensé que igual 
se había muerto de un ataque, incluso tengo que admitir que sentí 
que mi corazón dio un saltito de alegría, pero no, vi como cerró 
los ojos lentamente en plan drama y me dejó esperando allí como 
si estuviera en la cola del metro. Me armé de paciencia y aproveché 
para observarla detenidamente, en mi mente ya no estaba la madre 
que recordaba de niña y vi en lo que se había convertido.

De por sí, ella era una mujer guapa y lo seguía siendo, pero 
ahora era distinto. Se había vuelto fría, aún conservaba su figura 
delgada y aunque ahora llevaba su pelo recogido del todo, no lo 
lucía. Su piel estaba tan pálida que cualquiera pensaría que había 
visto alguna vez el sol. Me dieron escalofríos verla así, casi como 
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si realmente su alma hubiera abandonado su cuerpo. Tras muchos 
minutos de espera, abrió poco a poco los ojos y por un momento 
me dio la impresión de que sus pupilas tenían un brillo metálico. 
Me miró pero no soltó una palabra, parecía un robot. Se levantó 
y me dijo:

—Haz lo que quieras —y seguidamente, como una sombra, se 
levantó sin apenas hacer ruido.

No hubo enfado ni tristeza en su voz. Lo que sí percibí fue que 
el poco afecto que aún había entre nosotras se había esfumado en 
ese mismo instante. Ella no esperó a que yo reaccionara, se había 
ido por la escalera en dirección a su cuarto con movimientos con-
trolados, como si lo hiciera a conciencia, para aumentar aún más 
mi incertidumbre y el dramatismo; eso se le daba muy bien. No la 
volví a ver hasta la cena.

Los días antes de que me fuera hablamos lo justo, casi en mo-
nosílabos. No me preguntó en ningún momento cuál era mi desti-
no, ni si necesitaba algo, nada. Por no preguntar no me preguntó ni 
cuándo me iba. Un buen día simplemente me fui, eso sí, a medida 
que iba alejándome de mi casa y su presencia, noté claramente 
un alivio enorme y eso que llevaba conmigo una maleta bastante 
pesada y mi personalidad marcada por un alto porcentaje de victi-
mismo, del que yo en ese momento no era consciente, pero que en 
el fondo me pesaba muchísimo más que la dichosa maleta.




