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A todos aquellos valientes que emigraron porgue no les
quedaba otra, con la esperanza de poder volver algiin dia.






PROLOGO

—Recuerdo que mi madre cantaba lo de Gracias a la vida, que
me ha dado tanto... Ella estaba de espaldas a mi, en la cocina. La
observaba a cierta distancia. Mi madre era delgada, tenia los ojos
grises y el pelo rubio y largo, sujeto con un pasador en forma de
mariposa. Yo siempre habfa querido ser como ella, pero ya ves, yo
con mi pelo y ojos castafios. Me encontraba en el rellano y la mi-
raba encandilada. Yo tendria seis afios, era una nifia y la ofa cantar
con su voz calida, casi susurrando esa cancién una y otra vez, y esa
estrofa se me quedo. ¢Sabes esos dias que se te queda una cancion
en la cabeza y no hay manera de sacarla?

—Si—contesté Laura enseguida—. Y aunque lo intentas, vuel-
ve de nuevo a tu cabeza mas tarde.

—Pues eso lo tengo yo con esa estrofa, pero se ha quedado ahi
a lo largo de mi vida. En una ocasion le pregunté a mi madre que
por qué la cantaba siempre y ella me dijo que habfa que recordar
la suerte que tenfamos, que habfa que estar agradecidos por todo.

Miré a Laura a los ojos y bebi del té que me habia servido ella,
mientras rodeaba con mis manos la taza para calentarlas. Llevaba-
mos mucho tiempo sin vernos, pero Laura y yo tenfamos una
amistad especial, de esas que cuando te vuelves a ver parece que la
conversacion sigue donde la habfas dejado hacfa afios.

Laura me observaba pensativa. Estabamos sentadas en la terraza
de Laura que daba al jardin. Un lugar ideal para una conversacion
entre amigas. En la mesa las dos tazas grandes de té nos acom-
pafiaban. A veces surgfa el silencio entre nosotras, pero no era un



silencio incomodo, era un silencio necesario. Habfan pasado algu-
nos afios antes de que nos volviéramos a ver y las palabras nece-
sitaban un sitio y un lugar.

Durante esas pausas, Laura vefa en mi mirada algo distinto a lo
que conocfa. Mis ojos, segiin me dijo, parecian expresar mucho mas
lo que sentfa. Ya no hufa de la mirada de otros, era mas confiada
y tranquila. Ahora llevaba mi pelo castafio claro en una trenza a
un lado, y algunas mechas se habfan soltado por un lado, hacien-
do alegres ricitos. Tenfa de repente una belleza distinta, serena y
asequible. Aquella amiga nerviosa y agitada que recordaba Laura
habfa desparecido, y ella se alegraba de ver este cambio en mi.

Laura era mas alta que yo y tenfa una belleza exética y un cuerpo
muy bien proporcionado. De ojos verdes y pelo caoba solfa llamar
mucho la atencién. Yo me sentfa algo intimidada por mi amiga, y
sin embargo ahora era ella la que percibia que yo irradiaba algo
especial, un carisma que me daba un atractivo que no habia visto
nunca en mf hasta ese momento.

Laura sali6 de sus propios pensamientos cuando oy6 de nuevo
mi voz.

—Mi madre habfa sufrido la segunda guerra mundial, lo tiene que
haber pasado muy mal, porque vivi6 dos afios en un campo de con-
centracion nazi, justo durante su adolescencia. Imaginate lo que hab-
ra sufrido, las tristezas, el hambre y el miedo. Quizas por eso tenfa
la manfa de comparar nuestra situaciéon con la de la gente menos
agraciada en Africa o con otros muchos més desfavorecidos en sitios
lejanos que yo nunca habfa visto, y después de lo que ella me habfa
contado, desde luego no pensaba ir a ver esos sitios, o al menos eso
me decfa yo.

—A veces incluso llegué a pensar que se inventaba nombres de
paises dificiles con tal de convencerme. Y yo entonces me pregun-
taba que por qué me tenfa que comparar con gente tan distinta a mf
y no con los vecinos, por ejemplo —miré al jardin y sonrei—.Y fue
entonces cuando me di cuenta que incluso comparandome con los
vecinos a nosotros nos iba estupendamente. Mi padre tenfa su pro-
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pia empresa y mi madre, aunque le ayudaba con su negocio, se podia
permitir el lujo de cuidarnos a mi hermano y a mi. Ya en esa época
habfa mujeres que no podian estar en casa, tenfan que trabajar sf o si.

—Si, lo recuerdo. Mi madre nunca estaba en casa y cuando lle-
gaba estaba agotada —coment6 Laura sumida en sus pensamien-
tos, seguramente con la imagen de su madre en su cabeza.

—Lo curioso es que la mia decfa que habfa que estar agradecido
por lo bueno y por lo malo. En esa época yo no la entendia. «Vale
que estemos agradecidos por lo bueno —me decfa yo—, hasta ahf
llego, pero ¢por lo malo?». A mf hasta hace poco esa vision que mi
madre defendia como si fuera imperativo para poder vivir, no me
parecia nada logico, pero ahora lo entiendo.

—Y eso a rafz de tu estancia en Alemania? ¢En serio? Es cu-
rioso que nunca hayamos hablado de nuestras madres. Parece que
tu vida alli te ha hecho ver las cosas de otro modo.

—No solo, pero si. Estas experiencias, precisamente al no ser
todas de color de rosa, me han servido para entender lo que ella
intentaba explicarme. Ahora todas las mafianas cuando me levanto
doy las gracias a la vida por todo, por lo bueno y por lo malo, por
todo lo que he aprendido. Todo eso me ha convertido en la perso-
na que soy. Como una piedra a la que el mar zarandea de un lado
a otro, al final sus formas rebeldes y particulares, la hacen tnica.
Todos somos unicos gracias a nuestras experiencias.

—Y no sientes rencor Mabel? Tu madre también te hizo mu-
cho dafio, ¢no la culpas?

—No Laura, nadie tiene la culpa de lo que me pasé. En todo
caso puedo responsabilizarme a mi misma, el unico denominador
comun soy yo. Yo tomé las decisiones que tomé y no otra persona.
Yo creé mi propia realidad.

—Pero no eras consciente de ello, no me parece justo —co-
ment6 Laura sin estar del todo convencida.

—Puede, pero no deja de ser cierto; llega un momento en que uno tie-
ne que ser sincero consigo mismo, ser consciente también es una decision.
Y realmente no creo que hubiera culpables, excepto yo misma, quizas.
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CAPITULO UNO:
LLAS COSAS PASAN POR ALGO

«La culpa es tuyaly. Recordaba como si fuera ayer la voz de mi
hermano con tono afilado y lleno de reproche.

Yo observaba su cara desencajada, podia leer cierto desprecio
en su gesto. Se cerrd de mala gana la chaqueta que se habfa puesto
encima.

No le contesté, me escondf en una esquina del asiento trasero
de su coche y hui de sus miradas, de su voz, de sus palabras que
como cuchillos me hacfan brechas invisibles en la piel y del dolor
que sentfa, que sobre todo parecia hacerse sitio en mi corazon. No,
era mas profundo que eso, se hizo un hueco en mi alma. Un dolor
en el pecho y en la garganta que en esos momentos pensé que
durarfa para siempre.

El coche por fin llegd, aparco por fuera de nuestra casa. Salf
empujando suavemente la puerta de mi lado, mientras mi hermano
ya me estaba esperando en la entrada principal. No sé en qué mo-
mento mi hermano Alberto habia salido del coche, no lo registré,
en mi cabeza habfa solo un amasijo de estropajo, algo inerte y gtis
que ocupaba mis pensamientos, para nada estaba en el aqui y aho-
ra. Yo solo observé que estaba ahi de pie, esperando impaciente.
Sujeté con fuerza la chaqueta que llevaba puesta, como si eso fuera
lo unico que ahora pudiera darme algo de calor, de soporte, de
apoyo.

—iEntral —me ordend.
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Mi hermano era bastante alto y de postura fuerte. Yo me encontra-
ba en desventaja no solo porque era mas pequena que ¢l (Alberto me
llevaba dos cabezas), sino por la situacion en la que me encontraba:
parecia que estaba ante un juez que ya habfa dictaminado mi sentencia.
En un intento de suavizar la situacién me atrevi a soltar unas palabras:

—Berto, yo... —mi voz apenas tenia fuerza, no sé si me oyo6
siquiera.

Un hachazo salido de su boca cortd mi frase a la mitad.

—T..., ti no quieres aprender la leccion! Mira que te lo tengo
dicho, no salgas con esa gente, pero no, tu erre que erre, pues ya
esta, lo has conseguido, jestaras contental

—No, ti no lo entiendes, si dejas que te explique... —insisti sin
estar muy convencida y temblando bajo la chaqueta.

—No, no me expliques nada, por supuesto no contaré nada de
esto a mama, pero que sepas que estoy muy decepcionado.

«Bstoy muy decepcionadow, estas palabras las segui oyendo
cuando ya llevaba un rato acostada en la cama una y otra vez ha-
ciendo una especie de eco interminable. Me sentia fatal, estapida-
mente culpable por lo que habia pasado, pero sobre todo por la
reaccion de mi hermano, que era mas de lo que podia soportar.
Fueron sus gestos, sus palabras su mirada de desprecio lo que mas
dafio me hacfa. ¢Por qué no me dejo explicarselo? Ahora las ima-
genes de esa noche se repitieron en mi mente, quizas se repetian
para que yo pudiera llegar a entender, quizas para que dejara de
culparme a mi misma o simplemente estaba victimizandome y me
flagelaba porque pensé que lo tenfa merecido.

Aquella noche Berto, que es como lo llamabamos en nuestra
familia, y yo habfamos salido con unos amigos a tomar algo. A
mi{ me gustaba salir los fines de semana a bailar y arreglarme. Esa
noche me puse mi vestido azul preferido, ajustado pero elegante,
unas medias y unos zapatos con tacon comodos porque sabfa que
bailando no iba a aguantar mucho. Berto salfa conmigo yo creo que
mas bien para controlarme. Antes de salir me observo y aunque su
mirada era critica, no me dijo nada.
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Berto se puso lo de siempre, simplemente se arreglé algo el
pelo y se ech6 perfume. No es que tuviera planes. Mi hermano
no era muy sociable, se solia poner en una esquina y no se movia
de allf hasta que se cansaba y se iba, y yo tenfa que volver con €l
Dependia un poco de su estado de animo. Yo, por mi parte, me
pasaba todo el tiempo que podia bailando y hablando con gente
que conocia y con los camareros.

Esa noche, cansada de ver la cara de mi hermano que me hacia
ya gestos como de que se quetfa ir, me fui al bafio y me encontré
con un grupo de jovenes, algunos eran compafieros del instituto
de Berto, todos mayores que yo, apenas los conocfa. Sin embargo
yo estaba a gusto, me alegraba poder hablar con gente mayor y no
tenfa ganas de aburrirme con mi hermano. Hablamos animada-
mente y algunos de ellos decidieron seguir la fiesta en otro sitio.
Cuando me dijeron que les acompafiara, no me lo pensé un mo-
mento, aunque les dije que querfa avisar a mi hermano para que no
se preocupara, pero las reacciones no se hicieron esperar. Uno de
ellos incluso me dijo:

—iVenga yal Solo vamos a una fiesta, no seas pesada, tu herma-
no es un rollazo, siempre esta con sus historias de tio sabelotodo.

Lo cierto es que no tenfa ganas de ir de nifla pequefia por la
vida. Peditle permiso a mi hermano me pareci6 ridiculo, al fin y
al cabo yo ya tenfa diecisiete afios, me dije haciéndole un corte de
mangas mental al aburrido de Berto, y animada por el grupo sali
de allf sin que ¢l se enterara. Me fui con ellos a una casa donde se
celebraba una fiesta particular.

Nos metimos demasiada gente en un coche minusculo y sali-
mos casi rodando. No sé quién se puso el cinturén de seguridad,
yo desde luego que no, pero en ese momento la inconsciencia era
lo que imperaba.

El grupo con el que fui desaparecié de mi vista en pocos se-
gundos después de llegar a la fiesta, pero animada por la musica
bailé un rato y me acerqué a una mesa para tomar algo. Decidi
pasar de tomar alcohol por si las moscas; se ofan muchas historias
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de pastillas en bebidas y no me fiaba. Después de unas horas y
algo de sentimiento de culpabilidad pensé que era mejor que re-
gtresara, tampoco es que me lo estuviera pasando demasiado bien.
En ese momento fui consciente de que ir a esa fiesta simplemente
fue un ataque de rebeldfa para demostrarle a mi hermano que me
podia valer sola o algo parecido. Me imaginé que a estas alturas mi
hermano ya ni estarfa en la discoteca, me habria buscado y estarfa
bastante enfadado. Me dio por refrme al pensar en la cara que ha-
brfa puesto.

Le pregunté a una chica con tatuajes en el cuello y ojos rojos y
como si se saliera de una peli de miedo si habfa algin teléfono para
llamar a un taxi. Esta me indic6 que al fondo del pasillo, al lado del
bafio habfa una habitacién con teléfono. Caminé por el pasillo y vi
la puerta. Cuando estuve a punto de llegar, un joven alto y moreno
surgi6 de la nada de uno de los cuartos contiguos y se me acerco.
Lo reconoci enseguida porque era uno de los que estaban en la
discoteca.

—Oye, ¢donde te habias metido? No he podido hablar contigo
ni un rato, soy Victor —dijo mostrando una sonrisa de anuncio y
unas pupilas extremadamente dilatadas.

Victor era alto y bastante guapo, aunque para nada mi tipo por-
que irradiaba una arrogancia acorde a su altura. Todo en ¢l era
demasiado; su sonrisa, su forma de hablar como midiendo las pa-
labras y hasta sus musculos eran exagerados. Su cuerpo se habfa
moldeado a base de pesas y algo mas. Le gustaba mostratlo con
camisetas pegadas y pantalones cefiidos. Se notaba en su modo de
sonreir y en su mirada desafiante que estaba acostumbrado a ligar
y a conseguir lo que querfa. Yo tenfa tan pocas ganas de entrar en
su juego como de jugar al bingo en un asilo, asi que le ignoré inten-
tando pasar entre Victor y el pasillo para ir a la habitacion y llamar.

Victor me sontié de modo extrafio y se interpuso en la entrada
de la habitacion. Lo aparté con un gesto de la mano y diciendo que
querfa pasat, en un intento de demostrar que tenfa controlada la
situacion, pero mi corazon se acelero.
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—Pasa —me dijo Victor casi susurrando.

En ese momento noté que mi instinto me avisaba de algo, pero
antes de que pudiera volver sobre mis pasos Victor se planté de-
lante de mf y me sujet6 el brazo derecho hacia atras, y senti un
pinchazo horrible mientras me empujaba a la habitacion. Por un
momento pensé en gritar pero rapidamente Victor me tap6 la boca
con una mano que apestaba a sudor y alcohol, mientras él segufa
empujandome cada vez mas hacia dentro. Victor cerrd con su pier-
na la puerta y mientras me obligaba a caminar hacia atras, toqué
con mi pierna el pie de la cama y en ese momento perdf el equili-
brio, mi cuerpo se desplomo sobre el colchon, el hierro frio de las
patas de la cama fue lo ultimo que noté. Hubo un forcejeo inutil
que supe tenia perdido desde el principio.

Victor cay6 practicamente sobre mi dejandome por un mo-
mento sin aire. Intenté hacer una imagen mental de lo que estaba
pasando, pero en ese momento coger aire parecia lo inico logico.
Eché la cabeza hacia un lado para poder respirar. Sentfa que mis
pulmones tenfan que hacer un esfuerzo maximo, y notaba que me
dolfan las mufiecas. Intenté mover algo, lo que fuera, pero mientras
mas me resistia mas dafio me hacfa. Pensé en gritar, solo lo pensé,
no lo hice, sobre todo por verglienza. Victor me mir6 enfurecido,
como si acabara de leer mi mente:

—iS1 gritas te mato! —me dijo con voz baja pero en un tono
agresivo, mientras que con una de sus manos levantaba mi vestido
y rompia de un tirén mis bragas. Al tener una mano suelta hice un
amago de pegarle, pero fue igual que pegar a una mesa; ¢l no se
movié. Al momento me volvié a sujetar. Noté un nudo doloroso
en mi garganta, y lagrimas incontrolables empezaron a rodar por
mis mejillas.

Victor no se conmovié y mientras me violaba cerré los ojos
e intenté imaginarme que estaba en otro sitio, lejos, y que lo que
sentfa y vivia en esos momentos no estaba pasando, pero el dolor
fisico que experimentaba me hizo volver a la realidad. Apreté los
labios cuando Victor intent6 besarme y aparté la cara. Su aliento
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a cigarrillo y alcohol terminé por revolverme el estomago, pensé
que iba a vomitar.

Nada de eso paso, la pesadilla continué, yo segufa atrapada entre
el colchon y el cuerpo de Victor, mucho mas fuerte que yo. Senti su
aliento en mi cuello y llegué a ofr de fondo la musica que procedia
del salén y los pasos de la gente que iba por el pasillo al bafio. Por
un momento incluso me asusté la idea de que pudiera entrar alguien
y que me vieran alli desnuda y vulnerable o se sintieran asqueados,
cualquier cosa me hubiera avergonzado de igual modo.

Cada sonido cercano a la habitacion me producia ansiedad, cada
movimiento de Victor hacfa que mis musculos se contrajeran, inten-
tando inconscientemente rebelarme. De nada sirvié: Victor no tenfa
pensado rendirse e incluso parecfa que mis intentos de defenderme
le provocaban mas. Cuando el dolor se hizo insoportable, mordi con
los dientes mi labio inferior, para sentirlo en otro sitio, para aguantar.
Mis ojos se quedaron hipnotizados mirando a un reloj que colgaba
en la pared. Por un momento me dio la sensacion de que las mane-
cillas no se movian, y si lo hacfan era a camara lenta.

Después de ver los minutos pasar, lo que para mi fue una eter-
nidad, Victor se dejo caer sobre mi con todo su peso dando por
terminada su tarea. Noté su sudor en mi pecho y senti aun mas
asco. Temi que se quedara dormido asi, pero por suerte rodé sobre
la cama como un saco de patatas y me empujé de mala gana hacia
un lado para €l poder sentarse y vestirse. Mientras estaba sentado
con la espalda hacia mi, yo me tapé como pude con una esquina de
la sabana. El oy6 mi gesto y gir6 la cabeza. Su cara habfa cambia-
do, pas6 de ser el arrogante ligobn que me habfa mirado antes en el
salon a poner cara de maton de feria.

—Recuerda, si cuentas algo de esto a alguien voy a por ti—.
Noté la agresividad de sus palabras pero no me atrevi a mirarle a
los ojos. El dio un pufietazo en la cama para llamar mi atencion,
me cogi6 para la barbilla y levanté mi cabeza obligandome a mirar-
le. Se acercé tanto que sentf otra vez el olor pringoso de alcohol y
tabaco. Dejé de respirar por miedo y por no oletlo.
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—:Me has oido? jContestal

Yo solté un «si» que no oyeron ni los espiritus, pero Victor se
conformé y me dejo tranquila. Cuando se dio la vuelta para seguir
vistiéndose, me atrevi a respirar.

Victor se levant6 por fin en direccion a la puerta y yo busqué
con mi mirada mi braguita, que sabia tenfa que estar rota. Mis ojos
se pasearon por toda la habitacion, no queria dejatla por temor a
que la encontrara otra persona. Victor me estaba observando y con
el pomo de la puerta ya en la mano me dijo:

—:Buscabas esto?

Vi cémo sujetaba en el aire mi braguita. Con un ademan des-
preciativo la tir6 a los pies de la cama. Me agaché y la vi; mientras
tanto Victor abri6 la puerta y en un segundo desaparecié entre la
gente que andaba por el pasillo. En ese momento corti a la puerta,
cerrandola con llave. Atn tenfa mi ropa interior en mi mano y la
apreté con fuerza, con rabia y totalmente avergonzada. Noté como
mis ojos se volvian a llenar de lagrimas, apreté las mandibulas, ob-
ligindome asf a evitar que rodaran por mis mejillas.

No era el momento. Tenfa que buscar mis zapatos y salir de allf
cuanto antes. Al buscatlos vi como asomaba debajo de la cama mi
pequefio bolso. Guardé la braguita en él mientras me temblaban las
manos. No me sentfa con fuerzas para salir, y me preocupaba que
Victor atn anduviera por el pasillo. Entonces vi un espejo que habfa
en uno de los armarios y me miré. Mi imagen me asusto. El cabello
lo tenfa bastante revuelto, el maquillaje se me habfa corrido y trazaba
unas sombras negras debajo de mis ojos: las lagrimas habfan dejado
unas lineas oscuras y finas que bajaban hasta mi cuello. Nunca me
habfa sentido tan fea y sobre todo tan humillada. Intenté arreglar
como pude mi pelo, y quité con un poco de saliva y un pafiuelo de
papel las marcas negras. Tenia el tipico aspecto de las mujeres bor-
rachas y estropeadas que apenas se tienen en pie; yo siempre habfa
aborrecido a este tipo de mujeres, y ahora me sentfa una de ellas.

Aun asf sabfa que no me quedaba otra, tenfa que irme de alli.
Sali de la habitacion agachando la cabeza con la esperanza de no
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encontrarme con nadie conocido y sobre todo de no volver a ver
a Victor.

Cuando salf al jardin de la casa, segui con la cara agachada y me
tropecé con un chico que protest6 cuando se le derramo el cubata
que estaba bebiendo

—Perdon —dije a media voz.

Ya en la acera noté la brisa y respiré hondo, como si hubiese de-
jado de respirar hacfa una hora. Mientras caminaba, noté que mis
piernas cedfan, caminaba como en un suefio. A veces vefa a gen-
te venir en mi direccion, podia verlos pero era como si estuviera
observando un album de fotos. Sabfa que todas aquellas personas
eran ajenas a lo que yo sentfa en esos momentos, no fueron testi-
gos de mi violacion, pero cada risa, cada mirada parecfa destinada a
mi, en mi paranoia estaba convencida de que todo el mundo sabia
lo que me habia pasado y que se refan a mi costa. Controlando mis
ganas de llorar me alejé de aquellos sonidos adulterados por mi
expetiencia y caminé en direccion a las luces de la ciudad, que se
me antojaba se alejaban en vez de acercarse.

Alejada por fin de las casas, las calles se sumieron en la oscu-
ridad. Aqui y alld alguna farola formaba sombras alargadas, que
me recordaron al cuadro de Munch, E/ grito. Ese cuadro nunca me
habfa gustado y ahora menos. Apenas habfa caminado algunos ki-
l6metros, sin embargo yo ya me sentia agotada, me obligaba a dar
cada paso sin fuerzas. Aparté un mechon de mi cara y me di cuenta
que estaba llegando a un cruce. El sitio me sonaba conocido, pero
no podia crear ninguna imagen clara en mi cabeza, toda la infor-
macion estaba alterada. Empecé a temblar, no porque hiciera frio
sino porque poco a poco lo ocurrido empezo6 a hacerse cada vez
mas real; querfa apartar las imagenes de mi cabeza, pero se repetian
como un disco rayado. Crucé mis brazos sobre mi pecho agarran-
do al mismo tiempo mi pequefio bolso como si lo protegiera y
busqué alguna referencia, alguna calle que me ayudara a ubicarme.

De pronto, a un lado, observé que un coche encendia las luces.
Mi respiracion se detuvo al instante, el miedo se apoder6 de mi,
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estaba sola, era peligroso andar a esas horas por esas calles y yo lo
sabfa. Hstaba a punto de meterme en un callejon pero entonces
me fijé bien: era el coche de mi hermano. Este sali6 a medias del
coche y me hizo una sefial con la mano para que viniera. Berto me
observo de arriba abajo, como si fuera un bicho raro, algo que no
habfa visto en la vida, pero lo que vio era a una joven asustada con
ojos enrojecidos y temblando de frio. Noté que habia pasado algo,
pero no me hizo preguntas.

—iSube! —me ordend.

El resto de sus palabras se amontonaron en mi cabeza. No fui ca-
paz de decitle nada y subi en la parte trasera. Los ojos de mi herma-
no me observaban por el espejo retrovisor. De nuevo ahora solo me
resonaba lo ultimo que me dijo mi hermano. «Estoy muy decepcio-
nadow. Eso es lo que vefa en sus ojos y eso es lo que, a partir de ese
momento, vi siempre en su mirada. En ocasiones me pregunté si ¢l
realmente fue consciente de lo que me habfa pasado, o simplemente
no superaba el enfado porque me habfa ido sin avisarle. Nunca se lo
pregunté, total ya el dafio estaba hecho, en todos los sentidos.

Berto me llevo a casa, abri6 la puerta y no me dijo nada mas esa
noche. Yo subi también callada, quizas al dfa siguiente quisiera ofr
mi version, pero también temi que si le diera explicaciones Berto
quisiera vengarse de Victor o peor; no se lo creyera.

En mi cama, atn despierta, intenté datle un sentido a todo
aquello. Cerré los ojos y dije en voz alta:

—¢Qué he hecho? {Soy una estipidal —me sentfa peor que nunca.

Ahora sé que no fue mi culpa y que tenfa que habetle denuncia-
do o por lo menos habetle contado a alguna persona de confianza
lo ocurrido, no era necesario pasar por ese calvario sola. Afios mas
tarde me enteré que Victor sufrié un accidente y muri6 siendo aun
muy joven. Yo nunca le he deseado nada malo a €I, pero lo cierto
es que desapareci6 de mi vida del mismo modo que habfa entrado
en ella, sin avisar.
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CAPITULO DOS:
QUERIDA MAMA

Al dia siguiente por la mafiana bajé a desayunar con mi madre
Aurora como solfa hacer, muy temprano. Ella siempre se levantaba
sobre las siete, y aunque nunca me decfa nada sobre ello, daba la
sensacioén de existfa una ley no escrita en la que yo debia, entre
otras cosas, cumplir mi deber como buena hija y desayunar con ella
todas las mafianas, aunque hubiera salido la noche anterior.

A las siete como un reloj, me acerqué a ella y le di un beso en
la mejilla. El café ya estaba hecho y las tostadas preparadas. Mi
madre decidia por mi lo que iba a desayunar, hoy tocaba merme-
lada de naranja y como era bastante estricta, yo no se lo discutfa.
Berto segufa durmiendo, esa ley al parecer no valia para ¢, a
saber por qué.

Mientras desayunabamos not6 que estaba muy callada. Habia
un silencio tan llamativo, que hasta ofa las moscas volar y posarse
en la mesa. Este silencio sepulcral no era lo usual, yo siempre in-
tentaba tener una conversacién amena con ella, aunque fuera para
romper el hielo.

—:Qué te pasa Mabel? ¢Has dormido mal? —me pregunt6
harta del silencio.

—Si mama, no sé me dolia la cabeza y no pude dormir.

—Sera por el alcohol —repuso ella.

En ningun momento llegué a imaginar que eso era lo primero
que me iba a contestar mi madre, yo estaba hastiada, y opté por
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cerrar los ojos. Me tragué un suspiro. Por fin me atrevi a decir
algo.

—No mama, ya sabes que yo no suelo beber alcohol, alguna co-
pita en fin de afio, pero nada mas. Simplemente me dolfa la cabeza,
a lo mejor por la musica, que estaba muy fuerte.

—Aja —tfue la respuesta de mi madre.

Me levanté para servirme otro café y al hacerlo percibi un dolor
intenso en los muslos. Los moratones creados esa noche por Vic-
tor estaban de un color verde oscuro, y se estaban haciendo notar.
Intenté por todos los medios no gesticular para que no viera que
sentfa dolor. Sin embargo mi madre mir6 con cara de sospecha,
pero hasta la mosca que estaba ahora posada en su plato fue mas
empatica que ella, y mi madre se trag6 junto con la tostada lo que
fuera que estuviera rondando por su cabeza.

De todos modos yo sabfa que ella no me crefa nada, aunque le
hubiese contado la verdad. Yo, sintiéndome magullada en varias di-
mensiones de mi set, no tenfa ganas de discutir con ella. Dejé que el
silencio volviera a envolver el espacio de la cocina. Mi hartazgo, que
ya habfa sido obvio desde hace un tiempo, ahora habfa adquirido las
magnitudes de un rascacielos. Me sentfa prisionera en mi propia casa, y
ahora, tras la violacion, las ganas de salir de esa jaula se convirtieron en
una necesidad. Pero los afios pasaron y yo segui en mi jaula imaginaria.
La relacion con mi madre era igual de helada que siempre, y mi miedo
alo que me esperaba allf fuera era mayor que mis ganas de volar.

Poco después de haber cumplido diecinueve afios mi angustia
estaba acabando con mi juventud. Tenfa ojeras y caminaba como un
fantasma por la casa. Mi hermano se habfa distanciado completa-
mente de mif después de que yo le hubiera decepcionado, y mi madre
me apretaba cada vez mas las tuercas sin que yo entendiera del todo
por qué. Las discusiones eran ya parte de nuestro dialogo, ella se
quejaba de todo, de lo que hacfa y de lo que no. Yo empecé a sentir
que me habifa cogido manfa. Intenté por todos los medios encontrar
trabajo como tltimo remedio, para al menos evitar que nos viéramos
durante el dia, pero yo carecia de experiencia y con tan solo selec-
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tividad y mis complejos mas palpables que nunca, mis opciones se
reducian al tamafio de un guisante, que ya me parecia mucho.

Por suerte disponfa de algunos ahorros, un dinero que me habia
dado mi padre al cumplir los dieciocho, por si acaso querfa estu-
diar. Lo que ¢l no se podfa imaginar es que yo hacfa tiempo que
habfa perdido la ilusion de aprender nada, porque no crefa en mi,
y cada dfa que pasaba con mi madre en casa, consiguié que mi
falta de autoestima fuera creciendo en mi interior como un ejército
de gérmenes, reproduciéndose sin cesar, porque nadie hacfa nada
para evitarlo, ni siquiera yo.

Ao largo de los afios, las creencias limitantes fomentadas por
mi educacion se habfan acomodado en mi, y no tenfan intencion
de abandonar un lugar tan acogedor. Aun asi, aunque hubiera sido
mas facil para mi no dar el paso y quedarme en casa de mi madre
aguantando hasta que me destrozara del todo, algo en mi interior
se rebeld y por fin tomé una decision que cambiatfa mi vida por
completo.

En esa época conoci a una mujer, tendrfa unos cuarenta afios
calculaba yo, la edad de mi madre, se llamaba Amal y era una
médico que venfa de la India. La madre de mi amiga Laura la
habfa invitado a su casa y casualmente yo estaba alli. Laura me la
presentd y cuando me dio la mano me mir6 a los ojos. Yo evitaba
mirar a la gente a los ojos, me hacfa sentir incomoda. Amal no dijo
nada, simplemente me apart6 un mecho6n que tenfa en la cara y nos
invit6 a Laura y a mi a sentarnos en el salon con ella y la madre de
Laura. Yo en ese momento no tenfa muchas ganas, querfa estar a
solas con Laura pero para no hacetle un feo nos quedamos.

La visita de Amal y sus palabras me ayudaron a tomar la de-
cision de irme. No sé qué dijo exactamente, y quizas no fuera si
quiera lo que dijo sino cémo lo dijo. Esa mujer era tan distinta a
mi madre, irradiaba seguridad y confianza en si misma. Hablaba
en tono pausado y tan solo su presencia me daba tranquilidad. Su
voz, sus gestos, todo emanaba paz y era justo lo que yo necesitaba.
Fue en ese momento cuando supe lo que buscaba, solo quetfa estar
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tranquila y en paz, no querfa exponerme mas a cosas negativas y
tenfa que evitarlas a toda costa.

Y realmente todo ello, por lo menos en ese momento, se redujo
a mi madre. Se habfa vuelto una mujer muy negativa, se empefiaba
en ver el vaso medio vacio y ya no se fiaba de nadie. Ni siquiera de
mi. Llegué a pensar que si segufa viviendo con ella, me terminaria
pegando su forma de ser, su falta de ilusién. Mi madre, en mi opi-
nion, era una mujer amargada que me estaba arrastrando a mf en
su proceso de autodestruccion. Creo que ese fue el momento en el
que elegf encontrarme a mi misma.

Aun pasaron algunas semanas antes de que por fin me fuera. La
decision ya estaba tomada, pero ahora venia lo mas dificil. Duran-
te los siguientes dias estuve buscando la manera de decirselo. El
miedo podia conmigo, busqué palabras, frases adecuadas para que
no se enfadara, practiqué delante del espejo, hasta que tuve claro
c6mo le iba a soltar ]a bomba. Mi madre se olfa algo, estaba distan-
te, mas de lo normal.

Por fin me armé de valor y esa misma mafiana cuando la vi en
el salon, me senté en un sillon en frente de ella y le conté que me
iba de casa. Al principio no me dijo nada, se quedé sentada como
una estatua de marmol. Por un momento pensé que no me habia
ofdo. Temi que le diera por ponerse histérica o de amenazarme
con algo, pero nada de eso paso. Sigui6 alli quieta, pensé que igual
se habfa muerto de un ataque, incluso tengo que admitir que sentf
que mi corazon dio un saltito de alegria, pero no, vi como cerr6
los ojos lentamente en plan drama y me dejoé esperando alli como
si estuviera en la cola del metro. Me armé de paciencia y aproveché
para observarla detenidamente, en mi mente ya no estaba la madre
que recordaba de nifia y vi en lo que se habfa convertido.

De por si, ella era una mujer guapa y lo seguia siendo, pero
ahora era distinto. Se habfa vuelto frfa, aun conservaba su figura
delgada y aunque ahora llevaba su pelo recogido del todo, no lo
lucfa. Su piel estaba tan palida que cualquiera pensarfa que habia
visto alguna vez el sol. Me dieron escaloftios vetla asi, casi como
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si realmente su alma hubiera abandonado su cuerpo. Tras muchos
minutos de espera, abtid poco a poco los ojos y por un momento
me dio la impresion de que sus pupilas tenfan un brillo metalico.
Me mir6 pero no solt6 una palabra, parecia un robot. Se levant6
y me dijo:

—Haz lo que quieras —y seguidamente, como una sombra, se
levanto sin apenas hacer ruido.

No hubo enfado ni tristeza en su voz. Lo que si percibi fue que
el poco afecto que aun habfa entre nosotras se habfa esfumado en
ese mismo instante. Ella no esperd a que yo reaccionara, se habia
ido por la escalera en direccion a su cuarto con movimientos con-
trolados, como si lo hiciera a conciencia, para aumentar ain mas
mi incertidumbre y el dramatismo; eso se le daba muy bien. No la
volvi a ver hasta la cena.

Los dias antes de que me fuera hablamos lo justo, casi en mo-
nosilabos. No me pregunté en ningin momento cual era mi desti-
no, ni si necesitaba algo, nada. Por no preguntar no me pregunté ni
cuando me iba. Un buen dfa simplemente me fui, eso si, a medida
que iba alejindome de mi casa y su presencia, noté claramente
un alivio enorme y eso que llevaba conmigo una maleta bastante
pesada y mi personalidad marcada por un alto porcentaje de victi-
mismo, del que yo en ese momento no era consciente, pero que en
el fondo me pesaba muchisimo mas que la dichosa maleta.
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