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A ti, Carla,
mi nuevo tesoro,

jamás el segundo.
que el amor por los nietos
no se divide, se multiplica.
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Prólogo 

recordando recuerdos

Somos lo que elegimos ser.
Tanto si nos abandonamos o adaptamos a lo que va vinien-

do, como si nos empeñamos en pulirnos para dirigirnos a una 
dirección, somos lo que elegimos ser… dentro de cada circuns-
tancia.

Pero, irremediablemente, una parte de nosotros está hecha de 
recuerdos. y no porque estos existan y nos condicionen, sino por-
que los recuerdos forman parte de nuestra historia y, tanto si deja-
mos que nos influencien como si los olvidamos, esa elección nos 
hace ser de un modo u otro.

abro la puerta de la terraza a las cuatro de la tarde y el sol 
de abril inunda los amplios doce metros cuadrados de baldosas y 
muro. Es inusual, en esta época del año en Ávila, esta temperatura. 
los rayos de sol calientan mi piel agradablemente, la tibieza del 
ambiente inunda mis sentidos y el aroma de la primavera se ceba 
especialmente en uno de ellos, mezclando su fragancia con el de la 
ropa limpia que cuelga, aún húmeda y más blanca que otras veces 
por la luz, cerca de mí.

Pienso en que me apetece mucho sentarme este ratito a escribir 
el prólogo del libro de Moisés. Tengo muy claro desde el principio 
cómo voy a titularlo, pero retengo vagamente las ideas que me 
pasan por la cabeza para que le sigan. Eso sí, todas ellas me llevan 
a mis abuelos.
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Hablar de recuerdos en este momento de mi vida en el que 
tengo a mi familia, en el que afortunadamente tengo a mis padres 
y con salud, hablar de historias pasadas me lleva a mis abuelos.

con ellos he disfrutado de largos ratos, días, en la infancia. Mis 
abuelos maternos, concretamente, pasaban las tardes alrededor de 
su mesa camilla, sobre todo en la época de frío. Ellos, en sus dos 
grandes butacas de orejas; mis hermanos y yo, mientras mi ma-
dre cosía, en los sillones cercanos, merendando los postres que mi 
abuela cocinaba, de manera habitual, de forma casera. y siempre 
en esos ratos se colaban recuerdos. cualquier cosita cercana servía 
como excusa para hablar de algo que les recordaba a épocas pasa-
das. «Hija, a ver si te vas a manchar la blusa, con lo blanca que es». 
a lo que alguien replicaba: «como la blusa almidonada, ¿te acuer-
das?». y solo con esa frase, se sonreían entre ellos y mi madre, y 
contaban —una vez más, como tantas tardes— la anécdota de la 
camisa almidonada, «porque antes se almidonaban, hija», a la que 
le echaron una copa de vino de manera intencionada, solo por el 
gusto de romper el blanco impoluto. Nos reímos todos, una vez 
más también.

y como esta, cientos y cientos de anécdotas de mis cuatro abue-
los: de bandidos que asaltan carretas en los caminos, de funerales 
al comienzo de la Guerra civil, de negocios arrancando con una 
motocicleta o de escapadas a caballo a escondidas por praderas 
abulenses que… ahora están cubiertas de edificios.

y aquí estoy hoy, recordando recuerdos. recuerdos de mis 
abuelos que son, desde hace décadas, míos también, gracias a que 
ellos, intencionadamente o no, se encargaron de narrarlos, hacien-
do de esta manera que haya tejido un camino de historias en mi 
memoria, y haciendo también que no olvide mis raíces, para que 
pueda darles pinceladas o brochazos de ellas a mis hijos, si me 
parece.

como Moisés a sus nietas.
regalo en forma de novelas —la anterior, Candiles para Lucía, 

un auténtico tesoro entrañable— a sus queridas y amadas niñas. 
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Para que, ya sea en primera persona o como una historia inventada, 
tengan un presente de su abuelo, en forma de libro. Un recuerdo 
que les explique sus raíces, una época no vivida, una forma de vivir 
—o sobrevivir— que no han conocido, la miseria más feliz. Una 
historia que guardar u olvidar. Que callar o contar en un futuro.

Un recuerdo que recordar.
Paula Velasco

Ávila, 12 de abril de 2019
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capítulo 1 

 días de angustia

Jueves, 8 de diciembre de 2016
Terrassa. 05:56 de la mañana. 

doce horas después de recibir la noticia del accidente  
y el ingreso del anciano en el Hospital Provincial de Ávila.

Habían transcurrido casi tres décadas desde el accidente en la 
montaña. durante años javier se había mantenido ágil y lleno de 
vitalidad, pero tras el atropello de ayer todo se había precipitado. 
la edad pasaba factura y aquello no presagiaba nada bueno.

El padre de lucía y carla no entendía el empeño de su abuelo 
por alejarse de Terrassa y pasar largas temporadas en el pueblo.

«Si hubiera continuado con nosotros todo sería más fácil. Él 
estaría ingresado en un hospital cercano a casa; mis padres no se 
hubieran tenido que quedar con él y nosotros no tendríamos que 
realizar este montaje. ahora entiendo a mi padre cuando decía que 
siempre fue un cabezota», pensó mientras cerraba la maleta.

―Venga, niñas. No os entretengáis más, por favor, que ya son 
casi las seis ―les apremió Carol a sus hijas.

―Vámonos o perderéis el tren ―añadió su padre, mientras car-
gaba el equipaje en el ascensor.

―Ya voy, papá ―asintió Lucía saliendo del servicio.
―¡Un momento, plis! Guardo el joyero, cojo el ordenador y sal-

go en seguida―contestó Carla desde su habitación.
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―Adiós, mamá ―se despidió Lucía, besando a su madre.
―Hasta el sábado, mami ―continuó Carla, abrazándola.
david y sus dos hijas descendieron hasta el garaje, subieron al 

coche y salieron a la calle para dirigirse a la estación del Norte.
al llegar a la rotonda del Paseo 22 de julio se toparon con la 

Policía que les cerraba el paso, impidiéndoles el avance.
―¿Qué sucede? ―preguntó Lucía a uno de los agentes.
―El edificio y la plaza de la estación están ocupados por unos 

manifestantes que no permiten el acceso a las vías.
―Mierda ―gruñó Carla al ver que no podían seguir adelante.
―Nos vamos a la estación del Este. Aún estamos a tiempo de 

llegar ―anunció David sacando el vehículo de aquel atolladero.
Poco después estacionaron el coche al aire libre y corrieron ha-

cia el moderno edificio de vidrio y metal veteado en rojo.
lucía casi se estampa contra el cristal de la puerta de acceso 

al vestíbulo, pues a pesar de la hora, esta seguía cerrada con llave.
―Lo que nos faltaba ―refunfuñó David golpeando el vidrio.
―¡A buenas horas llega el listo este! ―se lamentó Carla al ver 

aparecer, corriendo y medio adormilado, al vigilante.
justo entonces se escuchó el traqueteo de las vías. Momentos 

después, mientras el guardia jurado abría la puerta del vestíbulo, el 
sonido del tren comenzó a alejarse de la estación.

―¡Perdón! Lo siento mucho. Me he despistado ―se excusó el 
portador de las llaves intentando justificar su retraso.

―¿Lo sientes? Lo sientas o no, nos has fastidiado bien. Como 
ellas pierdan el AVE te pondré una denuncia ―amenazó David.

con más de media hora de retraso según lo previsto las dos 
mozas llegaron a la estación de Sants (Barcelona). abandona-
ron el adormilado cercanías a toda prisa; ascendieron por la es-
calera metálica a empujones; sortearon a la muchedumbre que 
hacía cola en las taquillas; descendieron por otra escalera y; tras 
correr por el solitario andén accedieron al aVE en el último 
instante.

―¡Por los pelos! ―exclamó Lucía al cerrarse las puertas.
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―Suerte que llevamos zapatillas. Con tacones nos hubiéramos 
matado ―comentó Carla, entre jadeos.

Se acomodaron en sus asientos dispuestas a dejar pasar, de la 
mejor manera posible, las tres horas de viaje hasta Madrid.

carla miró el móvil y vio que tenía cuatro llamadas perdidas.
«¿Qué querrás ahora, mami? luego te llamo», se dijo para sí.
lucía extrajo el e-book del bolso y se dispuso a releer su libro 

preferido, Candiles para Lucía, para adelantar el trabajo que estaba 
haciendo en la facultad con sus alumnos sobre la España rural del 
S. XX. casi se lo sabía de memoria, pero el vínculo que le unía a él 
la llevaba a releerlo cada cierto tiempo.

Entonces sonó el móvil de carla y ella aceptó la llamada.
―Dime, mami… Sí… ¿Quéé?… ¡Mierda, mierda, mierda!
―¿Qué sucede? ―se alarmó Lucía, al escuchar la malsonante 

expresión de su hermana.
―Que con las prisas me he dejado el ordenador en el asiento 

del coche de papá y lo necesito para terminar el artículo de hoy.
―No sufras. No creo que allí te haga falta. En el pueblo no 

tenemos conexión a internet y no podrás enviarlo a través del or-
denador a no ser que te las arregles con el móvil. además, apenas 
llega la señal. Es un verdadero suplicio.

―Tenía pensado pasarme por casa de tía Clara, en Ávila, 
para que me dejara conectarme a su red y subirlo desde allí a la 
nube, pero llevo un rato llamándola al móvil y no me coge el 
teléfono.

―Pues llama a papá o mamá y diles que te lo envíen ellos. Ya le 
pedirás el portátil a tía clara más tarde. No creo que ella lo utilice 
demasiado. Con el de sobremesa tendrá suficiente.

―Ok. le enviaré un wasap para ver si lo tiene disponible.
a las tres horas del viaje hasta atocha, debieron añadir otra de 

espera en la estación de chamartín y dos más para recorrer el in-
sufrible trayecto entre la capital española y la abulense. Más de un 
siglo después, Ávila continuaba tan alejada de Madrid como el día 
en que se inauguró la línea de ferrocarril.
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cuando las jóvenes descendían del tren en la estación de Ávila 
vieron una cara conocida. Su abuelo javi las esperaba en el andén 
para acompañarlas al hospital donde estaba el bisabuelo.

―¿Cómo ha ido el viaje, chicas? ―preguntó el abuelo al llegar a 
la altura de sus dos nietas.

―Cansado, pero bien ―contestó Carla dándole un beso.
―¡Hace un día de perros! ¿Qué tal vuestros padres?
―Bien, bien. Ellos vendrán el sábado. Mamá viaja hoy a París y 

no regresará hasta mañana por la noche. y papá tiene una reunión 
en la empresa mañana por la tarde ―explicó Lucía.

acto seguido se desplazaron al hospital en taxi y una vez allí 
localizaron la UcI, donde se encontraba el paciente. junto a él 
permanecía su nuera Isabel desde el día del ingreso.

―Hola yaya ―dijeron Lucía y Carla dirigiéndose a su abuela.
―Hola niñas. ¡Qué alegría veros! ―contestó ella abrazando y 

besando a sus nietas―. ¿Y vuestros padres? ¿Qué tal están?
―Bien. Llegarán el sábado a mediodía. Mamá está de viaje y 

papá trabaja mañana ―respondió Carla.
―¿Cómo está el bisabuelo? ―preguntó Lucía a su yaya.
―Bastante mal. Los médicos no tienen muchas esperanzas.
―¿Está consciente? ¿Sabes si nos oye? ―preguntó Carla.
―No lo sé. El neurólogo dice que le hablemos de sus cosas. 

Que le recordemos anécdotas. a veces parece que haga muecas, 
pero no ha abierto los ojos, ni ha dicho nada, desde que ingresó.

En aquel momento entró la enfermera para decirles que había 
terminado el horario de visitas y que debían abandonar el box.

―Por cierto ―les comunicó esta― ha venido un señor muy ma-
yor diciendo que era amigo de javier desde pequeño y nos ha pre-
guntado si podía verlo. le hemos explicado que ahora era imposi-
ble, pero que lo consultara con ustedes cuando acabaran la visita. 
lleva un buen rato sentado ahí fuera, esperando.

Tras dejar al paciente a cargo de la enfermera, el cuarteto se di-
rigió a la desangelada sala de espera para saludar al visitante. Nada 
más verlo, javi e Isabel lo reconocieron. Era Ismael, el amigo de 
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infancia de javier. le saludaron con cortesía y tras presentarle a 
lucía y carla le pusieron al corriente del delicado estado de salud 
de su apreciado compañero.

―Lo siento mucho. Es mi mejor amigo ―dijo Ismael.
―Lo sabemos ―contestó el abuelo― él te tiene mucho cariño.
―¿Qué dicen los médicos? ¿Se recuperará?
―Dicen que está muy mal. Dudan que salga del coma. Y si lo 

hace, no saben cómo quedará. Eso sí, nos piden que le hablemos 
para ver si recupera la consciencia ―intervino Isabel.

―¿Os molesta si vengo a visitarlo por las tardes?
―Claro que no, Ismael. Puedes venir cuando quieras. Pero ya 

sabes que aquí el horario de visitas es muy estricto y nosotros esta-
remos con él todo el tiempo que podamos ―aclaró Javi.

―Muchas gracias. Lo entiendo. Intentaré no ser un problema. 
Vivo cerca de aquí y me puedo pasar a cualquier hora.

Al día siguiente, Ismael fue el primero en ir a visitar a su fiel 
amigo y pronto se ganó la confianza de familiares y enfermeras. 
Por eso, cuando carla entró en el Hospital y descubrió que el en-
fermo había sido trasladado a planta, y que junto a él estaba su 
inseparable amigo, haciéndole compañía y hablándole de cosas del 
pasado, le agradeció el gesto con sentidas muestras de afecto.

Tras besar a su bisabuelo, acariciarle y dirigirle unas palabras, 
a carla le sonó el móvil y salió al pasillo para atender la llamada.

Terminada la conversación regresó de nuevo a la habitación y, 
sin quererlo, quedó prendada por las vivencias que Ismael traía, en 
voz alta, a la memoria de su amigo. Entonces floreció la idea. Los 
días siguientes se repitió la escena y, sin consultarlo, carla comenzó 
grabar con su móvil las historias de Ismael.

El sábado llegaron los padres de las jóvenes y tras hablar 
con los doctores se confirmaron los peores augurios: «mientras 
no remitiera la hemorragia era imposible evaluar los daños», 
dijeron.

al mediodía del día siguiente, domingo, 11 de diciembre de 
2016, al ver que la evolución del enfermo era impredecible, lucía, 
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carla y sus padres decidieron regresar a Terrassa para reincorpo-
rarse a sus respectivos puestos de trabajo.

a la hora de la despedida carla hizo un aparte con Ismael. le 
explicó sus intenciones y le preguntó si estaría dispuesto a grabar 
las historias y enviárselas para que ella las recopilara en un libro.

―No sé si sabré hacerlo, joven. No me llevo demasiado bien 
con estos aparatos y con la vista que tengo, peor aún.

―Claro que sabrá, hombre ―le animó Carla dándole un beso.
―Se lo diré a mi nieto Ángel para que me eche una mano con 

el móvil. Él es un experto en estos temas.
―Muchas gracias, Ismael. Ordenaré todo lo que me envíen, lo 

pasaré al ordenador y se lo remitiré para conocer su opinión.
Una vez conseguido su propósito, carla besó al anciano, al en-

fermo y a sus abuelos y abandonó la habitación con destino al 
coche donde la esperaban sus padres y su hermana.

―Vamos. ¿Dónde te has metido? ―protestó su padre.
―Ya pensábamos en ir a buscarte ―añadió su madre.
―Tranquilos. Me estaba despidiendo de Ismael ―aclaró ella.
―Pues menuda despedida ―rezongó Lucia, con segundas.
―Venga, que a este paso vamos a llegar a las tantas ―zanjó la 

charla el padre, abrochándose el cinturón de seguridad.
Instantes después circulaban, silenciosos y preocupados, por la 

carretera N-110, con destino a la autopista que les conduciría a su 
destino en Terrassa.
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capítulo 2 

 Entre tinieblas

Jueves, 22 de diciembre de 2016
catorce días después del atropello.

Hospital Provincial de Ávila.Habitación 113.
diez de la mañana de una desapacible y fría jornada invernal

.
casi dos semanas después de su ingreso en el hospital, javier 

seguía en coma. Durante aquellos días, Ismael, su fiel amigo, no 
había dejado de visitarlo a diario para recordarle episodios de su 
vida en común. la mayoría de ellos de dominio público, otros, 
confidencias y secretos íntimos solo conocidos por ellos dos.

a primera hora de aquella gélida mañana invernal la experta 
enfermera comenzó a adecentar al paciente.

―Buenos días, Javier. Soy Ana, la enfermera de día. ¿Cómo te 
encuentras? Vengo a asearte y a cambiarte las sábanas. dentro de 
un rato llegarán las visitas y tienes que estar guapo. ya sabes que a 
ellos les encanta hablar contigo. deberías ir despertando. los tu-
rrones de aquí son un asco. desde que comenzaron los recortes y 
cambió el catering, la comida es una verdadera bazofia. Te lo digo 
yo, ahora que no nos oye nadie... Mira. Aquí está tu amigo ―dijo 
ana al ver entrar a Ismael.

―Buenos días, señorita. Disculpe. Pensaba que estaba solo.
―Pase, pase. Casi he terminado. Hoy ha venido usted antes.
―Sí. Solo estaré un momento. Tengo hora con el cardiólogo.
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―Pues adelante, entonces. Seguro que su amigo Javier estará 
encantado con su compañía.

―No sé. Creo que no me oye. Pero bueno, él siempre estuvo a 
mi lado y yo no voy a dejarlo solo ahora que me necesita.

―Pues nada. Les dejo tranquilos. Si necesita algo, ya sabe.
―Gracias señorita. Que tenga usted un buen día.
―Igualmente, Ismael. Me encantaría quedarme con ustedes y 

escuchar sus aventuras, pero mis pacientes me esperan.
Mientras la enfermera salía de la habitación Ismael se acercó a 

su amigo y le cogió la mano. Estaba templada pero inerte.
―Hola Javier. ¿Cómo estás? Desde que mi nieto me dejó su 

grabadora lo llevo mucho mejor. Solo hay que apretar el botón 
y listo. después él se encarga de enviarle lo grabado a tu biznieta 
por internet. ayer llamó ella para darme las gracias. Me dijo que 
estaba encantada con lo que voy enviando. Que le está sirviendo 
de gran ayuda. aunque a veces se pierde un poco, pues me voy de 
una época a otra y le resulta difícil ordenarlo. Me dijo que ya tiene 
varios capítulos escritos. Que me los traerá estas Navidades para 
que yo los lea y le diga si encuentro algún error y corregirlo. Estoy 
impaciente por tenerlos en mis manos. Pero por desgracia ando 
bastante mal de la vista y no podré leértelos. Sin embargo mi nieto 
dice que ha encontrado una solución. Hay un grupo de escritores 
abulenses de La Sombra del Ciprés que se pasan por las casas de las 
personas mayores o incapacitadas para leerles un rato. ayer con-
tactó con ellos y le dijeron que podrían venir dos horas en semana 
a mi casa. aunque les ha propuesto que vengan aquí, al hospital, y 
así nos lo leen para los dos. ¿Qué te parece?

»Han quedado en llamarme por teléfono para confirmármelo 
y acordar el día. Si no te importa, les diré que vengan los lunes o 
miércoles por la tarde, que son los días que me van mejor a mí.

»Se lo comenté ayer a tu hijo y le pareció muy buena idea. dice 
que así dispondrá él de unas horas libres para poder hacer sus co-
sas, si es que al final no se queda también en la habitación, con 
nosotros, para escuchar la lectura.
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»Bueno, javier. Hoy no me puedo quedar más tiempo. Tengo 
que marcharme. Mi nieto Ángel me está esperando en el coche. 
dentro de un rato tengo visita con el cardiólogo. además, esta 
Nochebuena la pasaremos en el pueblo y no podré venir a visitarte 
hasta después de Navidad. Que vaya bien, amigo ―le dijo soltán-
dole la mano y despidiéndose.

durante el periodo navideño javier recibió las visitas de algu-
nos amigos, varios conocidos del pueblo y casi todos sus familia-
res, pero continuó sumido en su ausencia silenciosa.

El lunes 26 de diciembre de 2016, Ismael volvió de nuevo al 
hospital para visitar a su amigo y allí se reencontró con carla.

―Qué alegría, Ismael. ¿Cómo está usted? ―le pregunto ella.
―Pues regular, si le soy sincero. Llevo una temporada que me 

canso mucho. Pero bueno, a mis años no voy a quejarme.
―¿Y cómo le ha ido por el pueblo?
―Bien. Aunque da mucha pena. Casi no queda nadie por allí.
―De haber sabido que venía, le hubiera traído lo recopilado.
―Gracias, joven. Ni yo mismo lo sabía. Acabamos de llegar 

hace un rato y estoy deseando ver lo que ha escrito. aunque, por 
desgracia, tendré que esperar. Me ha llamado Bego, la escritora, 
para decirme que tenía compromisos adquiridos con antelación 
y que no podría comenzar la lectura hasta el 4 de enero. lástima.

―Por mí, mejor. Así podré consultarle unas dudas que tengo.
―Usted dirá, señorita. Me tiene a su disposición.
―Mejor mañana. Ahora estoy pendiente del móvil para entrar 

en el informativo de la tarde ―dijo ella recogiendo su abrigo.
―Como usted diga. Hasta mañana, entonces.
Se despidieron con un beso y quedaron en volver a verse al día 

siguiente por la tarde, allí mismo, para seguir con su planes.
Nada más terminar de comer, Ismael se fue al hospital para 

cumplir con su cita. carla lo hizo bastante después acompañada 
de sus abuelos. al ver a su colaborador, la joven se acercó a él, le 
saludó, se interesó por su precario estado de salud y le entregó un 
sencillo manuscrito encuadernado por ella misma en casa.
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―Tenga, Ismael. Espero que le guste lo que he escrito.
―Seguro que sí. Lástima que no pueda decírselo hoy mismo.
―Si encuentra alguna incorrección y me lo dice, le estaré muy 

agradecida. así podré subsanar el error.
―Seguro que lo ha hecho usted muy bien, señorita.
la visita de aquella intempestiva tarde fue muy diferente a las 

habituales. los cuatro acompañantes dedicaron unos minutos a in-
teresarse por el convaleciente y después pasaron el resto del tiem-
po hablando entre ellos. El viejo Ismael rememoró algunas de las 
vivencias compartidas con su amigo, despejó las dudas de carla y 
prometió seguir desvelando secretos del pasado.

al anochecer, abandonaron el centro hospitalario, acercaron a 
Ismael a su casa, en el coche, y se dijeron adiós.

al día siguiente, carla regresó a su domicilio en Terrassa.

* * *

javier navegaba por una especie de pozo negro y sin fondo. 
Nada semejante a lo conocido hasta la fecha. le pesaba el alma 
pero, en cambio, no sentía nada de su narcotizado cuerpo. No 
conseguía respirar con regularidad y se ahogaba sin remedio. Pare-
cía como si los pulmones se le hubieran clausurado para siempre. 
Como si aquel laberinto de ramificaciones y conductos imprescin-
dibles para la vida le negaran la existencia.

ansiaba comunicarse con la enfermera mientras esta revisaba 
los drenajes y los cables que le unían a las máquinas sanitarias, pero 
no lo conseguía. Notaba, eso sí, el roce de una mano tibia y delica-
da que le acariciaba el rostro con dulzura y, poco después, al perder 
el contacto físico, le parecía escuchar unos pasos que se alejaban 
en la estancia. Entonces, sin poder hacer nada para remediarlo, 
regresaba de nuevo a las tinieblas.
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capítulo 3 

 javier

Miércoles, 28 de diciembre de 2016
al enterarse de que la escritora no podía comenzar la lectura 

hasta después de año nuevo, Ismael, impaciente, 
 convenció a su nieto para que ejerciera de lector.

El Salobre. Mañana de un gélido día de Enero de 1927:
El pequeño llevaba varios días enfermo y sin pisar la calle. Se 

pasaba las horas encerrado en casa y estaba de muy mal humor. 
Mataba el tiempo trajinando con el mobiliario y los utensilios de 
la cocina o molestando al gato. El escaño, un banco, las tenazas, la 
badila o un tronco de leña, eran sus improvisados juguetes.

los hombres se habían ausentado de buena mañana y clara, 
su hermana, había ido a llevar un encargo a la vecina. María, su 
madre, preparaba la comida y la abuela Valentina, anclada en el 
pasado, atizaba el fuego y conversaba consigo misma.

Un relincho amortiguado traspasó la pared de la cocina.
―Un caballo ―dijo la abuela, mientras el plato que tenía su ma-

dre en las manos se hacía añicos al estrellarse contra el suelo.
El niño se desentendió del juego y buscó a su madre con la mi-

rada. la notó inquieta y temió que le cayera una regañina.
―¡Yo no he sido, madgge!
―No hijo, no. Ya lo sé. He sido yo. No te preocupes.
―Uno menos ―sentenció la anciana.
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Instantes después, dos individuos irrumpieron en la vivienda 
sin llamar a la puerta.

―¿Hay alguien en casa? ―se escuchó una voz autoritaria.
―Sí, señor ―contestó María―. Y acto seguido, contrayendo el 

rostro, abandonó los pucheros, se secó las manos en el raído man-
dil y salió nerviosa al encuentro de los visitantes.

la anciana, absorta en su mundo, volvió la cabeza, escrutó a 
los invasores y sin mediar palabra la giró de nuevo para retor-
nar al embrujo de la llamas, como si se tratase de otra anodina 
visita.

―Hola, amo. Ho…hola, señorito. Bienvenidos a... su casa. ¿En 
qué... puedo ser... servirles? ―balbuceó la anfitriona.

javier, atraído por la curiosidad, salió tras su madre, se agarró 
a la falda de esta y examinó a los intrusos. Aquellas dos figuras le 
resultaban familiares. al hombre mayor lo había visto en varias 
ocasiones por su casa, pero al joven solo dos o tres veces. Fue al 
cruzar la mirada con el último de ellos cuando notó que la presen-
cia de este le intimidaba y se sintió vulnerable.

de lo sucedido a continuación, solo conservaba retazos:
«la llegada de su hermana… la partida de esta en búsqueda de 

los hombres… el hombre mayor sentado junto a la lumbre… su 
madre moviéndose nerviosa… la llegada de su padre y su abue-
lo… la reclusión de los varones en la sala… y tras la partida de los 
señores, el desasosiego familiar y los lamentos…

»lo que sí le quedó grabado al niño para la posteridad fue que 
aquella visita había cargado el ambiente de preocupación y que, 
durante una larga temporada, casi todas las conversaciones de los 
adultos giraron en torno a los señores… algo sucedió aquel ex-
traño día de 1926 que lo alteró todo y cambió por completo el 
ambiente de su casa. desconocía el qué, pero no debió de ser nada 
bueno, pues, tras aquel encuentro, su abuelo Guillermo y su padre 
comenzaron a discutir con cierta asiduidad, su madre se desvivió 
por restablecer la paz entre los varones sin conseguirlo, su herma-
na y él pasaron a ser meros convidados de piedra y solo la “feliz” 
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abuela se mantuvo ajena a la realidad y continuó maquinando sus 
alocados desvaríos».

la familia de javier solo conocía la vida en el campo. desde 
tiempos remotos habían tenido que trajinar de sol a sol para llevar-
se un trozo de pan a la boca. Era lo único que sabían hacer: cultivar 
la tierra y cuidar de los animales domésticos.

Habitaban una hacienda en El Salobre, un pequeño poblado 
anclado en medio del valle que debía su nombre a la peculiaridad 
de las tierras que lo rodeaban. A la finca se accedía por un viejo 
portón de madera que conducía al corral y en torno a este se al-
zaban las edificaciones: la panera y la despensa en la cara este, la 
morada en el lado norte, una pared medianera con un pozo com-
partido con los vecinos, en el frente oeste, y la cuadra, el pajar y 
una infecta pocilga, en la vertiente sur.

En la humilde vivienda, herencia de los sufridos antepasa-
dos, convivían tres generaciones de la misma familia: los abue-
los, su hijo, la esposa de este y los dos nietos.

los mayores lo hacían en calidad de propietarios. Guiller-
mo, el patriarca de la familia, y abuelo de javier, era un hombre 
dinámico, trabajador, cariñoso y muy bromista, a la vez que un 
testarudo incorregible; la abuela Valentina, que hacía tiempo 
que había perdido la cabeza, bastante tenía con saber dónde se 
hallaba, mantenerse encamada por las noches, hacer las necesi-
dades en el momento y lugar adecuados y reconocer a los suyos.

El resto de la familia compartía la morada con sus ascen-
dientes. Esteban, el heredero, era un hombre muy serio, enérgi-
co, hacendoso y un perseverante defensor de la justicia; María, 
su esposa, destacaba por el amor a los suyos, su laboriosidad 
y unas innatas dotes para la cocina, pero, fiel a los cánones de 
la época, se mostraba muy sumisa ante los varones; clara, la 
primogénita, atesoraba la belleza de su hacendosa madre, pero 
también el carácter indómito de su padre y la testarudez de su 
abuelo; javier, el benjamín, era un niño vivaracho, inquieto y 
juguetón, que no sabía pronunciar bien el sonido «r». aquel 
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defecto fonético suponía un verdadero suplicio para el niño, 
pues varios de sus familiares, ciertos vecinos y algunos de los 
mal llamados amigos lo empleaban para mofarse de él, contra-
riarle o con el innoble propósito de hacerle rabiar y sacarle de 
sus casillas.

a pesar de la precariedad en la que malvivían casi todas las 
familias del campo, javier y los suyos se podían considerar unos 
afortunados. la mayor parte de las tierras de labranza del valle 
pertenecían a los terratenientes, aunque los que se deslomaban la 
espalda, a cambio de las migajas, eran los criados, los jornaleros 
y los arrendatarios. Sin embargo, ellos eran los propietarios de la 
mitad de las fincas que labraban y solo llevaban en arriendo la otra 
mitad, gracias a la «generosidad» del amo.

Los viejos del lugar afirmaban que aquella tierra era ingrata, 
traicionera y costosa de trabajar. Si el año venía bueno, algo no 
habitual, los frutos que se recogían eran de la mejor calidad y se lle-
naban los graneros hasta los topes, pero si se torcía la suerte, como 
venía ocurriendo durante los últimos años, la cosecha resultaba tan 
escasa que no daba ni para pagar la renta al amo.

además de las agrestes tierras de secano, la familia cultivaba 
una pequeña huerta de regadío que les proporcionaba verduras, 
tubérculos y riquísimas frutas: manzanas, peras, melocotones…

Su cabaña se componía de una yegua joven, un par de burros, 
vacas, cerdos, conejos, gallinas, palomas, dos gatos, un nutrido re-
baño de ovejas y varios perros adiestrados para el pastoreo.

El abuelo Guillermo afirmaba conocer al noble amo de toda 
la vida. Su relación venía de los padres de ambos y esta, a su vez, 
de sus respectivos antepasados. durante aquellos años habían co-
nocido épocas difíciles y otras muy difíciles. Todos sabían que los 
señores a veces no atendían a razones. Nada de excusas, heladas, 
sequías o temporales, ¡siempre exigían cobrar su renta!

«Unos cardan la lana y otros tienen la fama», se oía decir.
El amo no solía venir demasiado por el pueblo. alguna vez para 

la época de la siembra; otra para la matanza; por norma general 
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poco antes de iniciar la cosecha del cereal; y, con relojera puntua-
lidad, al finalizar cada verano para saldar las cuentas del arriendo y 
sellar, de palabra, las nuevas condiciones.

javier no conservaba malos recuerdos del señor, pero desde 
aquel día en que llegara acompañado por su hijo pequeño, el se-
ñorito, ―un mocito alto, chulesco y de carácter avinagrado— lo 
miraba con cierto recelo y si podía, lo evitaba.

aquel verano la cosecha de cereal había sido mísera y el amo estaba 
contrariado por el retraso en el cobro de la renta. Sí, había recibido las 
fanegas de grano convenidas, pero no el resto del dinero acordado. En 
su última visita, el señorito les había comentado a Guillermo y a Esteban 
que tenían otro arrendatario interesado en labrar sus tierras y dispuesto 
a abonarles una mejor renta. Por lo tanto, si la cosecha venidera no me-
joraba la actual, para la siguiente temporada, se quedarían sin el arriendo.

Para desespero de la familia, al pésimo verano le sustituyó un 
otoño peor y el sembrado resultó casi imposible. al principio, las 
nubes pasaron de largo por el valle y fue complicado clavar el ara-
do. después, comenzó a jarrear agua durante semanas y los cam-
pos se anegaron. así, al concluir el periodo de siembra, solo dos 
tercios de las tierras previstas habían recibido las semillas.

En invierno, el día después de la matanza, el amo y su hijo 
se personaron en el pueblo para hablar con los arrendatarios. las 
posturas entre las partes estaban muy alejadas y el ambiente se fue 
calentando. después de varios reproches, entre el señorito y Este-
ban, las palabras subieron de tono hasta bordear el insulto. Solo la 
cordura de los viejos logró aplacar la ira de los jóvenes.

En plena discusión, el altivo señorito recogió sus bártulos, se 
dirigió a la salida y al llegar a la misma escupió su sentencia:

―El día que yo coja el mando os vais a enterar de lo que vale un 
peine. ¡A cada cerdo le llega su San Martín! Ya vendré yo solo, otro 
día, a cantaros las cuarenta―. Y sin esperar a que su padre pudiera 
contradecirle, les dio la espalda y salió de la casa.

los allí presentes se miraron a los ojos con inquietud. a pesar 
del silencio, todos fueron conscientes de que aquella amenaza no 
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caería en el olvido. Hacía ya tiempo que el señorito se había qui-
tado la máscara y mostraba sin tapujos su verdadero rostro. Tras 
los últimos acontecimientos, nadie dudaba de que bajo aquella ju-
venil fachada se ocultara un individuo presuntuoso y malcarado. 
Un personaje que los trataba a todos como si fueran unos pobres 
ignorantes y que los miraba con absoluto desprecio. aquellos aires 
de arrogante superioridad que destilaba en su infancia el último 
retoño del amo, por desgracia, se habían confirmado al alcanzar 
la mocedad. las peores sospechas se habían convertido en reali-
dades. o mucho cambiaba el joven en el futuro o su altanería no 
invitaba al optimismo.

Visto lo visto, todos daban por hecho que tarde o temprano el 
innoble desairado se cobraría venganza.

***

a medida que iba recuperando la consciencia, la angustia se 
apoderaba de él. la imposibilidad de inhalar el oxígeno que su dé-
bil organismo necesitaba lo paralizaba. después de algunos inten-
tos baldíos, una leve grieta parecía abrirse en su interior y una bo-
canada de aire fresco penetraba en sus pulmones. Poco a poco, la 
agónica sensación revertía y durante algunos segundos volvía a la 
normalidad. Entonces, la entrecortada respiración se estabilizaba 
y se convertía en un reflejo acompasado y rítmico. De inmediato, 
soñaba con ver de nuevo la luz.

En la oscuridad, sus pensamientos se centraban en torno a 
aquella aterradora experiencia. la lucha por abrir las puertas de lo 
que parecía ser su propia asfixia, sin poder hacer nada para reme-
diarlo, lo mantenían en tensión durante un rato. El tiempo iba pa-
liando poco a poco la amarga sensación, pero cuando se disponía a 
abandonar las tinieblas, antes de recuperar del todo la consciencia, 
caía de nuevo arrastrado por la somnolencia.


