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Prólogo

Estoy mirando un cielo asombroso de marzo. Mis pensamien-
tos viajan de la vida a la muerte. Me falta un ser muy querido que 
no volveré a ver. Ya perdí dos mujeres que amaba de todo corazón.

Hoy es mi hija, todavía muy joven, la que el cáncer me robó. La 
veía su último día en su cama, rodeada de su familia. Estaba muy 
cansada por la droga de alivio del dolor, y se dormía a menudo. 
Ocurrió un momento en que abrió los ojos y me miró directamen-
te en los míos. Como un autómata la saludé con la mano como 
para decir: «Hasta siempre, cariño». Y ella hizo lo mismo como 
decir que se iba de viaje.

un viaje muy lejos, sin vuelta.

Hoy queda un poco de polvo en una urna. después de unas pala-
bras para alabar a esa mujer tan querida y amada, por el uno y el otro, 
especialmente por su hija pequeña, y también una canción por su 
hermano, seguimos al coche fúnebre hasta un sitio bajo los árboles. 
Ella había querido esto: descansar en compañía de los árboles.

Y allí la urna se queda, ahora, para siempre.

Tomo en mis brazos a mis nietas para decirlas que las quiero y 
que estoy muy orgulloso de ellas. Todavía no se dan cuenta que su 
madre les faltará terriblemente.

Mi yerno está destrozado, él la amaba profundamente de todo 
corazón. no sé cómo saldrá de esta tragedia.
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nos vamos todos a comer algo en un restaurante en los al-
rededores, y allí los pensamientos cambian y alguna risa alivia la 
tensión. Yo vuelvo a casa, la mente vacía. 

una de mis nietas organizó una reunión de familiares y de ami-
gos en una sala en la ciudad. Estoy realmente sorprendido de en-
contrar allí tanta gente. Todos son testigos del amor incondicional 
de mi hija, irradiando a su alrededor amistad y ayuda, además de su 
preocupación para el bienestar de los otros. Para mí, esta manifes-
tación me da mucho consuelo en mi desolación.

allí encuentro los familiares que solamente están visibles al 
lado de un muerto. Como yo soy muy mayor, la próxima vez que 
estarán visibles será probablemente cuando mi vida se acabó.

Estoy cansado. unos saludos y hasta la vista, y llamo a un taxi 
para llegar a la estación. allí tengo un tren para volver en casa. He 
vuelto y puedo mirar algunas fotos que tomé y un clip de mi nieta 
pequeña al piano. dijo que es una canción que aprendió de su madre.

voy a dormir. 
¡Yo no puedo quedarme con el corazón destrozado y necesito 

distracción! 

El libro que inicié hace ya unas semanas, cuando vi a mi hija 
marchitarse por el cáncer, me ayuda a poner mi mente en otra cosa. 
además, es inútil pensar en mi hija, y para mí la única cosa después 
de su muerte está en mi mente, y en la mente de todo el mundo 
que la conocía.

descubrí que escribir me alegra mucho, me gusta. Puedo con-
tinuar todo el día inventando lo que va pasar. no necesito más 
televisión, llenando los días con muy pocos programas que valen 
la pena. Las películas interesantes son siempre las mismas, que ya 
tengo guardadas. Con mi trabajo y el mantenimiento de mi casa, 
escribir llena todos mis momentos libres.
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He ido escribiendo unos meses y mi primer libro está hecho, 
¡finito! Ahora me queda encontrar un editor. Y allí empieza una 
lotería, porque hay miles de empresas editoriales… y hay estafa-
dores… 

Ya estoy volando hacia un futuro lleno de aventuras que tengo 
que vivir en mi cabeza antes de contarlas.
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Perdido

Siento algo y estoy muy asustado. abro los ojos, no veo muy 
bien. Mi brazo derecho me duele mucho. Estoy tumbado en una 
cama, un modelo de un hospital.

¿Me queda un recuerdo, iba a buscar algo?
Hay alambres fijados en mi pecho y un tubo plástico que viene 

de arriba hacia mi brazo. 
Siento algo en mi cabeza.
Quiero mirar por mi izquierda y mi derecha y eso duele mucho.
Me quedo solo en un cuarto con aparatos y pantallas, armarios 

y estancias blancas.
no puedo ver muy bien los detalles.
de repente, alguien, vestido de blanco, se inclina hacia mí y 

empieza hacer ruido con la boca.
Me siento atolondrado, y la boca moviéndose con un ruido raro 

me llena de temor. Tengo los ojos muy abiertos por miedo, estoy 
muy asustado porque no comprendo nada de que me está pasando. 
La persona deja de hablar y me toma la mano. Es un alivio, com-
prendo que esta persona no me quiere lastimar. Mira detrás de mí, 
me dice un «hasta luego» con la mano y sale. 

intento recordar algo. Es una catástrofe, nada. Tengo la mente 
vacía. Siento algo en mi cabeza, y con el brazo izquierdo encuentro 
una gorra y una venda. Estoy herido en la cabeza. ¿Qué ocurrió?

Me despierto de nuevo. Estaba durmiendo y he tenido un sueño. 
ahora dos personas están a mi lado, una de ellas me mira, y hay sonidos 
saliendo de su boca. Trato de acordarme de cualquier significado, nada.
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La persona se da cuenta de que yo no comprendo nada. La otra 
me muestra una hoja donde está escrito: «¿usted no puede ha-
blar?» Sí, puedo leer estas palabras, ¿hablar? Balbuceo que no com-
prendo nada. La persona muestra una sonrisa, me toca la mano y 
sale con la otra persona.

Siento que están moviendo mi cama. Me conducen a través de 
corredores y ascensores. Me dejan solo delante una puerta. no 
tengo ni idea del tiempo que me queda aquí. de repente me empu-
jan a una sala llena de aparatos, y observo algo que me parece ha-
ber visto antes: un aparato muy grueso con un agujero en el medio.

Mi memoria no funciona. ¡no sé quién soy! Me ponen en un 
soporte y me pasan a través del agujero con un ruido raro. al-
guien trata hablar conmigo, comprendo que el sonido saliendo de 
su boca es hablar, sacudo la cabeza para señalar que no comprendo 
nada. Me siento completamente perdido.

ahora mi cabeza me duele, estoy aturdido, muy débil. Me han 
devuelto a una habitación después de un paseo interminable a tra-
vés el hospital. no sé si es la misma que antes.

ahora la conversación es a través de papel y lápiz; comprendie-
ron que puedo hablar y leer, pero no escuchar. Me explican lo que 
ha pasado.

Me encontraron en la calle con la cabeza herida, desmayado, 
probablemente por caer contra la esquina de una entrada. Los de 
urgencias han sido llamados y me han traído al hospital donde 
me encuentro actualmente. después del escáner iRM ahora saben 
que una parte del cerebro está herida en la región del oído. Esto 
explica por qué no comprendo nada de lo que me dicen. Pero hay 
más: mi memoria está parcialmente inaccesible. Es increíble como 
el cerebro guarda cosas en diferentes partes, así, aunque no tengo 
recuerdos de los eventos pasados, ni de quien soy, puedo leer y 
reconocer objetos.

Mis días pasan muy lentos. Me siento muy mal. Sin recuerdos, 
mi interés se concentra en las cosas de mi alrededor. analizo la 
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comida, el cuarto, la cama, las personas que vienen para cuidarme. 
El color de la comida: hay judías con manchas, y el sabor de la le-
che para el café no me gusta. Leo qué hay escrito sobre la latita. Mi 
mente asocia la leche con una vaca; no puedo creer que una vaca 
produzca tal cosa.

La cama tiene un mando para estar recto o plano, piernas por 
arriba. La combinación de todo me duele. Mi sentido del olfato 
está aumentado, y puedo oler a la enfermera antes de que entre en 
mi cuarto. Es el olor del producto de lavandería de su uniforme. 
Me siento muy débil, me duermo a menudo.

Otra cosa muy rara aparece cuando cierro los ojos. veo en 
mi cuarto objetos artísticos en cristal. Y puedo mirar estas cosas 
a la izquierda o a la derecha con los ojos cerrados. También en 
otros momentos (con los ojos cerrados) veo que las paredes de 
mi cuarto están cubiertas de una decoración muy hermosa en 
leña esculpida.

 
Empiezan a examinar todo mi cuerpo y me mudan por todas 

partes para ver los resultados en las máquinas. Han hecho una 
punción en mi cráneo para sacar sangre. Lo sé porque me lo han 
dicho por escrito.

Mi memoria queda muerta, sin embargo, mi estado general ha 
mejorado mucho, y me trasladan a una sala para dos pacientes. 
ahora tengo un vecino.

Me parece simpático. Como no puedo comprender lo que me 
dice, y como yo solamente le digo «buenos días», él piensa que 
estoy loco, y me lo muestra con su dedo tocando su cabeza. Por 
suerte, la enfermera comprende el problema, y le explica que yo 
no entiendo nada de sus discursos. Le da un papel y un lápiz, y así 
puedo comprender lo que quiere decir. Yo, sin recuerdos, no tengo 
nada que decir, y al contrario, él me cuenta toda su vida. Es muy 
raro, pero está feliz contarme todo esto. Para mejorar la rapidez de 
la escritura suprime las vocales. Y todo va muy bien.
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Estoy desde hace unas semanas aquí y nadie pregunta por mí, 
nadie ha venido verme. ¡Estoy perdido!

Habían encontrado en mi cartera una tarjeta de identidad y una 
carta para dar mi cuerpo a una universidad después de mi muerte. 
además, un trozo de cartón con un dibujo de líneas parecidas a 
esto:

X L i v C
La universidad no tenía ninguna información sobre este ape-

llido. Cuando trataban de encontrar familia o conocidos, estaba 
claro que la tarjeta tenía información que no correspondía con la 
realidad, por eso el hospital lo notificó inmediatamente a la policía. 
Con el nombre Carlos Belcik la policía encontró uno, ya fallecido 
hacía 5 años.

¿Quién era ese Belcik con mi cara?
Por facilidad empiezan llamarme Carlos. La policía ha venido 

examinarme; huellas dactilares, foto de los dientes y cicatrices, una 
en mi mejilla derecha y otra en mi cadera. Quieren saber de dónde 
vienen esas cicatrices, pero yo no lo sé. Por eso se ponen nervio-
sos. Tengo la impresión de unos recuerdos.

antes de caer en la oscuridad estaba buscando algo. También hay 
una casa muy grande con un jardín. Sin embargo, todo sin detalles.

La policía habló con mi vecino para tratar de sacarle alguna infor-
mación sobre mí, pensando que yo estaba fingiendo. Así mi vecino 
empieza un interrogatorio que no sirve para nada. Comprendo qué 
está pasando, y le digo que tiene que hablarme de cosas importantes 
en la vida y preguntarme sobre las mías para tratar de despertar mi 
memoria. 

Aunque las heridas superficiales se han casi curado, todavía mi 
oído y mi memoria están en la oscuridad más completa. después 
del último pasaje por el escáner no hay más coágulos de sangre 
en mi cerebro. ahora me dejan salir de la cama y dar paseos en el 
corredor; estoy muy contento porque la espalda me dolía mucho.

La policía, para averiguar quién soy, busca en los informes so-
bre personas desaparecidas. 
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Mi vecino ha sido tratado por un problema de estómago y se ha 
ido. Tengo otro. Cayó en la calle, desmayado, y los de emergencias 
le han traído aquí. Ha tenido un paro cardíaco y necesita un mar-
capasos. (una enfermera me ha dado esta información, escrita en 
un papelito).

despertándose me mira, y empieza hablarme con una catarata 
de palabras de las cuales yo no entiendo nada. Le digo: «buen día», 
y esto para inmediatamente su discurso. Me mira sorprendido y 
continua con otro discurso.

El otro vecino me dejó su libreta, y diciendo que no comprendo 
nada le doy el papel para escribir. Con esto empieza a reír a carcajadas, 
tan fuerte que tengo miedo de que su corazón le deje, pero por suerte 
no pasa nada. Su mujer y su hija han venido a visitarle muy pronto, 
son personas muy simpáticas y cariñosas, tan sorprendidas como él 
por mi problema de oído. Él las explica lo que pasa conmigo, y vienen 
a tomarme la mano para mostrar que sienten lo que me está pasando.

Este vecino se quedó solamente dos días, porque un marcapa-
sos lo implantan en un solo día.

Los días se suceden. Como no estoy realmente enfermo, pero 
soy una persona sin recursos y con un problema en el cerebro, me 
mueven donde queda una cama libre, aun siendo un lugar que no 
es un cuarto para un enfermo.

Esto sigue hasta que el director del departamento de los cui-
dados para enfermedades cerebrales quiere ocuparse de mí. Me 
explica que las neuronas necesarias para el oído han sido heridas, y 
que esto ha sido por consecuencia mi problema. Pero hay esperan-
za de que todo vuelva a la normalidad, porque el cerebro tiene la 
capacidad de reestablecerse. Hay que tener paciencia. Y estoy aquí 
solamente unas semanas…

ahora tengo la posibilidad de caminar hacia la sala donde los 
familiares se encuentran con sus enfermos. allí encuentro una es-
tancia con libros, y paso el tiempo leyendo. Mi memoria del pasado 
es un hueco negro. nada.
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¿Quién soy, de donde vengo, qué me pasó? Tantas preguntas 
sin respuesta.

un inspector de la policía viene a visitarme a menudo para 
darme información sobre los resultados de las investigaciones, y 
para saber si ya recuperé algo de memoria. Este inspector, joven y 
simpático, está muy interesado en mi caso, y para facilitar la con-
versación trae dos tabletas, así podemos escribir, y preguntas y res-
puestas pasan por internet.

Mi caso intriga a la policía, y como no saben quién ha puesto 
esta cartera en mi pantalón, solamente el nombre en la tarjeta de 
identificación, aún les queda por investigar. Yo empiezo a dudar 
sobre lo que me contaron, y mi caída en la calle no está clara. Pue-
de ser un golpe en mi cabeza.

un día mi inspector me da un diario donde hay una foto de 
mí con la pregunta: ¿Quién es? acompañado de un artículo sobre 
mi caso misterioso. Tengo miedo porque no he visto a ningún re-
portero ni fotógrafo. El inspector está enfadado conmigo porque 
piensa que soy yo quien ha tenido contacto con un reportero, y me 
hace un interrogatorio sobre mi profesión y mis estudios. no pue-
de ayudarle. Piensa en otra cosa: mis vestidos. Quizás hay indicios 
conduciendo hacia mi identidad.

Bueno, quito mis vestidos y pongo una camiseta del hospital; 
tenía una cuando me desperté la primera vez, totalmente perdido. 
Y me han dado estos vestidos que ahora el inspector lleva. ¿Son los 
míos? no lo sé, pero tenían el pasaporte con mi foto.

Empiezo a atormentar mi mente esperando sacar algo de mi 
memoria. Hay algo con un medio uSB. nada más. Para tratar de 
activar mi memoria, los especialistas del cerebro y también el ins-
pector me instalaron en un cuarto con un ordenador e internet. 
así, estoy rodeado de un mundo y un sinfín de información. aho-
ra me doy cuenta que esta llave de memoria, la veo como una ima-
gen con signos X, L, i… Esto queda muy confuso.
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¿Qué puede contener una llave de memoria? ¡de todo!, mensa-
jes, programas, planes, texto, películas… Puede tener mucho valor. 
¿Tanto para darme un golpe y robarlo?

Mi inspector. digo «mío» porque se interesa por mí y me da in-
formación. Bueno, viene a decirme que han encontrado una huella 
dactilar que no es mía, tampoco del personal que me cuida. aún 
no digo nada sobre la llave. Conversamos todavía con la tableta. 
de repente algo salta en mi memoria: una pantalla con un dibujo. 
El inspector ve que reacciono y me pregunta qué pasa. Le digo que 
veía algo con un dibujo, quizás una cosa que he visto en internet. 
Me dice que están buscando en los datos quién tiene estas huellas 
dactilares. al día siguiente hay una novedad; alguien me ha visto 
en este diario y dice conocerme. ¡Es una mujer, diciendo que es la 
mía! Ha ido a ver a la policía porque el diario no daba información 
sobre el hospital. Y así mi inspector vuelve de repente a verme 
acompañado de una mujer.

Le hago señales, preguntándole si es suya o una colega, y me 
dice que está aquí para mí. Tengo que confesar estar muy impre-
sionado con la belleza fuera de lo común de esa mujer, y estoy muy 
sorprendido de sentirme hombre, así, de repente.

El inspector saca su tableta y me indica que ella es mi esposa. 
Mi memoria no me dice nada, no reconozco esa mujer, y por eso 
estoy muy desconfiado.

¡Mi esposa! ¿Por qué no me salta al cuello para darme besos? Y 
mi esposa, una persona muy cercana a mí tiene que estar anclada 
en mi mente. Quería que fuera mi esposa porque me parece inteli-
gente y simpática, aparte de ser tan hermosa. Escribo en la tableta 
que lo siento, pero que no la conozco. Mi inspector le da la tableta, 
así ella puede tener una conversación conmigo.

Le pregunto quién soy, donde vivimos.
Me contesta que me llamo René van Halverbeke, y que tene-

mos una casa en Lazeille. Todo esto no me dice nada. Me dice por 
qué no me abrazó; tiene miedo de dañar la recuperación de mi 
memoria.
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Le pregunto cuál es mi profesión. Respuesta: ingeniero, pero 
no sabe exactamente lo que hago, piensa que tiene que ver con la 
informática. ah, esto puede explicar la llave de memoria.

—¿Tenemos hijos.?
Me explica que no, que estamos casados solamente desde hace 

dos años, y que decidimos esperar hasta que estemos bien insta-
lados.

Esta conversación es muy difícil y estoy cansando. Yo todavía 
no estoy completamente cuidado de mis heridas y me agoto. Ella 
lo ve y dice que volverá, además es secretaria de dirección y tiene 
mucho trabajo.

Oh, una muy bella mujer, secretaria del director, mucho trabajo. 
¿Qué trabajo?

ahora se acerca y me da un beso, un saludo de la mano y se 
va. El inspector quiere saber si no hay alguna cosa que reconoz-
co. Mi memoria no me indicó nada. Pregunto al inspector no 
hablar de mi nueva identidad. Hay que tener cuidado con el ape-
llido Belcik. El inspector me dice «a la próxima» y me deja. Me 
quedo con más preguntas que antes, esta maldita memoria que 
me abandona. Es increíble que no me acuerde de esa mujer tan 
extraordinaria, una esposa con quien he vivido relaciones amo-
rosas y sexuales tiene que estar presente en mi mente, pero nada. 
El deseo me invade. Si la ropa que me han dado es mía, la huella 
digital podría ser suya.

Llevo navegando en internet ya dos días. Puedo encontrar todo 
allí, excepto mi memoria. Mi inspector se presenta muy excitado.

¿Encontró algo?
Con las tabletas me señala que la huella ha sido identificada: es 

una mujer que la policía conoce, una «carterista». no la encontra-
ron y están buscándola.

¡Qué esta persona ha quitado de mi ropa o, al contrario, ha 
puesto algo a dentro! Esta huella no tiene ni fecha ni hora del 
contacto. La huella ha sido encontrada en el botón de la bolsa tra-
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sera del pantalón. Mi mente ya está en marcha para presunciones 
y preguntas.

¿Estaba caminando para buscar la llave de memoria, o la tenía 
ya en mi posesión?, ¿me la robaron?

Sin recuerdos por falta de memoria; es terrible.
Cuando la policía encuentre a esta mujer, vamos saber algo más.
Mi inspector me cuenta que la foto mía en el diario produjo 

otra reacción: un hombre se presentó a la policía para explicar que 
me conoce. Me ha visto en un congreso de informática en Berlín, 
donde estaba dando una lectura sobre la inteligencia virtual. no se 
acordaba muy bien mi nombre, algo como van Haver. no tenía 
el documento porque no estaba registrado para esta lectura. Era 
solamente por azar que me veía explicando el peligro de la inteli-
gencia artificial.

Esto corresponde a lo que mi «mujer» me dijo. no me acerca a 
mi identidad.

El inspector se marcha y me quedo con una tormenta de pre-
guntas. Esto me cansa y me duermo.

 
Tengo una sesión con los especialistas del cerebro. Les explico 

las últimas noticias y están muy interesados en saber que yo proba-
blemente hice estudios universitarios o similares. Me muestran una 
foto de mi cerebro, tomada por el iRM, donde me indican el punto 
herido por el cual mi memoria falla. Estas conversaciones con la 
tableta son muy fastidiosas, estoy harto de eso.

unos días sin noticias ni eventos importantes pasan. intento 
concentrarme en la informática. Examino el ordenador con el cual 
estoy viajando por internet, me imagino cómo puede funcionar 
con solamente 0 y 1, nada o algo. La aritmética binaria. Su arqui-
tectura vinculando diferentes partes para colaborar a ejecutar el 
mando por el microprocesador. Se parece a nuestro cerebro, los 
especialistas me lo han mostrado. Puedo encontrar todo eso en mi 
memoria lógica.
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Esta lectura en Berlín sobre la inteligencia artificial muestra que 
había encontrado una estructura del ordenador que le permitía to-
mar decisiones él mismo y elegir acciones bajo su responsabilidad.

no tengo más información de «mi mujer». Me dijo que volvería 
para hablar. ¿algo le sucedió por culpa del misterio «Belcik»?

Qué lástima no poder hablar normalmente con alguien.
Ya dos meses han pasado después mi llegada en el hospital.
algunos recuerdos han vuelto, cosas de mi juventud, cuan-

do iba a la escuela. Mi primer año, cuando aprendí a escribir 
y leer. necesitaba un esfuerzo terrible para escribir las letras 
dentro de dos líneas y aprender todo de memoria. Y finalmen-
te mi cerebro tenía todo esto listo para escribir cosas sin tener 
que pensar cómo tenía que hacerlo. Las letras fluyendo sobre 
el papel.

Pensar en esto es la muestra de que nuestro cerebro es capaz 
de aprender cualquier cosa, sea una manipulación o un aprendizaje 
por memoria. Las manos de los músicos bailan sobre las cuerdas 
de su guitarra, sobre el teclado de su piano automáticamente. Tam-
bién es suficiente repetir cien veces algo y está almacenado en las 
neuronas.

Está claro que se puede enseñar a los niños cualquier cosa, res-
petar reglas, actuar en ciertas circunstancias, atacar, matar…

Para impedir los ataques contra las buenas costumbres han in-
ventado a dios; a él tienes que obedecer o te vas quedar en el 
infierno después de tu muerte. ¡Es alucinante! El dios se queda 
muy tranquilo, pero los hombres van a actuar en su nombre para 
dominar, matar…

Mi inspector viene, muestra un objeto en su mano. Han en-
contrado el sitio donde vivía la mujer que tiene su huella sobre el 
botón de mi pantalón. Encontraron mi cartera con mi pasaporte, 
tiene mi foto, a nombre de Robert van Halverbeke. voy a saber 
quién soy. Muy raro, tenía un pasaporte con el nombre de Carlos 
Belcik… pero la foto es mía.
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no tiene dirección. Para eso necesita un lector de tarjetas. Mi 
inspector ya hice lo necesario, mi dirección está en la calle Katte-
gat, en Bruselas.

no me acuerdo de nada de esto, y «mi mujer» dijo que vivimos 
en Lazeille. Mi inspector me dice que mi profesión es ingeniero. 
Esto no dice nada de qué me ocupa. Me pregunta si existe la po-
sibilidad de que tenga un hermano gemelo. un René y un Robert. 
«¡Maldita memoria!»

Estuvimos hablando en francés, y esto me sale de repente en 
español. «¿Conozco el español? vamos a ver. ¡Sí, amigo mío, hablo 
español!» Esto sale así, sin esfuerzo. Yo hablé y mi inspector me 
escribe en su tableta que lo entendí, y que es español.

«¡Hola!» Yo hablé y él lo entendió.
¡Me acuerdo ahora que al principio, con el médico, el me com-

prendía!
Qué estúpido soy.
Empiezo a reír a carcajadas, y él no puede resistir y se ríe tam-

bién. Con esta última noticia, mi «mujer» no puede ser la mía. Lás-
tima.

Mi inspector me dice que va a examinar otra pista para saber 
quién es ese Carlos Belcik. Me saluda y se marcha.

Me pongo delante el ordenador y voy en el Google. no obs-
tante la increíble rapidez me hace temblar de impaciencia. Hay un 
montón de van Halverbeke: René, Robert. Estos nombres y ape-
llidos aparecen en lecciones y mensajes. Hay muchas páginas con 
estos nombres. ah, aquí: Robert van Halverbeke tenía una lectura 
en el congreso de Berlín. Pero nada de dirección o email.

Continúo buscando. Encuentro un René; era un experto en un 
fraude con un programa de informática. Todos tienen algo que ver 
con la informática, pero ningún modo para contactarlos.

Espero que mi inspector me acompañe al Kattegat. Yo no pue-
do salir solo. no tengo papeles ni dinero ni llaves, y sin memoria 
no puedo orientarme. ¡Paciencia!
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al día siguiente me despierto con una sensación muy rara. ¡La 
enfermera que está conmigo para la toma de temperatura habla 
con alguien en el corredor y yo comprendo lo que dice! de repente 
me sobresalto de alegría, y asusto a la enfermera, que deja caer el 
termómetro. ¡vaya! ¡Puedo oír y comprender! La enfermera está 
enfadada, pero después de comprender lo que ocurre, se alegra por 
mí. ¡Termino con las tabletas y el chat!

Tengo que informar de inmediato a los especialistas del cerebro, 
pero todavía es demasiado pronto, son las siete y media. ¡Paciencia!

¿Y mi memoria, qué pasa con esta maldita? ¿nada? Sí, un episo-
dio de mi juventud. Estaba con mi madre en la calle, me buscó en 
la escuela porque tenía que ir al dentista, uno de mis dientes nece-
sitaba cuidado. Íbamos hacia la parada del bus, a unos cien metros, 
cuando de repente un hombre venía detrás de nosotros gritando: 
«¡Te voy a dar una paliza, víbora!»

Se acercó y empezamos a correr, y él también. Mi madre gri-
taba «¡SOCORRO!» no había nadie en la calle, y el hombre nos 
alcanzó. aún gritando «¡víbora!», agarró a mi madre por la nuca; 
ella se defendió y le dio un golpe con un pie entre las piernas. Esto 
le dolió y soltó a mi madre, y ella aprovechó su libertad para huir. 
Yo no estaba lejos, pero era demasiado pequeño para atacar al loco.

Por suerte los de emergencias fueron llamados y detuvieron al 
hombre. Era una persona con un trastorno psíquico, fugado desde 
una clínica psiquiátrica en los alrededores. Maldita memoria, no 
son estas las cosas de las que quiero acordarme.

Finalmente puedo consultar a los especialistas del cerebro, me 
dicen que estaban convencidos que este problema de oído se cu-
raría. La memoria es otra cosa, pero con el oído regenerado hay 
buena esperanza de que se cure, porque está claro que el cerebro se 
está reconstruyendo. Hay que esperar, tener paciencia…

no tengo otra cosa que hacer que volver con mi ordenador. 
no es mi ordenador. Es uno viejo, recuperado de su sustitución 
por una maquina maravillosa de la ciencia, un ordenador al cual se 
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puede dar órdenes con la voz. uno que puede manejar un robot. 
Trato aún más para encontrar información sobre estos nombres, 
pero me canso, y voy a ver lo que hay en la sala de los encuentros. 
un libro que no había visto antes atrae mi atención: es un polar. 
Ya hay un muerto en la primera página. Sin embargo, el asesino ha 
dejado una llave uSB, y eso me intriga. En esta llave la policía en-
cuentra indicaciones para un próximo asesinato. Cuando la policía 
descodificó la información, ya era demasiado tarde para evitar otro 
muerto. Pienso en la llave en mi memoria. ¿Su contenido, infor-
mación sobre un crimen? Con mi mente manipulando todas estas 
cosas poco concretas, me canso y me voy a dormir.




