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LA NINA Y LLAS PALLABRAS






La nifia y las palabras

La lluvia, la lluvia en los cristales.

La nifia no mira la lluvia. Ahora no mita la lluvia. Sabe
que esta lloviendo. Oye lejanamente la lluvia golpear en
los cristales. Pero no puede mirar ahora. Ahora no. Ya
mirara luego, cuando acabe lo que tiene que hacer.

La maestra ha escrito unas palabas en la pizarra. Ha
escrito muy despacio unas palabras, para que todos pue-
dan verlas. Y la maestra les ha dicho que ellos tienen que
escribir esas mismas palabras en sus cuadernos.

A la nifia le resulta dificil escribir esas palabras. Las mira,
ahf escritas. No puede dejar de mirarlas. Se acuerda de lo
despacio que la mano de la maestra ha dejado escritas las pa-
labras. Quiere recordar como ha ido escribiendo las letras de
las palabras, para poder ella escribitlas también. Escribirlas
de la misma manera que ella las ha escrito, como si tuviera
magia en los dedos... Si, le parece que la maestra ha hecho
magia con sus dedos para escribir esas palabras. Y ella quiere
hacer aquella magia con su lapiz en el cuaderno.

Ha comenzado a escribir, pero qué dificil. Le cues-
ta mucho retorcer el camino del lapiz sobre el cuaderno
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como ha hecho ella en la pizarra. No, no se retuercen
igual que ella lo ha hecho. Cada letra quiere irsele hacia
un lado, como si se le escaparan del lapiz, como si tuvie-
ran vida propia y no obedecieran a sus dedos, a su lapiz.
No quieren obedecetle a ella, y parece que aquella pala-
bra quiere irse de la pagina. Irse de la pagina con mucha
prisa, corriendo, corriendo.

Los lapices estan desparramados sobre la mesa. Ahf se
mezclan todos los colores, algunos encima de los otros,
como si pelearan entre si para ocupar el poco sitio en la
mesa.

La nifia ha levantado el lapiz del papel, pues ya ha aca-
bado de escribir la primera palabra que la maestra habfa
dejado escrita en la pizarra. La nifia mira con mirada in-
tensa lo que ha escrito. Es verdad que la palabra escrita
que ven sus ojos en el blanco cuaderno no tiene la mis-
ma magia que la palabra que la maestra ha escrito en la
pizarra. Pero es una palabra suya, la ha escrito ella. La
ha escrito su mano, en su cuaderno, con la pagina tan
blanca. Es suya. La nifia murmura la palabra escrita con
la ternura de sus labios:

Soldado.

Qué frio. Qué frio hacfa.

Se abrieron sus ojos. Una intensa luz blanca los inva-
di6. Tuvo que parpadear, que sus 0jos se acostumbraran
a aquella deslumbrante luz blanca. Estaba tumbado en el

suelo, un suelo de una intensa blancura, la blancura que
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alimentaba aquella luz violenta que llegaba hasta sus ojos
heridos, heridos por ella.

Con gran esfuerzo, se fue poniendo en pie. Contem-
plo de arriba abajo su figura. Pesadas ropas de abrigo le
cubrfan. Y, a pesar de ello, un frio intenso, cruel, le llegaba
a su cuerpo, hasta los huesos. Su mirada fue recorriendo
su cuerpo, hasta llegar al suelo. Y alli, unas pesadas botas
de soldado. Unas pesadas botas de soldado que cubrian
sus pies. A pesar de aquellas botas el duro frio llegaba
hasta sus pies.

Estaba aturdido. Solo podia sentir aquel intenso frio
y la blancura inmensa que le rodeaba y que querfa cegar
sus 0jos. No sabfa quién era. Un soldado, si, un soldado
era, se decia. Pero no sabfa donde se hallaba. No sabia
por qué estaba alli. Mir6 a su alrededor. Tan solo aquella
desesperante blancura sin fin.

Eché a andar. Con pasos lentos, pesados, eché a an-
dar. No sabfa hacia donde iba. No sabia adonde podtian
llevarle aquellos pasos dificiles. Algo le empujaba, sin
embargo. Sabfa, que algo habfa de buscar.

La nifia se miraba la mano, la mano con la que habfa es-
crito. Al fin, también de aquella mano habia salido la magia
de la palabra. No sentia que habfa escrito una palabra en
la blancura de papel. Sentfa que habfa creado una palabra.
Una palabra habia salido de sus manos. Antes solo habia
alli un lugar en blanco. Ahora el lugar lo ocupaba su pala-
bra. Una palabra escrita con dificultad, con esfuerzo.
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Una palabra escrita con magia. Ahora ella también era
una maga de las palabras.

Se quedd mirando la palabra. Y se dio cuenta de una
cosa. Que la palabra estaba solitaria alli, en medio de la
blancura del cuaderno. Y no quetfa que su palabra se que-
dara por allf tan sola. Tan triste.

Levant6 la vista hacia la pizarra. Habia junto a la pri-
mera palabra otra palabra que tenfan que escribir. Con
la ilusion de no dejar sola su palabra en la blancura del
cuaderno, con las ganas de darle un poco de alegtia a su
tristeza, se puso a escribir otra palabra, que comenzo a
nacer al lado de la palabra que ya habia escrito.

Nieve.

Qué frio hacfa en aquella blancura inacabable. De pronto,
algo sinti6 en el rostro. .. Algo frio, blanco también, como
no podia ser de otra manera. Un copo de nieve habfa ido a
parar a su rostro, y su piel sentfa su frialdad. Habfa comen-
zado a nevar. La nieve comenzo a caer con mas fuerza. Una
intensa nevada que se afiadia a aquella locura de blancura.

Al poco tiempo, aquella nieve ya se espesaba sobre el
suelo. Costaba trabajo andar. Andar hacia un lugar que
no sabfa. Andar para adentrarse en la infinita blancura.
En su desvario, llegd a pesar que acaso alguien no quisie-
ra que llegara adonde habia de llegar. Que alguien hacfa
caer aquella gran nevada para que sus botas no pudieran
abrirse camino. Alz6 la mirada, con desesperacion. Nada
se vefa. Aquella blancura que lo abarcaba todo.
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Sigui6 penosamente su camino.

Ya estaba escrita la palabra. Ya no estaba tan sola la
primera. .a magia de sus dedos habia escrita otra de las
palabras que tenfa que escribir.

Le habfan salido muy juntas. Para que se dieran calor
una a otra, se le ocurri6 pensar. Para que se dieran casi la
mano en la blancura del cuaderno. Por un momento, se
quedd quieta, mirando las palabras, para luego hacetles
como cosquillas con la punta fina del lapiz. A las palabras
escritas parecfan crecetle sombras. Sombras que salian de
las letras. Pequefios rabillos que salfan de las que tenfan
puntos, rabillos y sombras de las mas redondas.

Se quedd quieta. No podia seguir jugando. No podia
seguir jugando, aunque esas fueran sus palabras, las pala-
bras que habfan salido de la magia de su mano. Tenfa que
escribir otras palabras. Y se daba cuenta de que el tiempo
pasaba. No, el tiempo cortia. El tiempo volaba como un
pajarillo. Tenfa que escribir otra palabra. Y con aquella
punta del 1apiz que ahora no jugaba, la fue escribiendo.

Cusa.

No sentia ya los pies. Ni siquiera sabfa si sus pies esta-
ban alla adentro, o solo eran sus botas las que daban los
dificiles pasos. En la nieve, cada vez mas espesa. Miraba
hacia atras y vefa el rastro de sus botas en la nieve. Y
pronto aquel rastro desaparecia, engullido por la blancu-
ra que todo lo borraba. Tal vez también pronto borrara
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todo rastro de su memoria. Ni siquiera levantaba ya la
mirada. Para qué, se preguntaba. Para qué. Sin embargo,
también daba igual alzar la mirada. Y mir6 hacia lalejania.

Algo crefa haber visto. Se frot6 los ojos, para acla-
rarlos de aquella maldita blancura. §i, algo habfa. Alla,
a lo lejos. Un pequefio punto oscuro en la inabarcable
blancura. Un pequefio punto oscuro que se salvaba de la
voragine blanca.

Apresurd el paso. Eso crefa. Sin embargo, sus botas
llevaban el mismo paso, pero mas ganas.

El punto oscuro iba creciendo, despacio. Iba hacién-
dose cada vez mas cierto, pero apenas mas cercano. No
podria decir qué era. Por ello apresuraba el paso con un
esfuerzo improbo. Para poder decir qué era aquella sin-
gularidad oscura en la inmensidad de la blancura.

De pronto, se quedé quieto. Ahora vefa al fin qué era.
Podfa darle nombre.

Era una casa. No una casa, apenas una cabafia. Una
cabafia de montafia. Un refugio. Se le alegré el alma, vién-
dola alli, atn lejana, pero tan cierta. Ahora si que apresur6
el paso. Quera llegar. Qué frio hacfa en aquella blancura.

La nifia se queda mirando las palabras que ha dejado
escritas en la blanca pagina del cuaderno. Esta contenta.
Mira la punta del lapiz. Es una punta de lapiz magica. De
allf salen las palabras cuando ella lo quiere. Esta magia
no es facil. Cuesta trabajo escribir las palabras. No salen
solas. Salen cuando sus manos, y sus dedos, y la punta del
lapiz lo quieren.
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Bien, muy bien. Ahora quiere escribir otra de las pa-
labras, porque sabe que el tiempo pasa, como un viento
por encima de su cuaderno blanco. Un viento que pudie-
ra borrarle sus palabras, que tanto le ha costado escribir.
La magia comienza a salir de sus dedos, y pasa a la punta
del lapiz, y de ella a la blancura del cuaderno.

Amigo.

Ya llegaba a aquella cabafia, sola en la inmensidad de
la nevada. Alcanzaba a ver como la nieve la iba cubrien-
do. También a €l le cubria ya la nieve. Apenas se vefan sus
botas, cada paso esforzandose por salir de la nieve, para
luego volver a hundirse en ella. Ya llegaba, ya llegaba.

Lleg6 al fin. Se agarr6 a la pared, como un naufrago
que halla un asidero. Se eché en ella, se dejo caer contra
su piedra desnuda y oscura. Lo tnico oscuro que queda-
ba ya en aquel mundo de blancura.

Estaba allf a refugio del viento helador, del ventisque-
ro que se formaba al otro lado de la cabafa. Se esforzo
en respirar, en recuperar el resuello. Pero no podia des-
cansar. Aun no.

Se obligd a incorporarse. Su cuerpo no querfa. La
puerta de la cabafia estaba al otro lado, la habia visto an-
tes de llegar. Entrar en la cabafa. Era cuanto querfa. Era
lo nico que movia sus botas. Se apoyaba en la pared para
dar los esforzados pasos. Necesitaba desesperadamente
aquella ayuda de la pared.

La puerta estaba cerrada. Apenas unos pasos para lle-
gar a ella. Su mano se dejo caer sobre el picaporte de la
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puerta, esperando que se abriera. Con un chirrido de los
goznes y un quejido de las maderas, se abrio.

En un primer momento nada vefan sus ojos que ve-
nfan de aquella luz inmisericorde.

Luego, poco a poco, lo vio.

El doloroso recuerdo volvié de pronto. Estaba ten-
dido en el suelo. No se movia. Vefa sus botas, vefa su
uniforme de soldado, como el suyo.

Era su amigo.

Se preguntaba con desesperacion como habia podido
olvidar que le buscaba, que iba tras sus pasos, que era lo
unico que le habia mantenido en pie. Maldijo aquel mun-
do de infinita blancura. Maldijo aquella guerra blanca, y
todas sus miserias y crueldades.

Sus pasos se precipitaron hacia él, hacia el cuerpo ten-
dido de su amigo. Querfa saber si aun estaba vivo, si a
su corazon aun le quedaba algun latido. Cay6 a su lado.
Tenia los ojos cerrados. No se movia. Trat6 de hallarle el
pulso. Un leve, un miserable latido. O acaso se engafiaba.

Las botas de su amigo se movieron levemente. Sus
ojos se abrieron. Una mirada vacfa.

Una mirada muerta.

Aquella mirada no le reconocfa. Aquella mirada no
conocia ya nada. Le tomé la cabeza y levanto su cuer-
po. Lo acuné en sus brazos. Vio cémo sus labios co-
menzaban a moverse, pero no decfan nada. Quiso oir
sus palabras, pero no decfan nada. Un sonido gutural,
ininteligible, salfa de sus labios. Un sonido de palabras
muertas.
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Le susurr6 que no le entendfa, que no sabfa qué que-
rfa decirle. La boca dej6 de moverse, despacio. No habia
podido entender lo que su amigo decfa. Sin embargo,
sus 0jos, sus ojos de mirada muerta, aun estaban abier-
tos.

Sinti6 como su amigo querfa aferrarle la mano. Pero
sus dedos sin fuerza apenas se la apretaban.

Y entonces su boca volvio a abritse, sus labios a2 mo-
verse para decir unas confusas palabras, que apenas po-
dfa entender.

...Oscuridad, oscuridad... Llévame a la oscuridad.

Y su mano se levantaba, y sefialaba hacia la puerta.
Hacia la puerta, una y otra vez.

La nifia se ha quedado mirando las palabras escritas.
No esta contenta. No es feliz con aquella pagina tan
blanca. No sabe por qué no esta contenta. Mira las pocas
palabras que ha escrito.

Son pocas y le ha costado mucho trabajo, a pesar de
la magia. Con desilusion, comienza a darse cuenta de que
la magia no es suficiente. Mira los lapices, ahi a su lado.
Aun parece que se peleaban entre ellos por ocupar un lu-
gar. Mira aquel lapiz que esta encima de todos, como un
rey. Suelta el lapiz con el que ha escrito aquellas palabras
magicas y comienza a juguetear con el 1apiz rojo mientras
piensa lo que quiere hacer con €L

Ellapiz rojo cae de donde estaba, de su lugar arriba de
todo. Ya no parece ser el rey de todos los lapices, de todas
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las cosas sobre la mesa. Su dedo lo ha quitado de su sitio,
en un abrir y cerrar de ojos.

Sigue la nifia jugando con la idea de lo que va a hacer
con ¢él. Le gusta pensar que la maestra nada ha dicho de
como podian quedar aquellas palabras, lo que puede ha-
cerse con ellas.

Y la nifia deja de jugar con la idea, para hacerla pronto.

Coge el lapiz que ha dejado de reinar sobre la mesa y
comienza a pintar de rojo la pagina tan blanca hasta ese
momento. El lapiz es rojo de verdad, muy rojo. Las pala-
bras comienzan a tefiirse de aquel color tan vivo. La nifia
no deja de emborronar de rojo el cuaderno, con fuerza,
con la fuerza que sus dedos pequefios podian darle al
lapiz rojo. La nifia comienza a pensatlo. Esto parece, esto
parece...

El soldado al fin entendi6 lo que su amigo moribundo
le pedia. Queria salir. No querfa morir allf.

Se sinti6 desfallecer. No crefa tener fuerzas para car-
gar con €l y sacarlo de alli, como querfa. Sin embargo, era
su ultima voluntad. Debia hacetlo. Debia hacetlo costara
lo que costase.

Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban. Co-
menz6 a mover su cuerpo. Algunos quejidos comenzaron
a salir de la boca de su amigo. Apenas lo habfa movido.
Tir6 de él poniendo las manos en su pecho, bajo sus bra-
zos. Los quejidos, los quejidos sin apenas fuerza. Debfa
hacetlo. Sigui6 tirando, sacando fuerzas de no sabfa donde.
De la rabia por aquella blancura inacabable, tal vez.
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Con €l a rastras, ya cruzaba la puerta, qué despacio.
Un poco mas. La blancura ya estaba cerca. Aquella vio-
lenta blancura invadi6 la mirada de sus ojos.

Ya estaban fuera. Habfa llegado. Por un momento,
soltd a su amigo, su cabeza sobre la fria nieve.

Se mir6 las manos. Estaban ensangrentadas. La herida
se habia abierto. La sangre de la herida de su amigo habia
comenzado a salir a borbotones de su costado.

La sangre comenzo a teflir de rojo la blanca nieve a su
alrededor. Apenas podia ver en aquella hiriente blancura.

La nifia dej6 de emborronar de rojo su cuaderno. Le
dolfan los dedos. Habfa apretado con fuerza. Ahora que
estaba hecho, no le gustaba como habia quedado el cua-
derno. Pensaba que a la maestra no le gustarfa aquella
pagina tan roja cuando la viera. Y quedaba todavia una
palabra por escribir. Pero al mirar el cuaderno, vio que
no quedaba ni un lugar en el que no hubieran llegado las
gruesas lineas rojas.

Busco un hueco, un lugar en blanco entre las lineas
rojas que lo enredaban todo, como si una planta muy rara
hubiera crecido en el cuaderno.

Encontr6 un hueco, un pequefio hueco blanco al que no
habian llegado las lineas rojas que se comian el cuaderno.

Cogi6 el lapiz de escribir palabras. Despacio, muy des-
pacito, comenzo6 a crear con su magia en aquel hueco
blanco la palabra que le quedaba por escribir.

Fin.
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