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La niña y las palabras

La lluvia, la lluvia en los cristales.
La niña no mira la lluvia. Ahora no mira la lluvia. Sabe 

que está lloviendo. Oye lejanamente la lluvia golpear en 
los cristales. Pero no puede mirar ahora. Ahora no. Ya 
mirará luego, cuando acabe lo que tiene que hacer.

La maestra ha escrito unas palabas en la pizarra. Ha 
escrito muy despacio unas palabras, para que todos pue-
dan verlas. Y la maestra les ha dicho que ellos tienen que 
escribir esas mismas palabras en sus cuadernos.

A la niña le resulta difícil escribir esas palabras. Las mira, 
ahí escritas. No puede dejar de mirarlas. Se acuerda de lo 
despacio que la mano de la maestra ha dejado escritas las pa-
labras. Quiere recordar cómo ha ido escribiendo las letras de 
las palabras, para poder ella escribirlas también. Escribirlas 
de la misma manera que ella las ha escrito, como si tuviera 
magia en los dedos… Sí, le parece que la maestra ha hecho 
magia con sus dedos para escribir esas palabras. Y ella quiere 
hacer aquella magia con su lápiz en el cuaderno.

Ha comenzado a escribir, pero qué difícil. Le cues-
ta mucho retorcer el camino del lápiz sobre el cuaderno 
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como ha hecho ella en la pizarra. No, no se retuercen 
igual que ella lo ha hecho. Cada letra quiere írsele hacia 
un lado, como si se le escaparan del lápiz, como si tuvie-
ran vida propia y no obedecieran a sus dedos, a su lápiz. 
No quieren obedecerle a ella, y parece que aquella pala-
bra quiere irse de la página. Irse de la página con mucha 
prisa, corriendo, corriendo.

Los lápices están desparramados sobre la mesa. Ahí se 
mezclan todos los colores, algunos encima de los otros, 
como si pelearan entre sí para ocupar el poco sitio en la 
mesa.

La niña ha levantado el lápiz del papel, pues ya ha aca-
bado de escribir la primera palabra que la maestra había 
dejado escrita en la pizarra. La niña mira con mirada in-
tensa lo que ha escrito. Es verdad que la palabra escrita 
que ven sus ojos en el blanco cuaderno no tiene la mis-
ma magia que la palabra que la maestra ha escrito en la 
pizarra. Pero es una palabra suya, la ha escrito ella. La 
ha escrito su mano, en su cuaderno, con la página tan 
blanca. Es suya. La niña murmura la palabra escrita con 
la ternura de sus labios:

Soldado.

Qué frío. Qué frío hacía.

Se abrieron sus ojos. Una intensa luz blanca los inva-
dió. Tuvo que parpadear, que sus ojos se acostumbraran 
a aquella deslumbrante luz blanca. Estaba tumbado en el 
suelo, un suelo de una intensa blancura, la blancura que 
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alimentaba aquella luz violenta que llegaba hasta sus ojos 
heridos, heridos por ella.

Con gran esfuerzo, se fue poniendo en pie. Contem-
pló de arriba abajo su figura. Pesadas ropas de abrigo le 
cubrían. Y, a pesar de ello, un frío intenso, cruel, le llegaba 
a su cuerpo, hasta los huesos. Su mirada fue recorriendo 
su cuerpo, hasta llegar al suelo. Y allí, unas pesadas botas 
de soldado. Unas pesadas botas de soldado que cubrían 
sus pies. A pesar de aquellas botas el duro frío llegaba 
hasta sus pies.

Estaba aturdido. Solo podía sentir aquel intenso frío 
y la blancura inmensa que le rodeaba y que quería cegar 
sus ojos. No sabía quién era. Un soldado, sí, un soldado 
era, se decía. Pero no sabía dónde se hallaba. No sabía 
por qué estaba allí. Miró a su alrededor. Tan solo aquella 
desesperante blancura sin fin.

Echó a andar. Con pasos lentos, pesados, echó a an-
dar. No sabía hacia dónde iba. No sabía adónde podrían 
llevarle aquellos pasos difíciles. Algo le empujaba, sin 
embargo. Sabía, que algo había de buscar.

La niña se miraba la mano, la mano con la que había es-
crito. Al fin, también de aquella mano había salido la magia 
de la palabra. No sentía que había escrito una palabra en 
la blancura de papel. Sentía que había creado una palabra. 
Una palabra había salido de sus manos. Antes solo había 
allí un lugar en blanco. Ahora el lugar lo ocupaba su pala-
bra. Una palabra escrita con dificultad, con esfuerzo.
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Una palabra escrita con magia. Ahora ella también era 
una maga de las palabras.

Se quedó mirando la palabra. Y se dio cuenta de una 
cosa. Que la palabra estaba solitaria allí, en medio de la 
blancura del cuaderno. Y no quería que su palabra se que-
dara por allí tan sola. Tan triste.

Levantó la vista hacia la pizarra. Había junto a la pri-
mera palabra otra palabra que tenían que escribir. Con 
la ilusión de no dejar sola su palabra en la blancura del 
cuaderno, con las ganas de darle un poco de alegría a su 
tristeza, se puso a escribir otra palabra, que comenzó a 
nacer al lado de la palabra que ya había escrito.

Nieve.

Qué frío hacía en aquella blancura inacabable. De pronto, 
algo sintió en el rostro… Algo frío, blanco también, como 
no podía ser de otra manera. Un copo de nieve había ido a 
parar a su rostro, y su piel sentía su frialdad. Había comen-
zado a nevar. La nieve comenzó a caer con más fuerza. Una 
intensa nevada que se añadía a aquella locura de blancura. 

Al poco tiempo, aquella nieve ya se espesaba sobre el 
suelo. Costaba trabajo andar. Andar hacia un lugar que 
no sabía. Andar para adentrarse en la infinita blancura. 
En su desvarío, llegó a pesar que acaso alguien no quisie-
ra que llegara adonde había de llegar. Que alguien hacía 
caer aquella gran nevada para que sus botas no pudieran 
abrirse camino. Alzó la mirada, con desesperación. Nada 
se veía. Aquella blancura que lo abarcaba todo.
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Siguió penosamente su camino.

Ya estaba escrita la palabra. Ya no estaba tan sola la 
primera. La magia de sus dedos había escrita otra de las 
palabras que tenía que escribir.

Le habían salido muy juntas. Para que se dieran calor 
una a otra, se le ocurrió pensar. Para que se dieran casi la 
mano en la blancura del cuaderno. Por un momento, se 
quedó quieta, mirando las palabras, para luego hacerles 
como cosquillas con la punta fina del lápiz. A las palabras 
escritas parecían crecerle sombras. Sombras que salían de 
las letras. Pequeños rabillos que salían de las que tenían 
puntos, rabillos y sombras de las más redondas.

Se quedó quieta. No podía seguir jugando. No podía 
seguir jugando, aunque esas fueran sus palabras, las pala-
bras que habían salido de la magia de su mano. Tenía que 
escribir otras palabras. Y se daba cuenta de que el tiempo 
pasaba. No, el tiempo corría. El tiempo volaba como un 
pajarillo. Tenía que escribir otra palabra. Y con aquella 
punta del lápiz que ahora no jugaba, la fue escribiendo.

Casa.

No sentía ya los pies. Ni siquiera sabía si sus pies esta-
ban allá adentro, o solo eran sus botas las que daban los 
difíciles pasos. En la nieve, cada vez más espesa. Miraba 
hacia atrás y veía el rastro de sus botas en la nieve. Y 
pronto aquel rastro desaparecía, engullido por la blancu-
ra que todo lo borraba. Tal vez también pronto borrará 
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todo rastro de su memoria. Ni siquiera levantaba ya la 
mirada. Para qué, se preguntaba. Para qué. Sin embargo, 
también daba igual alzar la mirada. Y miró hacia la lejanía.

Algo creía haber visto. Se frotó los ojos, para acla-
rarlos de aquella maldita blancura. Sí, algo había. Allá, 
a lo lejos. Un pequeño punto oscuro en la inabarcable 
blancura. Un pequeño punto oscuro que se salvaba de la 
vorágine blanca.

Apresuró el paso. Eso creía. Sin embargo, sus botas 
llevaban el mismo paso, pero más ganas.

El punto oscuro iba creciendo, despacio. Iba hacién-
dose cada vez más cierto, pero apenas más cercano. No 
podría decir qué era. Por ello apresuraba el paso con un 
esfuerzo ímprobo. Para poder decir qué era aquella sin-
gularidad oscura en la inmensidad de la blancura.

De pronto, se quedó quieto. Ahora veía al fin qué era. 
Podía darle nombre.

Era una casa. No una casa, apenas una cabaña. Una 
cabaña de montaña. Un refugio. Se le alegró el alma, vién-
dola allí, aún lejana, pero tan cierta. Ahora sí que apresuró 
el paso. Quería llegar. Qué frío hacía en aquella blancura.

La niña se queda mirando las palabras que ha dejado 
escritas en la blanca página del cuaderno. Está contenta. 
Mira la punta del lápiz. Es una punta de lápiz mágica. De 
allí salen las palabras cuando ella lo quiere. Esta magia 
no es fácil. Cuesta trabajo escribir las palabras. No salen 
solas. Salen cuando sus manos, y sus dedos, y la punta del 
lápiz lo quieren.
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Bien, muy bien. Ahora quiere escribir otra de las pa-
labras, porque sabe que el tiempo pasa, como un viento 
por encima de su cuaderno blanco. Un viento que pudie-
ra borrarle sus palabras, que tanto le ha costado escribir. 
La magia comienza a salir de sus dedos, y pasa a la punta 
del lápiz, y de ella a la blancura del cuaderno.

Amigo.

Ya llegaba a aquella cabaña, sola en la inmensidad de 
la nevada. Alcanzaba a ver cómo la nieve la iba cubrien-
do. También a él le cubría ya la nieve. Apenas se veían sus 
botas, cada paso esforzándose por salir de la nieve, para 
luego volver a hundirse en ella. Ya llegaba, ya llegaba.

Llegó al fin. Se agarró a la pared, como un náufrago 
que halla un asidero. Se echó en ella, se dejó caer contra 
su piedra desnuda y oscura. Lo único oscuro que queda-
ba ya en aquel mundo de blancura.

Estaba allí a refugio del viento helador, del ventisque-
ro que se formaba al otro lado de la cabaña. Se esforzó 
en respirar, en recuperar el resuello. Pero no podía des-
cansar. Aún no.

Se obligó a incorporarse. Su cuerpo no quería. La 
puerta de la cabaña estaba al otro lado, la había visto an-
tes de llegar. Entrar en la cabaña. Era cuanto quería. Era 
lo único que movía sus botas. Se apoyaba en la pared para 
dar los esforzados pasos. Necesitaba desesperadamente 
aquella ayuda de la pared.

La puerta estaba cerrada. Apenas unos pasos para lle-
gar a ella. Su mano se dejó caer sobre el picaporte de la 
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puerta, esperando que se abriera. Con un chirrido de los 
goznes y un quejido de las maderas, se abrió.

En un primer momento nada veían sus ojos que ve-
nían de aquella luz inmisericorde.

Luego, poco a poco, lo vio.
El doloroso recuerdo volvió de pronto. Estaba ten-

dido en el suelo. No se movía. Veía sus botas, veía su 
uniforme de soldado, como el suyo.

Era su amigo.
Se preguntaba con desesperación cómo había podido 

olvidar que le buscaba, que iba tras sus pasos, que era lo 
único que le había mantenido en pie. Maldijo aquel mun-
do de infinita blancura. Maldijo aquella guerra blanca, y 
todas sus miserias y crueldades.

Sus pasos se precipitaron hacia él, hacia el cuerpo ten-
dido de su amigo. Quería saber si aún estaba vivo, si a 
su corazón aún le quedaba algún latido. Cayó a su lado. 
Tenía los ojos cerrados. No se movía. Trató de hallarle el 
pulso. Un leve, un miserable latido. O acaso se engañaba.

Las botas de su amigo se movieron levemente. Sus 
ojos se abrieron. Una mirada vacía.

Una mirada muerta.
Aquella mirada no le reconocía. Aquella mirada no 

conocía ya nada. Le tomó la cabeza y levantó su cuer-
po. Lo acunó en sus brazos. Vio cómo sus labios co-
menzaban a moverse, pero no decían nada. Quiso oír 
sus palabras, pero no decían nada. Un sonido gutural, 
ininteligible, salía de sus labios. Un sonido de palabras 
muertas.
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Le susurró que no le entendía, que no sabía qué que-
ría decirle. La boca dejó de moverse, despacio. No había 
podido entender lo que su amigo decía. Sin embargo, 
sus ojos, sus ojos de mirada muerta, aún estaban abier-
tos.

Sintió cómo su amigo quería aferrarle la mano. Pero 
sus dedos sin fuerza apenas se la apretaban.

Y entonces su boca volvió a abrirse, sus labios a mo-
verse para decir unas confusas palabras, que apenas po-
día entender.

…Oscuridad, oscuridad... Llévame a la oscuridad.
Y su mano se levantaba, y señalaba hacia la puerta. 

Hacia la puerta, una y otra vez.

La niña se ha quedado mirando las palabras escritas. 
No está contenta. No es feliz con aquella página tan 
blanca. No sabe por qué no está contenta. Mira las pocas 
palabras que ha escrito.

Son pocas y le ha costado mucho trabajo, a pesar de 
la magia. Con desilusión, comienza a darse cuenta de que 
la magia no es suficiente. Mira los lápices, ahí a su lado. 
Aún parece que se peleaban entre ellos por ocupar un lu-
gar. Mira aquel lápiz que está encima de todos, como un 
rey. Suelta el lápiz con el que ha escrito aquellas palabras 
mágicas y comienza a juguetear con el lápiz rojo mientras 
piensa lo que quiere hacer con él.

El lápiz rojo cae de donde estaba, de su lugar arriba de 
todo. Ya no parece ser el rey de todos los lápices, de todas 
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las cosas sobre la mesa. Su dedo lo ha quitado de su sitio, 
en un abrir y cerrar de ojos.

Sigue la niña jugando con la idea de lo que va a hacer 
con él. Le gusta pensar que la maestra nada ha dicho de 
cómo podían quedar aquellas palabras, lo que puede ha-
cerse con ellas.

Y la niña deja de jugar con la idea, para hacerla pronto.
Coge el lápiz que ha dejado de reinar sobre la mesa y 

comienza a pintar de rojo la página tan blanca hasta ese 
momento. El lápiz es rojo de verdad, muy rojo. Las pala-
bras comienzan a teñirse de aquel color tan vivo. La niña 
no deja de emborronar de rojo el cuaderno, con fuerza, 
con la fuerza que sus dedos pequeños podían darle al 
lápiz rojo. La niña comienza a pensarlo. Esto parece, esto 
parece…

El soldado al fin entendió lo que su amigo moribundo 
le pedía. Quería salir. No quería morir allí.

Se sintió desfallecer. No creía tener fuerzas para car-
gar con él y sacarlo de allí, como quería. Sin embargo, era 
su última voluntad. Debía hacerlo. Debía hacerlo costara 
lo que costase.

Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban. Co-
menzó a mover su cuerpo. Algunos quejidos comenzaron 
a salir de la boca de su amigo. Apenas lo había movido. 
Tiró de él poniendo las manos en su pecho, bajo sus bra-
zos. Los quejidos, los quejidos sin apenas fuerza. Debía 
hacerlo. Siguió tirando, sacando fuerzas de no sabía dónde. 
De la rabia por aquella blancura inacabable, tal vez.
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Con él a rastras, ya cruzaba la puerta, qué despacio. 
Un poco más. La blancura ya estaba cerca. Aquella vio-
lenta blancura invadió la mirada de sus ojos.

Ya estaban fuera. Había llegado. Por un momento, 
soltó a su amigo, su cabeza sobre la fría nieve.

Se miró las manos. Estaban ensangrentadas. La herida 
se había abierto. La sangre de la herida de su amigo había 
comenzado a salir a borbotones de su costado.

La sangre comenzó a teñir de rojo la blanca nieve a su 
alrededor. Apenas podía ver en aquella hiriente blancura.

La niña dejó de emborronar de rojo su cuaderno. Le 
dolían los dedos. Había apretado con fuerza. Ahora que 
estaba hecho, no le gustaba cómo había quedado el cua-
derno. Pensaba que a la maestra no le gustaría aquella 
página tan roja cuando la viera. Y quedaba todavía una 
palabra por escribir. Pero al mirar el cuaderno, vio que 
no quedaba ni un lugar en el que no hubieran llegado las 
gruesas líneas rojas.

Buscó un hueco, un lugar en blanco entre las líneas 
rojas que lo enredaban todo, como si una planta muy rara 
hubiera crecido en el cuaderno.

Encontró un hueco, un pequeño hueco blanco al que no 
habían llegado las líneas rojas que se comían el cuaderno.

Cogió el lápiz de escribir palabras. Despacio, muy des-
pacito, comenzó a crear con su magia en aquel hueco 
blanco la palabra que le quedaba por escribir.

Fin.


