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A Bibi, mi querida esposa






ADVERTENCIA

Si bien el argumento de esta novela esta inspirado en un suceso
ocurrido en el municipio de Segovia, ni los personajes, situacio-
nes o movil del crimen corresponden en manera alguna al plano
real. De igual manera, algunos lugares existieron, otros existen ain
y otros mas fueron inventados o alterados nominal o geografica-
mente para adaptatlos a la historia.

Se infiere entonces que cualquier semejanza de los personajes
o sucesos aqui narrados, con personas o hechos reales, sera una
coincidencia.






¢Qué mérito podria tener ser bueno,
sin la capacidad de ser un criminal?






Pues dondequiera que se encuentre el cadaver,
allf se juntaran los buitres.

EVANGELIO DE MATEO 24:28






Era domingo, y eso me gustaba. Porque ello significaba poder
liberarme de la impecable camisa y el pantalon de dril, obligados
durante toda la semana, para permanecer en casa vistiendo ropa
vieja. Tener la posibilidad de trabajar en mi taller de bricolaje, lim-
piar el césped o podar mis plantas en vez de ir a la oficina; escuchar
mis baladistas preferidos en vez oir quejas y denuncias; o ir de pes-
ca en vez de asistir a consejos de seguridad. Eran estas mis expec-
tativas para aquel domingo brillante y tibio; pero se desvanecieron
cuando vi que mi amigo Luis Cano, estudiante de Criminologfa y
secretario del fiscal del circuito, aparecio en su vetusta motocicleta.
Me acababa de bafar y, envuelto en la bata, salf al corredor a con-
templar el nuevo dia cuyo sol, en el inicio de su jornada, filtraba
sus rayos glamorosos por entre las ramas de los arboles a manera
de laminas; a escuchar la agradable sinfonfa que ofrecfan los trinos
de azulejos, petirrojos, cirirfes y mirlos que comenzaban a rondar
el cebadero y a aspirar el fresco aire matinal impregnado de aromas
vegetales. Era como siempre el mejor momento del dfa, hasta que
observé al secretario de la Fiscalfa aparecer en su chirriante vehicu-
lo. Lo primero que pensé al ver su semblante ansioso y la ligereza
en sus movimientos fue que algo grave habfa ocurrido, y no me
equivoqué. El buen Luca pocas veces me trafa buenas noticias. Me
fui hasta la verja seguido de Furano, mi perro: un pastor aleman
de cincuenta centimetros de alzada que al ver a Luis se le abalanzé
con ladridos desaforados y arrugando el hocico, que trataba de
sacar por los intersticios del enrejado, para alcanzarlo.
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—¢Qué ha pasado, Luis? —le pregunté cuando se detuvo ante
la agresividad de mi can.

Su semblante estaba alterado; como si una impresion demasia-
do fuerte le hubiera afectado.

—Asesinaron a un hombre en un edificio de apartamen-
tos de la calle Cordoba —me inform6 dandome una mirada de
consternacion.

—De quién se trata? —inquir{ inquietado.

—Aun no sé como se llamaba; pero me han dicho que era
oriundo de Maceo y que administraba un bar. Al parecer sucedi6
hace poco, esta madrugada. Lo apufialaron en multiples ocasiones.
iEs algo horrendo! {Una verdadera carnicerfa!

—Espérame un momento, no me tardo —le dije y entré en la
casa para vestirme.

Estaba decaido. Lo que habia comenzado como un magnifico
domingo se habfa convertido, tras una cruda noticia, en un dia
aclago; y mi animo, que unos minutos antes estaba sosegado, ahora
se enfrentaba a la cruda perspectiva de muchos dfas tratando de
resolver un crimen.
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II

Cuando llegamos al lugar, un cimulo de curiosos estaba ya a
las afueras del edificio, indagando, ponderando y sin duda alguna
especulando sobre quién, como y por qué habfan asesinado al mu-
chacho.

Luis aparcé6. Bajamos de la moto y los policias, que habfan for-
mado una barrera a la entrada del lugar para impedir el acceso,
nos abrieron paso. Ingresamos ascendiendo por unas escalas de
baldosas color terracota que aun estaban iluminadas por una bom-
billa de luz blanca. En los pasillos el ambiente era opresivo y des-
agradable: calido y saturado de vapores carbonicos. A aquel lugar
le faltaba ventilacion, o un buen sistema de extraccion de gases.
Cuando pensé en mi jardin y en el aire fresco y limpio que alli habia
respirado poco antes, deduje lo asfixiante que serfa vivir alli.

Los inquilinos permanecian en el umbral de sus apartamentos,
observando con curiosidad el movimiento policial, preguntando
qué habia pasado o protestando porque no los dejaban transitar.

Doblamos varias veces en distintas direcciones por aquellos es-
trechos pasadizos hasta que en una esquina del edificio al final de
un corredor oscuro donde habfa huellas en sangre de un calzado
liso que se dirigfan hacia afuera, las que Luis nos encomendaba a
todos no pisar, divisé, junto a una puerta que tenia atravesadas en
forma de equis las cintas de la cadena de custodia, a Catlos Le-
guizamo, el fiscal, quien pese a ser domingo y encontrarse como
siempre bajo los efectos de una resaca activa, se habia presentado
a cumplir con su deber. Lo acompafiaban Gabriel Linares, un te-
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niente de policia entonces comandante del distrito, un agente y un
hombre obeso y blanco de cabello cano, entrado en la ancianidad,
quien a su vez estaba acompafiado de un joven alto y fornido que,
por el parecido fisico y la forma en que lo abrazaba, deduje que
era su hijo. Cuando nos detuvimos frente a ellos percibi un olor
ferroso y acre que emanaba de la habitacion: El inconfundible olor
de la sangte.

—:Quién era la victima? —le pregunté a Leguizamo cuando
10§ aCErcamos.

—Se llamaba Oscar Sepiilveda. Era otiundo de Maceo y traba-
jaba para el sefior —me contesto sefialando al anciano cuyos ojos
habfan enrojecido a causa del llanto.

Lo miré gravemente y me dirig{ a él:

—NMi nombre es Héctor Suescun y soy el inspector de Polica.
¢Puede decirme quién es usted?

—Anibal Ossa —respondié enjugandose el llanto con un pa-
fiuelo blanco.

—¢Qué trabajo hacfa para usted el muchacho.

—NMe administraba un negocio.

¢Qué clase de negocio? —volvi a interrogar.

El me mir6 con recelo y replico:

—Una cantina... con mujeres —dijo con un dejo de vergiienza.

—O sea que se refiere a un burdel.

—Si. Era un buen muchacho, muy trabajador y honesto; pero
demasiado confiado. Siempre le hablé del riesgo de traerse la plata
para aca y nunca me hizo caso.

—¢Quién le ha dicho que lo mataron por robarlo?

—Bueno, ¢por qué otra cosa podria ser? Fl no refifa con nadie
—afiadi6 llorando nuevamente.

—Vamonos, papa —le apremi6 el fornido joven que lo acom-
pafiaba—. Salgamos de aqui.

—Es conveniente que le haga caso —le aconsejé cuando vi que
se rehusaba—. Aqui ya nada pueden hacer, vamos a proceder con
el levantamiento y el trabajo forense. Vayase y trate de reponerse.
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—Si, pap4, es lo mejor —dijo el joven tomandolo del brazo y
apremiandolo a salir. Al parecer no le gustaba estar alli. Le rodeo
los hombros y el viejo se dejo llevar, silente y cabizbajo, por el
pasillo.

—:Como esta eso ahi adentro? —les pregunté.

—iHorrendo! —respondié secamente el teniente.

—De lo peor que he visto —afiadio el fiscal—. Quien lo haya
hecho se excedi6 en su crueldad. Y no es que el hecho de asesinar
no sea por si solo un acto de crueldad; pero esta manera de hacerlo
sobrepasa toda concepcion de sevicia.

Aquel dfa vi por primera vez al fiscal Leguizamo compungido,
y mas que eso, aterrado. Era evidente que aquel crimen le habfa
hecho mella en su caracter insensible y ftio.

—Voy a entrar —anuncié agachandome y pasando por debajo
de las cintas que se atravesaban en la puerta.

Cuando estuve dentro me di cuenta de que no exageraban en
sus comentarios. Mi primera impresion ante aquel horrendo es-
pectaculo fue tan fuerte que un escalofrio me invadi6 sibitamente
todo el cuerpo. Bajé la vista y me la cubti con una mano, tratando
de prepararme para lo que debifa observar. Levanté la vista de nue-
vo y abri los ojos. La escena era tan cruda que ningin matadero
podria ilustrar ni siquiera cercanamente un cuadro tan cruento. En
el suelo, junto a una cama de madera, en una postura desbaratada
y sin mas ropa encima que un pantaloncillo boxer, cuyo color era
imposible definir por estar completamente ensangtrentado, yacfa el
cuerpo exangiie de un hombre triguefio al que habfan apufialado
numerosas veces desde el cuello hasta la cintura, incluso en los
brazos, cuyas heridas desgarradas y profundas demostraban cla-
ramente que se habfa defendido inerme de su brutal asesino. El
desorden del lugar indicaba una lucha ardua y la gran cantidad de
perforaciones en el cuerpo que fue prolongada. La victima se habia
defendido hasta su ultimo soplo de vida.

Habia sangre en las paredes, donde quedaron las huellas alar-
gadas de una mano; sobre la cama; en la pantalla de un televisor
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que descansaba sobre una mesa tubular; en el piso, donde habia
improntas de pies descalzos y de una suela lisa, similar a las halla-
das en el corredor; y, por tltimo, un charco espeso y oscuro donde
practicamente flotaba el cuerpo. Noté que la gaveta superior de
un nochero lleno de salpicaduras habfa sido halada y hurgada, que
un pequefio armario tenfa una puerta abierta y habfan caido varias
prendas y una sabana, y que frente a mi, en la tnica y vasta ventana
de vidrio, los pesados cortinajes color marrén estaban corridos
casi hasta la mitad.

Aquella macabra vision me llen6 de estupor, de miedo. Me que-
dé estatico, dominado por un leve temblor. Solo pude reaccionar
cuando sentf a Luca a mi lado, quien ya tenia la camara fotografica
colgada al cuello.

—:Qué opina, inspector? —me pregunt6 desconcertado.

—iUna barbaridad! Nunca habia visto algo ni siquiera parecido.

—Yo tampoco.

—Tendras que ir acostumbrandote. Esto es el pan de cada dia
de todo criminalista.

Leguizamo y el teniente entraron y se nos unieron.

—Un agente me informa que acaba de llegar una muchacha.
Dice ser la novia. Esta desesperada y pide que la dejen entrar —
advirtié Linares.

—CQue traten de tranquilizarla y le impidan el acceso —expre-
sé enfaticamente—. No podemos permitirle ver esto. Tal vez no
resista —afiadi.

El teniente hizo un gesto negativo a un policia que esperaba en
la puerta y este se alejo.

—¢Quién encontr6 el cuerpo? —pregunté al teniente.

—1La sefiora de enfrente —contest6 sefialando la ventana—.
Sali6 a regar las plantas del balcon y lo vio a través del cristal. Nos
avisaron y llamé al fiscal. Llegamos y nos vimos obligados a forzar
la puerta pues pensamos que podia estar vivo. Claro que usamos
unos guantes que nos facilité el joven —dijo sefialando a Luis—
para alterar lo menos posible la evidencia.
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—Yo les recomendé especialmente no tocar el pomo de la
puerta —intervino Luis—, es muy probable que haya huellas del
asesino. Cuando abrimos entré yo solo y lo ausculté, estaba muer-
to. Fue entonces cuando salf y me fui a por usted recomendando
que nadie entrara hasta que llegaramos.

—iBueno, bueno! —le interrumpio el fiscal—. Para relatar por-
menores habra mucho tiempo, asi que comienza con tu trabajo.

Luis rode6 la habitacion y comenzé a tomar fotografias desde
diferentes angulos. Yo me fui a examinar la puerta. Como ¢l habia
dicho, habia sangte en el pomo interno y el externo y también en el
cerrojo. Me aparté de alli y continué mi inspeccion en el cuarto de
bafio cuya cortina estaba recogida. Habfa un sanitario azul, como
las baldosas de piso y paredes, una ducha, un pequefio gabinete
con implementos de aseo y un cesto lleno de papel higiénico. Todo
parecia estar limpio. La luz del bafio estaba apagada, al igual que
la de la habitacion. Fui a la ventana para mirar a la calle y descubri
manchas de sangre en una de las cortinas, lo que me indic6 que en
medio de la lucha la victima la habfa corrido, tal vez con la espe-
ranza de pedir ayuda.

Luis termin6 con las fotograffas. Me acerqué al nochero y miré
el contenido de la gaveta que tenfa la manija ensangrentada: un par
de preservativos, una billetera de cuero negro, un teléfono maovil
de alta gama, un reloj Rado original, un cepillo para cabello, pape-
les y algunas monedas. Las otras dos gavetas estaban dentro y con
las manijas limpias, asf que deduje que el asesino debié encontrar
lo que buscaba en la superior, si es que en verdad buscaba algo.

—:Qué opina, Suescun? —me pregunté Leguizamo.

—Que tenemos un asesino muy cruel y con mucha sangre fria
—respondi secamente.

—¢Cual es su primera impresion?

Me sorprendi6 aquella pregunta viniendo de €él. Al parecer el éxi-
to de mi anterior investigacion hizo que me ganara su credibilidad.

—Es un tipico caso de asesinato en cuarto cerrado. Parece un
robo que sali6 mal perpetrado por alguien que la victima conocfa.
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Al menos eso nos ilustra la escena del crimen; pero las escenas del
crimen pueden ser alteradas; por tanto, no son del todo fehacien-
tes.

—iQué barbaridad! —exclam6—. Es la primera vez que me
veo ante un crimen tan horrendo.

—Yo también, sefior fiscal. Algo le pasa al mundo —observé
mientras me ocupaba de Luis, quien se dedicaba a registrar en una
grabadora que tenfa pegada a los labios datos referentes a la escena
y al cuerpo.

En las pocas palabras que logré captar of que describia detalla-
damente el lugar, la posicion del cuerpo, su temperatura y rigidez.

—Has terminado? —le pregunt6 el fiscal cuando vio que dej6
de grabar.

—Si. Ya podemos levantarlo —anuncié poniéndose los guan-
tes.

Yo me fui hasta el armario y saqué una sabana blanca. Luca
cubri6 con ella el cuerpo y el teniente dio una orden al policia que
esperaba en la puerta. Al poco rato tres agentes mas ingresaron
con una camilla. Colocaron en ella el cuerpo y lo levantaron.

—Necesitamos buscar huellas y otras evidencias, pero eso sera
mas tarde. Quiero presenciar la autopsia —dijo Luis.

—LEsta bien —acepto el fiscal—. Teniente —se dirigi6 a Lina-
res—, necesito que deje alguien aqui para que nadie entre.

—No hay problema —accedio.

Uno por uno salimos de aquel cuarto y seguimos por los pasi-
llos a los cuatro agentes que llevaban la camilla como si fuera un
ataud, mientras otros dos iban delante impidiendo el acceso de
posibles curiosos. A la salida uno de ellos tuvo que contener a una
joven morena, alta y bien formada que, con el rostro impregnado
de lagrimas, se abalanzo sobre el cuerpo gritando fuertemente:

—iOscar! {Oscar! ¢Por qué, Dios mio? [Déjenmelo ver! —cla-
maba frenéticamente.

Aquello me conmovid, tanto que tuve que fruncir el entrecejo
y hacer una expresion dura para evitar que mis ojos se pusieran
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acuosos. El cadaver fue introducido en el laboratorio rodante. Luis
abordo su antiquisima moto y sigui6 al vehiculo.

—Voy a tomarme un trago, ¢me acompafia? —me invitd Le-
guizamo.

—Creo que si —acepté.

Aunque no habfa comido ni bebido nada alimenticio, me pare-
ci6 buena idea pues tenfa escalofrios, estaba trémulo y nervioso.
Aquella macabra escena me habfa causado una fuerte alteracion
emocional.

Nos fuimos al Kiosco municipal ubicado en el parque principal.
Uno de los lugares mas emblematicos y tradicionales del pueblo.
Fl pidi6 un aguardiente y yo un ron doble que me tomé de un solo
trago.

Contrario a lo que pensé, no me hizo ningin bien. Los espas-
mos continuaron y noté que comenzaba a subirme fiebre. Me des-
pedi de Leguizamo rechazando su ofrecimiento a tomarme otro y
fui a buscar un taxi que me llevara a casa.
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