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A Bibi, mi querida esposa





adVertenCia

si bien el argumento de esta novela está inspirado en un suceso 
ocurrido en el municipio de segovia, ni los personajes, situacio-
nes o móvil del crimen corresponden en manera alguna al plano 
real. de igual manera, algunos lugares existieron, otros existen aún 
y otros más fueron inventados o alterados nominal o geográfica-
mente para adaptarlos a la historia.

Se infiere entonces que cualquier semejanza de los personajes 
o sucesos aquí narrados, con personas o hechos reales, será una 
coincidencia.





¿Qué mérito podría tener ser bueno,
sin la capacidad de ser un criminal?





Pues dondequiera que se encuentre el cadáver,
allí se juntarán los buitres.

EvangElio dE MatEo 24:28
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i

Era domingo, y eso me gustaba. Porque ello significaba poder 
liberarme de la impecable camisa y el pantalón de dril, obligados 
durante toda la semana, para permanecer en casa vistiendo ropa 
vieja. tener la posibilidad de trabajar en mi taller de bricolaje, lim-
piar el césped o podar mis plantas en vez de ir a la oficina; escuchar 
mis baladistas preferidos en vez oír quejas y denuncias; o ir de pes-
ca en vez de asistir a consejos de seguridad. Eran estas mis expec-
tativas para aquel domingo brillante y tibio; pero se desvanecieron 
cuando vi que mi amigo Luis Cano, estudiante de Criminología y 
secretario del fiscal del circuito, apareció en su vetusta motocicleta. 
Me acababa de bañar y, envuelto en la bata, salí al corredor a con-
templar el nuevo día cuyo sol, en el inicio de su jornada, filtraba 
sus rayos glamorosos por entre las ramas de los árboles a manera 
de láminas; a escuchar la agradable sinfonía que ofrecían los trinos 
de azulejos, petirrojos, ciriríes y mirlos que comenzaban a rondar 
el cebadero y a aspirar el fresco aire matinal impregnado de aromas 
vegetales. Era como siempre el mejor momento del día, hasta que 
observé al secretario de la Fiscalía aparecer en su chirriante vehícu-
lo. Lo primero que pensé al ver su semblante ansioso y la ligereza 
en sus movimientos fue que algo grave había ocurrido, y no me 
equivoqué. El buen Luca pocas veces me traía buenas noticias. Me 
fui hasta la verja seguido de Furano, mi perro: un pastor alemán 
de cincuenta centímetros de alzada que al ver a Luis se le abalanzó 
con ladridos desaforados y arrugando el hocico, que trataba de 
sacar por los intersticios del enrejado, para alcanzarlo.
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—¿Qué ha pasado, luis? —le pregunté cuando se detuvo ante 
la agresividad de mi can. 

Su semblante estaba alterado; como si una impresión demasia-
do fuerte le hubiera afectado.

—Asesinaron a un hombre en un edificio de apartamen-
tos de la calle Córdoba —me informó dándome una mirada de 
consternación.

—¿De quién se trata? —inquirí inquietado.
—Aún no sé cómo se llamaba; pero me han dicho que era 

oriundo de Maceo y que administraba un bar. Al parecer sucedió 
hace poco, esta madrugada. lo apuñalaron en múltiples ocasiones. 
¡Es algo horrendo! ¡Una verdadera carnicería!

—espérame un momento, no me tardo —le dije y entré en la 
casa para vestirme. 

Estaba decaído. Lo que había comenzado como un magnífico 
domingo se había convertido, tras una cruda noticia, en un día 
aciago; y mi ánimo, que unos minutos antes estaba sosegado, ahora 
se enfrentaba a la cruda perspectiva de muchos días tratando de 
resolver un crimen.
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ii

Cuando llegamos al lugar, un cúmulo de curiosos estaba ya a 
las afueras del edificio, indagando, ponderando y sin duda alguna 
especulando sobre quién, cómo y por qué habían asesinado al mu-
chacho.

Luis aparcó. Bajamos de la moto y los policías, que habían for-
mado una barrera a la entrada del lugar para impedir el acceso, 
nos abrieron paso. ingresamos ascendiendo por unas escalas de 
baldosas color terracota que aún estaban iluminadas por una bom-
billa de luz blanca. En los pasillos el ambiente era opresivo y des-
agradable: cálido y saturado de vapores carbónicos. A aquel lugar 
le faltaba ventilación, o un buen sistema de extracción de gases. 
Cuando pensé en mi jardín y en el aire fresco y limpio que allí había 
respirado poco antes, deduje lo asfixiante que sería vivir allí.

Los inquilinos permanecían en el umbral de sus apartamentos, 
observando con curiosidad el movimiento policial, preguntando 
qué había pasado o protestando porque no los dejaban transitar.

Doblamos varias veces en distintas direcciones por aquellos es-
trechos pasadizos hasta que en una esquina del edificio al final de 
un corredor oscuro donde había huellas en sangre de un calzado 
liso que se dirigían hacia afuera, las que Luis nos encomendaba a 
todos no pisar, divisé, junto a una puerta que tenía atravesadas en 
forma de equis las cintas de la cadena de custodia, a Carlos Le-
guízamo, el fiscal, quien pese a ser domingo y encontrarse como 
siempre bajo los efectos de una resaca activa, se había presentado 
a cumplir con su deber. lo acompañaban Gabriel linares, un te-
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niente de policía entonces comandante del distrito, un agente y un 
hombre obeso y blanco de cabello cano, entrado en la ancianidad, 
quien a su vez estaba acompañado de un joven alto y fornido que, 
por el parecido físico y la forma en que lo abrazaba, deduje que 
era su hijo. Cuando nos detuvimos frente a ellos percibí un olor 
ferroso y acre que emanaba de la habitación: El inconfundible olor 
de la sangre.

—¿Quién era la víctima? —le pregunté a Leguízamo cuando 
nos acercamos.

—se llamaba Óscar sepúlveda. era oriundo de maceo y traba-
jaba para el señor —me contestó señalando al anciano cuyos ojos 
habían enrojecido a causa del llanto. 

Lo miré gravemente y me dirigí a él:
—Mi nombre es Héctor Suescún y soy el inspector de Policía. 

¿Puede decirme quién es usted?
—Aníbal Ossa —respondió enjugándose el llanto con un pa-

ñuelo blanco.
—¿Qué trabajo hacía para usted el muchacho. 
—me administraba un negocio. 
—¿Qué clase de negocio? —volví a interrogar. 
Él me miró con recelo y replicó:
—Una cantina... con mujeres —dijo con un dejo de vergüenza.
—O sea que se refiere a un burdel.
—Sí. Era un buen muchacho, muy trabajador y honesto; pero 

demasiado confiado. Siempre le hablé del riesgo de traerse la plata 
para acá y nunca me hizo caso.

—¿Quién le ha dicho que lo mataron por robarlo?
—Bueno, ¿por qué otra cosa podría ser? Él no reñía con nadie 

—añadió llorando nuevamente.
—Vámonos, papá —le apremió el fornido joven que lo acom-

pañaba—. Salgamos de aquí.
—Es conveniente que le haga caso —le aconsejé cuando vi que 

se rehusaba—. Aquí ya nada pueden hacer, vamos a proceder con 
el levantamiento y el trabajo forense. Váyase y trate de reponerse.
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—Sí, papá, es lo mejor —dijo el joven tomándolo del brazo y 
apremiándolo a salir. Al parecer no le gustaba estar allí. Le rodeó 
los hombros y el viejo se dejó llevar, silente y cabizbajo, por el 
pasillo.

—¿Cómo está eso ahí adentro? —les pregunté.
—¡Horrendo! —respondió secamente el teniente.
—De lo peor que he visto —añadió el fiscal—. Quien lo haya 

hecho se excedió en su crueldad. Y no es que el hecho de asesinar 
no sea por sí solo un acto de crueldad; pero esta manera de hacerlo 
sobrepasa toda concepción de sevicia.

Aquel día vi por primera vez al fiscal Leguízamo compungido, 
y más que eso, aterrado. Era evidente que aquel crimen le había 
hecho mella en su carácter insensible y frío.

—Voy a entrar —anuncié agachándome y pasando por debajo 
de las cintas que se atravesaban en la puerta.

Cuando estuve dentro me di cuenta de que no exageraban en 
sus comentarios. Mi primera impresión ante aquel horrendo es-
pectáculo fue tan fuerte que un escalofrío me invadió súbitamente 
todo el cuerpo. Bajé la vista y me la cubrí con una mano, tratando 
de prepararme para lo que debía observar. Levanté la vista de nue-
vo y abrí los ojos. La escena era tan cruda que ningún matadero 
podría ilustrar ni siquiera cercanamente un cuadro tan cruento. En 
el suelo, junto a una cama de madera, en una postura desbaratada 
y sin más ropa encima que un pantaloncillo bóxer, cuyo color era 
imposible definir por estar completamente ensangrentado, yacía el 
cuerpo exangüe de un hombre trigueño al que habían apuñalado 
numerosas veces desde el cuello hasta la cintura, incluso en los 
brazos, cuyas heridas desgarradas y profundas demostraban cla-
ramente que se había defendido inerme de su brutal asesino. El 
desorden del lugar indicaba una lucha ardua y la gran cantidad de 
perforaciones en el cuerpo que fue prolongada. La víctima se había 
defendido hasta su último soplo de vida.

Había sangre en las paredes, donde quedaron las huellas alar-
gadas de una mano; sobre la cama; en la pantalla de un televisor 
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que descansaba sobre una mesa tubular; en el piso, donde había 
improntas de pies descalzos y de una suela lisa, similar a las halla-
das en el corredor; y, por último, un charco espeso y oscuro donde 
prácticamente flotaba el cuerpo. Noté que la gaveta superior de 
un nochero lleno de salpicaduras había sido halada y hurgada, que 
un pequeño armario tenía una puerta abierta y habían caído varias 
prendas y una sábana, y que frente a mí, en la única y vasta ventana 
de vidrio, los pesados cortinajes color marrón estaban corridos 
casi hasta la mitad.

Aquella macabra visión me llenó de estupor, de miedo. Me que-
dé estático, dominado por un leve temblor. solo pude reaccionar 
cuando sentí a Luca a mi lado, quien ya tenía la cámara fotográfica 
colgada al cuello.

—¿Qué opina, inspector? —me preguntó desconcertado.
—¡Una barbaridad! Nunca había visto algo ni siquiera parecido.
—Yo tampoco.
—Tendrás que ir acostumbrándote. Esto es el pan de cada día 

de todo criminalista.
Leguízamo y el teniente entraron y se nos unieron.
—Un agente me informa que acaba de llegar una muchacha. 

Dice ser la novia. Está desesperada y pide que la dejen entrar —
advirtió linares.

—Que traten de tranquilizarla y le impidan el acceso —expre-
sé enfáticamente—. No podemos permitirle ver esto. Tal vez no 
resista —añadí.

El teniente hizo un gesto negativo a un policía que esperaba en 
la puerta y este se alejó.

—¿Quién encontró el cuerpo? —pregunté al teniente.
—la señora de enfrente —contestó señalando la ventana—. 

salió a regar las plantas del balcón y lo vio a través del cristal. nos 
avisaron y llamé al fiscal. Llegamos y nos vimos obligados a forzar 
la puerta pues pensamos que podía estar vivo. Claro que usamos 
unos guantes que nos facilitó el joven —dijo señalando a Luis— 
para alterar lo menos posible la evidencia.
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—Yo les recomendé especialmente no tocar el pomo de la 
puerta —intervino Luis—, es muy probable que haya huellas del 
asesino. Cuando abrimos entré yo solo y lo ausculté, estaba muer-
to. Fue entonces cuando salí y me fui a por usted recomendando 
que nadie entrara hasta que llegáramos.

—¡Bueno, bueno! —le interrumpió el fiscal—. Para relatar por-
menores habrá mucho tiempo, así que comienza con tu trabajo.

Luis rodeó la habitación y comenzó a tomar fotografías desde 
diferentes ángulos. Yo me fui a examinar la puerta. Como él había 
dicho, había sangre en el pomo interno y el externo y también en el 
cerrojo. Me aparté de allí y continué mi inspección en el cuarto de 
baño cuya cortina estaba recogida. Había un sanitario azul, como 
las baldosas de piso y paredes, una ducha, un pequeño gabinete 
con implementos de aseo y un cesto lleno de papel higiénico. todo 
parecía estar limpio. La luz del baño estaba apagada, al igual que 
la de la habitación. Fui a la ventana para mirar a la calle y descubrí 
manchas de sangre en una de las cortinas, lo que me indicó que en 
medio de la lucha la víctima la había corrido, tal vez con la espe-
ranza de pedir ayuda.

Luis terminó con las fotografías. Me acerqué al nochero y miré 
el contenido de la gaveta que tenía la manija ensangrentada: un par 
de preservativos, una billetera de cuero negro, un teléfono móvil 
de alta gama, un reloj rado original, un cepillo para cabello, pape-
les y algunas monedas. las otras dos gavetas estaban dentro y con 
las manijas limpias, así que deduje que el asesino debió encontrar 
lo que buscaba en la superior, si es que en verdad buscaba algo.

—¿Qué opina, Suescún? —me preguntó Leguízamo.
—Que tenemos un asesino muy cruel y con mucha sangre fría 

—respondí secamente.
—¿Cuál es su primera impresión?
Me sorprendió aquella pregunta viniendo de él. Al parecer el éxi-

to de mi anterior investigación hizo que me ganara su credibilidad.
—Es un típico caso de asesinato en cuarto cerrado. Parece un 

robo que salió mal perpetrado por alguien que la víctima conocía. 
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Al menos eso nos ilustra la escena del crimen; pero las escenas del 
crimen pueden ser alteradas; por tanto, no son del todo fehacien-
tes.

—¡Qué barbaridad! —exclamó—. Es la primera vez que me 
veo ante un crimen tan horrendo.

—Yo también, señor fiscal. Algo le pasa al mundo —observé 
mientras me ocupaba de Luis, quien se dedicaba a registrar en una 
grabadora que tenía pegada a los labios datos referentes a la escena 
y al cuerpo.

En las pocas palabras que logré captar oí que describía detalla-
damente el lugar, la posición del cuerpo, su temperatura y rigidez.

—¿Has terminado? —le preguntó el fiscal cuando vio que dejó 
de grabar.

—Sí. Ya podemos levantarlo —anunció poniéndose los guan-
tes.

Yo me fui hasta el armario y saqué una sábana blanca. Luca 
cubrió con ella el cuerpo y el teniente dio una orden al policía que 
esperaba en la puerta. al poco rato tres agentes más ingresaron 
con una camilla. Colocaron en ella el cuerpo y lo levantaron.

—necesitamos buscar huellas y otras evidencias, pero eso será 
más tarde. Quiero presenciar la autopsia —dijo luis.

—Está bien —aceptó el fiscal—. Teniente —se dirigió a Lina-
res—, necesito que deje alguien aquí para que nadie entre.

—no hay problema —accedió.
Uno por uno salimos de aquel cuarto y seguimos por los pasi-

llos a los cuatro agentes que llevaban la camilla como si fuera un 
ataúd, mientras otros dos iban delante impidiendo el acceso de 
posibles curiosos. A la salida uno de ellos tuvo que contener a una 
joven morena, alta y bien formada que, con el rostro impregnado 
de lágrimas, se abalanzó sobre el cuerpo gritando fuertemente: 

—¡Óscar! ¡Óscar! ¿Por qué, Dios mío? ¡Déjenmelo ver! —cla-
maba frenéticamente.

Aquello me conmovió, tanto que tuve que fruncir el entrecejo 
y hacer una expresión dura para evitar que mis ojos se pusieran 
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acuosos. el cadáver fue introducido en el laboratorio rodante. luis 
abordó su antiquísima moto y siguió al vehículo.

—Voy a tomarme un trago, ¿me acompaña? —me invitó le-
guízamo.

—Creo que sí —acepté.
Aunque no había comido ni bebido nada alimenticio, me pare-

ció buena idea pues tenía escalofríos, estaba trémulo y nervioso. 
Aquella macabra escena me había causado una fuerte alteración 
emocional.

Nos fuimos al Kiosco municipal ubicado en el parque principal. 
Uno de los lugares más emblemáticos y tradicionales del pueblo. 
Él pidió un aguardiente y yo un ron doble que me tomé de un solo 
trago.

Contrario a lo que pensé, no me hizo ningún bien. Los espas-
mos continuaron y noté que comenzaba a subirme fiebre. Me des-
pedí de Leguízamo rechazando su ofrecimiento a tomarme otro y 
fui a buscar un taxi que me llevara a casa.




