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Presentacion

Atreverse a escribir un prélogo, una presentacion, no es facil.
Sobre todo cuando no se es critico en la materia y te enfrentas a
una muralla de palabras, de frases y de ideas que conforman una
obra literaria extensa en la que una persona derrama su ser mas
intimo con la ilusién de crear arte por medio de la escritura. Prolo-
gar no deja de ser una osadfa por la presunta intencioén de penetrar
en el animo del autor. También en la narrativa, como en la poesia,
se «toca» a un hombre, en este caso, a José Manuel Muriel, en lo
mas intimo de su personalidad, pues el que escribe deja mucho de
si mismo en las paginas de su libro, de su Los fres niveles y, lo que
es peor, debes hacerlo con algin sentido critico, cualidad de la que
quien esto escribe esta falto, salvo por la irresistible ocupacion de
ser un asiduo lector. Ademas, cuando el novelista es, no solo un
admirado amigo de siempre, sino ya un consagrado escritor, la ta-
rea se torna mas inquietante. Pero lo prometido se cumple y, por
supuesto, con mucha satisfaccion por la honrosa peticién y con la
ilusionada esperanza de que la presentacion se corresponda ade-
cuadamente con lo presentado.

No deja de ser muy agradable para mi que se haya cumplido
aquel deseo expresado en nuestro pequefio prélogo, de hace de-
masiados afios, a la primera publicacion de José Manuel Muriel,
libro de relatos breves que ya presagiaban a un apasionado escritor,
que desarrolla su multiple actividad en el campo de su excelente
gestion empresarial y, con mayor entusiasmo y no menor dedica-
cion, en el de la narrativa, donde encuentra un adecuado contra-
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punto a su dificil y acertado quehacer profesional. Esta duplicidad
de inquietudes es una muestra evidente de que José Manuel es un
trabajador incansable, en plenitud vital, no ya en su quehacer dia-
tio, laboral y familiar, sino también por la constante e inquietante
tarea que supone escribir y reescribir una novela, por lo que tiene
—vy todos los novelistas— mi mas sincera admiracion y envidia,
pues, hasta ahora, con tantos titulos publicados, no he sido capaz
de enfrentarme a una de ellas, y eso que tengo en mi contra tres
buenos argumentos para desarrollar, que quedaran en nada.

Lo anterior presupone que Muriel es un escritor rapido, en el
sentido de no demorarse en el tiempo, en el poco tiempo que su
profesion le deja para esta segunda y enamorada actividad. Al res-
pecto me viene una cita interesante de una novela de Cesar Vidal
aplicable a tantos escritores «rapidosy, incluido José Manuel: «Se-
mejante dato podia resultar engafioso para el ignorante. Si lograba
plasmar por escrito sus ideas con tan prodigiosa celeridad era por-
que llevaba afios madurandolas. En no escasa medida, redactar una
obra era como recoger una cosecha. El trabajo de arar la tierra, de
sembrar, de abonar, de regar podia durar meses, pero la recogida
de los frutos no llevaba mas de unas horas, a lo sumo unos dias».

Y, a lo anterior, hay que sumar la dificultad de encontrar el tema
adecuado que brille con luz propia en las paginas de un libro, de
una novela en este caso. Hablando de que el naturalismo no es un
conjunto de recetas para escribir novelas, Leopoldo Alas, «Clariny,
dice con gracia que «en este rito no canta misa el que quiere» sino
aquel que a la fe disciplinada une el talento artistico y creador,
la invencion, la inspiracion, el don, «esa espontaneidad creadora
que no se sabe de donde viene, (que) es siempre lo principal en
los artistasy. Habla de la novela naturalista, pero creemos que es
aplicable a la de cualquier tematica. Como a Los fres niveles que pro-
logamos, que por supuesto no se debe entender como naturalista,
sino mas bien como de «naturalismo magico» o «realismo fantas-
tico», donde aparece una novedosa dimension que trasciende la
percepcion cotidiana de la vida, y de la muerte, para plasmarla en
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otro ideal «nivel» que, de alguna forma, nos conturba y nos supe-
ra. Una experiencia narrativa de «ciencia ficcion» que José Manuel
Muriel desarrolla sobre las imaginadas tres vidas sucesivas de una
persona, de una mujer, con distintas personalidades, introduciendo
un «manuscritoy, una novela, en su novela.

En general y entrando en el fondo de las novelas, dira Sergio
Beser, a proposito de las de «Clariny; «Nunca se insistira bastante
en la necesidad de dejar al novelista la mas absoluta libertad de for-
ma, la mas amplia esfera para el asunto, si se quiere que la realidad
sea representada sin amaneramientos retoricos, sin invenciones
que rompen el encanto de la realidad poética y artistican. Debemos
entender la «realidad de la escrituray, no de la del asunto, porque en
tantas obras, de «ciencia ficciény, de contenido surrealista, de poli-
cfaco suspense, etc., pueden estar basadas, como la que nos ocupa
Los tres niveles de José Manuel Muriel, en construcciones oniricas,
futuristas, espirituales, mas que materiales.

Estructurada sobre cuatro capitulos con nombres de mujer —
Isabel, Beatriz, Ana y Concepcion—, mas un prologo y un epilo-
go, la novela relata la vida de cada una de ellas bajo la 6ptica de una
pareja de enamorados que se entrecruzan, como hemos apuntado,
en la lectura de un manuscrito olvidado. Jugando con el tiempo, a
veces real y a veces salvando generaciones, los personajes evocan
sus vivencias o reflejan sus temores en una sucesion de estampas
secuenciales de tratamiento filmico que marcan un ritmo trepidan-
te, aunque con narracién dinamica y dialogos amenos.

Habitantes de una mansion sofiada de un pueblo concreto —el
nuestro, La Carolina del siglo pasado—, el lector-narrador se en-
vuelve en la nostalgia de unos padres que han dejado sus huellas,
perdidas en tantos objetos de la casa, para ir recuperando vivencias
olvidas. En un conjunto de sensaciones novedosas, la propia casa
adquiere una proyeccion de personaje vivo que enmarca toda la
narracion onirica. En el fondo nos encontramos con una historia
de amor, o mejor con un conjunto de historias de amor, conyugal,
filial, pasional... incluso religioso, que enmarcan a los personajes
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con una calida humanidad, a veces pueblerina, pero ilustrativa de
los cambios generacionales que conforman la estructura narrati-
va, con el contrapunto de un erotismo deshumanizado, mecanico,
robético, que presenta la amenaza cercana de hacerse tremenda
realidad. Demasiada tecnologfa controladora del hombre y de su
existencia.

Escrita con fluidez, claridad expositiva y precision lingiiistica,
no exenta de sencillez, sus paginas van fluyendo con naturalidad
dentro del juego querido de saltos en lo temporal, con los que su
autort, José Manuel Muriel, quiere alcanzar Los fres niveles, de tras-
fondo esotérico que suena un tanto a filosofia oriental. Pero seguir
por este camino es desbrozar demasiado el contenido del libro, por
lo que sera mejor que esta presentacion se quede en eso, una mera
presentacion que pretende apuntar lo novelado y atraer el interés
del futuro lector. Amén de felicitar al autor por su obra y desear a
la obra una amplia y feliz difusion.

GUILLERMO SENA MEDINA,
Palma de Mallorca, mayo 2019.
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Prologo

Me desperté sobresaltado, con el difuso eco de un suefio re-
voloteando en la cabeza, mis ojos tardaron un rato en perder la
borrosidad y acertar a ver algo en la penumbra. Estaba claro que
no estaba en mi casa, esperé pacientemente a ser capaz de situar-
me. Sentf a Claudia moverse a mi lado, la poca luz que se colaba a
través de la rendija de la persiana incidfa en su camisén, dibujando
su silueta. Fui a besar su hombro, por si era capaz de contagiarme
la placidez de su suefio, al moverme reparé en que estaba empa-
pado en sudor. Recordé donde estaba, el espeso y denso calor que
llevabamos sufriendo desde nuestra llegada, un par de dias atras,
pero esa noche parecia cebarse, encerrandose con nosotros en el
caserén, como un inquilino mas, capaz de ocupar todas las estan-
cias. Abandoné la intencidén de acercarme a ella, bastante costaba
conciliar el suefio como para arriesgarme a despertarla. Cerré los
ojos en un intento por volver a dormir, dejé la mente en blanco
tratando de relajarme, pero el calido e insoportable abrazo del bo-
chorno me hacfa la tarea cada vez mas dificil; pequefias gotas de
sudor emanaban de mis poros, las sentfa resbalar por la desnudez
de mi cuerpo hasta derramarse en el colchén. Comencé a inquie-
tarme, a dar vueltas sobre mi mismo.

—Para de una vez, por Dios —la voz de Claudia rompié el
silencio de la habitacién con un mandato tajante.

Obedeci, me giré hacia ella para pedirle disculpas, pero al escu-
drifiar la oscuridad me di cuenta de que estaba sumida de nuevo en
la placidez del suefio, tal vez ni siquiera habfa llegado a despertarse;
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lo mas probable serfa que cuando al amanecer le contara lo sucedi-
do negara que hubiera pasado. Siempre sentf una profunda admi-
racién por su capacidad de dormir como un propésito impuesto
pot su propio organismo, sin tener que asistir a los interminables
debates entre el cansancio del cuerpo y la actividad de la mente.
Ella era capaz de decir 7e voy a dormiry caer a los treinta segundos
exactos de decirlo; de igual modo regulaba los despertares, no era
la primera vez que me preocupaba pensando que era una maquina
que se encendia y se apagaba para recuperar energfas. Incluso los
dias que no tenfamos motivo para madrugar tenfa que suplicar que
remoloneara un poco conmigo en la cama, antes de salir disparada
a enfrentarse al dfa. Me acerqué a ella despacio, como una serpien-
te, y, esta vez si, le besé un hombro. A continuacion me levanté
con sumo cuidado, sali de la habitacién y cortf las puertas tras de
mi tratando hacer el menor ruido posible. Recorti el pasillo en
penumbra hasta el cuarto de bafio, encendi la luz y me descubri
en el espejo, sudado, despeinado, con los ojos aun hinchados y
rojizos por los continuos desvelos de la noche. Abri el grifo del
agua frfa, necesitaba refrescarme. Soné un fuerte golpe de cafierfa,
el agua comenzé a caer a borbotones, salpicandome al golpear la
loza del lavabo, estaba tibia, apenas unos grados por debajo de
mi temperatura corporal; la dejé correr, pero segufa saliendo igual.
Metf la cabeza debajo del grifo, me froté bien la cara; no consegui
refrescarme, pero al menos pude borrar el sucio peso del sudor del
pecho y la cabeza. Me volvi a mirar al espejo, de pronto un fogo-
nazo del suefio que acababa de tener vino a mi, una sensacion de
déja vu, un recuerdo aislado, Hice un intento por recordar algo de
lo que acontecfa antes o después, pero resulto inutil.

El calor en ese bafio era atin mayor, la bombilla del foco caldea-
ba el ambiente y la ausencia de ventanas condensaba el calor que se
habfa acumulado durante el dfa. Abandoné mi reflejo en el espejo,
apagué la luz y salf de alli, olvidando mi suefio. De nuevo en el pa-
sillo decidf bajar la escalera en lugar de volver a la cama. Sin duda
en la planta baja la temperatura serfa mas soportable, el sol habia
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estado golpeando el tejado sin tregua durante todo el dfa; en cual-
quier caso era imposible que hiciera mas calor que en la planta alta.
Bajé los peldafios a oscuras con mucho cuidado, recorti todas las
estancias varias veces, deteniéndome en cada una para comprobar
si habfa algo mas de frescor en alguna, no consegui apreciarlo. Me
fui ala cocina, cogi una lata de cerveza fria y me la restregué por el
cuerpo. Saqué del congelador suficientes hielos para llenar un vaso,
lo colmé del agua de una botella de la nevera y bebi deprisa. Una
punzada me atraves6 ambas sienes y me obligd a parar. En lo que
me recuperaba, mientras hacfa sonar los hielos meciendo levemen-
te el vaso, me planteé intentar dormir alli, aunque fuera en el suelo;
era probablemente, a pesar de ser un horno, el lugar mas fresco de
toda la casa. Deseché la idea al comprobar como el refrigerador
luchaba por enfriar su contenido a golpe de motor, emitiendo un
ruido intermitente que sin duda iba impedir que pudiera relajarme.
Volvi a envidiar a Claudia.

A las cuatro de la mafana, los hielos se habian deshecho hacia
un buen rato, y yo apuraba el agua derretida del vaso con tal de no
levantarme de nuevo. Trataba de moverme lo menos posible, con-
vencido de que cuanto mas lo hiciera mas sudarfa, asf que procuraba
mantenerme inmévil como un mueble mas, con la respiracion lo
mas relajada posible. Estaba tumbado en uno de los sofas del sa-
16n, de espaldas a la ventana. La luz pajiza de un farol de la calle
alumbraba la pared del fondo. Resultaba paraddjico que tuviera la
mirada clavada en la chimenea, recordando las largas y frias tardes
de invierno en torno a sus llamas, la basqueda de su calor al volver
de jugar de la calle, al descalzarme y acercar los pies para templarme,
mientras mama me trafa una taza de consomé humeante y papa se
disponfa, detras de su nube de tabaco de pipa, a contarme alguna
historia, a asombrarme con alguna andanza de antafio, una anécdota
o alguno de los cientos de pasajes de novelas que almacenaba en la
cabeza. Su cabeza, un prodigio de cabeza repleta de datos, fechas,
poemas y recetas, hecha para resolver férmulas y dar solucion a los
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problemas del dfa a dfa con una eficacia casi matematica, una cabeza
que se adelantaba a los acontecimientos, que sobrevolaba los pre-
juicios que con frecuencia nublan la razén, que esclarecfa asuntos
complejos de un plumazo. Entonces era solo un ctio y no era capaz
de darme cuenta de la excepcionalidad de aquella cabeza, tardarfa
afios en comprender que no iba a encontrar a un ser tan inteligente
como mi padre, por mucha gente que esta vida quisiera presentarme,
era unico e inalcanzable, a excepcion claro esta, de la persona a quien
mas querfamos los dos, mi madre. Alcé la vista en busca de su mira-
da, un retrato suyo enmarcado me contemplaba desde la pared. No
pude evitar sentir un pellizco en el corazon al cruzar mis ojos con los
suyos; no lograba acostumbrarme por mas que lo viera. El realismo
del cuadro, el brillo de sus ojos suspendido en el aire parecfa ir mas
alla del lienzo. Cref estar a punto de escuchar su suave voz reso-
nando de nuevo en las paredes del salon. Resultaba casi imposible
asumir tal realismo combinado con un trazo tan rapido, las pincela-
das parecfan traerla a la vida y dar movimiento a su quietud. ;Cémo
habfa sido capaz de plasmar esa expresion tan suya, y esa mirada, su
mirada, capaz de observarte desde cualquier angulo, inmortalizada
de una forma tan viva? ;Cémo? Era el tnico cuadro que mi padre
habfa pintado en su vida y resultaba uno de los retratos mas bellos y
logrados que yo habfa visto nunca, ni en Uffizi ni en Orsay ni en el
Prado. La eleccion de cada mezcla de color, los matices, los juegos
de luces y sombras en el rostro y en las manos, técnicas dignas de
los grandes maestros de la pintura. Me quedé clavado observando
las manos, aquellas manos, las manos de mi madre. Incluso en la pe-
numbra, apenas iluminada por la deslucida luz que se colaba por el
ventanal, parecia estar viva y derrochando amor desde la otra punta
del salon. «:Como no iba a derrochar amor? A quien estaba mirando
era a tu padrex Podia escuchar su respuesta como si la hubiera dicho
en ese mismo instante, en lugar de poco antes de morir, cuando aun
no sabfa que le quedaban tan solo unos meses de vida, o tal vez si,
tal vez lo sabfa y esperd a decirmelo lo que pudo para acortar mi
preocupacion todo lo posible.
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Estabamos a punto de dejar la casa y volver a la capital, después
de pasar un fin de semana juntos cuando la descubri contemplan-
do su retrato.

—Mama, ¢estas bien?

—38, bueno, es ese cuadro, ya sabes —habia un velo de tristeza
en su voz.

—Mama, estas igual de guapa que entonces, incluso mas.

—No digas tonterias, hijo —me rectriminé con cierto catifio.

—No digo tonterfas, es la verdad.

—Mientes igual de mal que tu padre y no es a mi a quien veo
cada vez que observo ese retrato. Es a ¢l.

Me senté a su lado y juntos observamos el cuadro. Le agarré la
mano.

—Yo también lo echo mucho de menos —apreté sus dedos,
entrelazados con los mios, y retiré la vista del cuadro, ella perma-
neci6 inmovil.

—No es solo eso, es que... no he podido, no pude... no sé si
le he fallado —las ultimas palabras se las eché encima con una voz
casi inaudible y aun asi quedaron flotando en el aire.

—Tallado, ¢fallado en qué?

Su tono se volvio nervioso e impaciente.

—Deberfa estar ahora mismo a su lado, sé que pronto me re-
uniré con ¢él, pero igual es demasiado tarde. No lo sé y no hay
manera de sabetlo.

Se le empaii6 la mirada, un escaloftio recorrié mi cuerpo desde
los tobillos hasta el cuello, me puse en pie y la encaré preocupado,
tomandola de los hombros.

—Pronto?, starde? Espera un momento. ¢Estas bien?, ste en-
cuentras bien?, ste pasa algo?

—No me pasa nada, estoy bien. Es solo que ya han pasado
muchos afios y no tengo claro que tuviéramos planeado estar tanto
tiempo el uno sin el otro...

Me tranquilicé un poco, volvi a sentarme a su lado, intenté que
me mirara a los ojos, pero ella no apartaba la vista del cuadro.
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—Es ley de vida, mama, estas cosas no se planean. Son asf...
—concluf tratando de serenarla.

—Si se planean, nosotros lo planeamos y yo estoy faltando a
mi palabra, no sé qué hago todavia aqui, lo estoy echando todo a
perder.

Sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas, yo la abracé, ella luch6
porque no lo hiciera, pero pronto ces6 su empefio y se abrazoé a
mi con fuerza.

—Perdéname, hijo.

—No hay nada que perdonar. Ya te lo he dicho, yo también lo
echo mucho de menos, y eso es normal.

Le sequé las lagrimas con las mangas de mi camisa, la tomé de
la mano y tiré de ella para que me acompafiara hacia el coche, pero
permaneci6 clavada observando su retrato.

—LEsa mirada tuya derrocha tanto amor. —dije en tono cari-
10s0.

—:Coémo no iba a derrochar amor? A quien estaba mirando
era a tu padre.

—No me referia al cuadro, mama.

Desperté en el sofa, empapado en sudor una vez mas, el reloj
de la mesita marcaba las cinco menos cuarto. No conseguia dormir
mas de media hora seguida, el calor era asfixiante, me levanté para
cambiarme al sofa de al lado, pero al comprobar la densidad del
aire, casi solida, volvi a la cocina para repetir el procedimiento de
hacfa poco menos de una hora y refrescarme un poco.

Estaba enamorado de aquella casa, pero en esos momentos
no hubiera dudado ni un segundo en cambiarla por un pequefio
apartamento cerca del mar. Era un caser6n de casi tres siglos de
antigiiedad y estabamos obligados por ley, y por la voluntad de
mi madre, a respetar su estructura original, conservando intacta la
fachada y la distribucion interior; pese a que habia intentado varias
veces conseguir los permisos necesarios para instalar un climatiza-
dor, habfa sido inutil. EI pueblo estaba bajo la Ley de Patrimonio
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Rural, mas de un centenar de casas debian permanecer con su es-
tructura original. Tenfamos algunos aparatos de domotica basica
en la cocina. Por lo demas todo estaba como si el tiempo no hu-
biera pasado por ella.

En todos los periodicos digitales y las redes sociales insistian
diariamente en que se trataba de uno de los veranos mas calurosos
de los ultimos doscientos afios. Yo, pese a no haber vivido tanto,
no recordaba semejantes temperaturas en mis cuarenta y dos afios
de vida.

Los gruesos muros de la casa lograban que fuera fresca en ve-
rano y que se calentara rapido en invierno. Pero ese afio parecia
que lo unico que conseguian era que el calor no se marchara, que
permaneciera encerrado, deambulando a sus anchas y creando un
infierno particular de puertas para adentro.

De vuelta al salon noté una leve brisa fresca que me eriz6 el
vello de todo el cuerpo, segui el algido reguero atravesando el dis-
tribuidor, hasta toparme con la trampilla del sétano. En un primer
momento deseché la idea de bajar, era un lugar que me daba espe-
cial pereza por todo el trabajo pendiente que alli nos quedaba, cajas
apiladas, juegos y juguetes de antafio, archiperres de lo mas vario-
pintos amontonados aqui y alla; todo cubierto de sabanas y polvo,
el paraiso de los bichos, en particular de las arafias, que aprovecha-
ban cualquier resquicio para tejer sus siniestras y geométricas telas.
A punto estaba de regresar cuando una nueva brisa me asalt6. Me
agaché y tiré de la argolla, un grito de bisagras rompi6 el silencio
de la casa, miré hacia las escaleras de subida expectante, esperando
ver si alguna luz se encendfa, si la voz de Claudia asomaba por el
rellano, asustada, preguntando qué habia pasado. Pero no ocurri6
nada, la casa volvié a su tibio silencio, se tragé el ruido sin darle
una minima oportunidad de resonar por sus paredes. Con cuidado
terminé de abrir la pesada trampilla, muy despacio la posé sobre el
suelo. Una bocanada de frescor brot6 de aquel agujero en el suelo,
pude sentir como mi piel lo celebraba. Me puse de rodillas y tanteé
con la mano el quicio por la parte interior buscando el interrup-
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tor. Recordé los viejos relatos de terror en los que el filamento
de la bombilla explota al accionar la luz de sétanos o buhardillas
abandonados, tomé aire y accioné la llave, el sotano se iluminé ti-
midamente. A través de la tupida nube de polvo que habfa creado
al abrir la trampilla pude ver la escalera, apenas tenfa inclinacion,
le faltaban unos pocos grados para formar un angulo recto con el
suelo y el techo. Pese a ser mas practico y sencillo bajarla encarado
a ella, lo hice a la inversa, apoyando los talones en los diminutos
travesafios que habfa, disefiados para introducir la mayor parte del
pie. Tenfa cierto reparo a dar la espalda a lo me pudiera aguardar
allf abajo, pero nada me sorprendio, salvo el alivio térmico que sen-
tf al abandonar el dltimo peldafio. Todo estaba tal cual lo recorda-
ba, me apoyé contra la escalera y discurti una manera de encontrar
un hueco en el que echarme. Todo el espacio estaba ocupado por
un mar de sabanas de diversos colores y estampados que iba a mo-
rir en las cajas apiladas al fondo de la estancia. Resolvi hacer un pe-
quefio hueco en el que entraran unos cuantos cojines de los sofas
del salon, preferfa la suciedad y las arafias al calor que me aguarda-
ba arriba. Agarré una sabana y tiré de ella, dejando al descubierto
un par de cajones, un badl y una bolsa repleta de disfraces. Aparté
la bolsa y los cajones y los dispuse en el pequefio hueco que habia
tras la escalera. Después fui a por el bal; al ir a levantarlo descu-
brf una nota con mi nombre pegada a €l, era la letra de mi madre.
Descorti el pequefio cerrojo que aseguraba la tapa y la levanté con
sumo cuidado. En su interior forrado de tela, apilados unos y en-
rollados otros, habfa un montén de legajos y documentos junto a
varios sobres repletos de fotografias. Las revisé rapidamente, eran
de mis padres en lugares dispares. También encontré una serie de
retratos a lapiz de personas que no supe reconocer; debajo de cada
uno ponifa su nombre y apellidos: Isabel Coracho Jiménez, Ramon
Cabrejas Martinez, Agustin Coracho Diaz, Beatriz Mesfas Galvan,
Mike Bradley, Gerald Belmondo, decenas de nombres y dibujos
de caras entre los que se encontraban los de mis padres y el mio.
Tras apartar el Gltimo retrato apareci6 una carpeta de piel repujada
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con motivos florales y las iniciales C.S. Con toda seguridad debian
corresponder a Conchi Salazar, mi madre. Tomé la carpeta con
sumo cuidado, la abtf y curioseé, contenfa un manuscrito de mas
de trescientas hojas escritas de su pufio y letra. Me acomodé en un
peldafio de la escalera, lo tomé con las dos manos y comencé a leer.
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