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Presentación

Atreverse a escribir un prólogo, una presentación, no es fácil. 
sobre todo cuando no se es crítico en la materia y te enfrentas a 
una muralla de palabras, de frases y de ideas que conforman una 
obra literaria extensa en la que una persona derrama su ser más 
íntimo con la ilusión de crear arte por medio de la escritura. Prolo-
gar no deja de ser una osadía por la presunta intención de penetrar 
en el ánimo del autor. también en la narrativa, como en la poesía, 
se «toca» a un hombre, en este caso, a José Manuel Muriel, en lo 
más íntimo de su personalidad, pues el que escribe deja mucho de 
sí mismo en las páginas de su libro, de su Los tres niveles y, lo que 
es peor, debes hacerlo con algún sentido crítico, cualidad de la que 
quien esto escribe está falto, salvo por la irresistible ocupación de 
ser un asiduo lector. Además, cuando el novelista es, no solo un 
admirado amigo de siempre, sino ya un consagrado escritor, la ta-
rea se torna más inquietante. Pero lo prometido se cumple y, por 
supuesto, con mucha satisfacción por la honrosa petición y con la 
ilusionada esperanza de que la presentación se corresponda ade-
cuadamente con lo presentado. 

no deja de ser muy agradable para mí que se haya cumplido 
aquel deseo expresado en nuestro pequeño prólogo, de hace de-
masiados años, a la primera publicación de José Manuel Muriel, 
libro de relatos breves que ya presagiaban a un apasionado escritor, 
que desarrolla su múltiple actividad en el campo de su excelente 
gestión empresarial y, con mayor entusiasmo y no menor dedica-
ción, en el de la narrativa, donde encuentra un adecuado contra-
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punto a su difícil y acertado quehacer profesional. esta duplicidad 
de inquietudes es una muestra evidente de que José Manuel es un 
trabajador incansable, en plenitud vital, no ya en su quehacer dia-
rio, laboral y familiar, sino también por la constante e inquietante 
tarea que supone escribir y reescribir una novela, por lo que tiene 
—y todos los novelistas— mi más sincera admiración y envidia, 
pues, hasta ahora, con tantos títulos publicados, no he sido capaz 
de enfrentarme a una de ellas, y eso que tengo en mi contra tres 
buenos argumentos para desarrollar, que quedarán en nada. 

lo anterior presupone que Muriel es un escritor rápido, en el 
sentido de no demorarse en el tiempo, en el poco tiempo que su 
profesión le deja para esta segunda y enamorada actividad. Al res-
pecto me viene una cita interesante de una novela de Cesar vidal 
aplicable a tantos escritores «rápidos», incluido José Manuel: «se-
mejante dato podía resultar engañoso para el ignorante. si lograba 
plasmar por escrito sus ideas con tan prodigiosa celeridad era por-
que llevaba años madurándolas. en no escasa medida, redactar una 
obra era como recoger una cosecha. el trabajo de arar la tierra, de 
sembrar, de abonar, de regar podía durar meses, pero la recogida 
de los frutos no llevaba más de unas horas, a lo sumo unos días». 

Y, a lo anterior, hay que sumar la dificultad de encontrar el tema 
adecuado que brille con luz propia en las páginas de un libro, de 
una novela en este caso. Hablando de que el naturalismo no es un 
conjunto de recetas para escribir novelas, leopoldo Alas, «Clarín», 
dice con gracia que «en este rito no canta misa el que quiere» sino 
aquel que a la fe disciplinada une el talento artístico y creador, 
la invención, la inspiración, el don, «esa espontaneidad creadora 
que no se sabe de dónde viene, (que) es siempre lo principal en 
los artistas». Habla de la novela naturalista, pero creemos que es 
aplicable a la de cualquier temática. Como a Los tres niveles que pro-
logamos, que por supuesto no se debe entender como naturalista, 
sino más bien como de «naturalismo mágico» o «realismo fantás-
tico», donde aparece una novedosa dimensión que trasciende la 
percepción cotidiana de la vida, y de la muerte, para plasmarla en 
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otro ideal «nivel» que, de alguna forma, nos conturba y nos supe-
ra. Una experiencia narrativa de «ciencia ficción» que José Manuel 
Muriel desarrolla sobre las imaginadas tres vidas sucesivas de una 
persona, de una mujer, con distintas personalidades, introduciendo 
un «manuscrito», una novela, en su novela.

en general y entrando en el fondo de las novelas, dirá sergio 
Beser, a propósito de las de «Clarín»; «nunca se insistirá bastante 
en la necesidad de dejar al novelista la más absoluta libertad de for-
ma, la más amplia esfera para el asunto, si se quiere que la realidad 
sea representada sin amaneramientos retóricos, sin invenciones 
que rompen el encanto de la realidad poética y artística». Debemos 
entender la «realidad de la escritura», no de la del asunto, porque en 
tantas obras, de «ciencia ficción», de contenido surrealista, de poli-
cíaco suspense, etc., pueden estar basadas, como la que nos ocupa 
Los tres niveles de José Manuel Muriel, en construcciones oníricas, 
futuristas, espirituales, más que materiales.

estructurada sobre cuatro capítulos con nombres de mujer —
isabel, Beatriz, Ana y Concepción—, más un prólogo y un epílo-
go, la novela relata la vida de cada una de ellas bajo la óptica de una 
pareja de enamorados que se entrecruzan, como hemos apuntado, 
en la lectura de un manuscrito olvidado. Jugando con el tiempo, a 
veces real y a veces salvando generaciones, los personajes evocan 
sus vivencias o reflejan sus temores en una sucesión de estampas 
secuenciales de tratamiento fílmico que marcan un ritmo trepidan-
te, aunque con narración dinámica y diálogos amenos.

Habitantes de una mansión soñada de un pueblo concreto —el 
nuestro, la Carolina del siglo pasado—, el lector-narrador se en-
vuelve en la nostalgia de unos padres que han dejado sus huellas, 
perdidas en tantos objetos de la casa, para ir recuperando vivencias 
olvidas. en un conjunto de sensaciones novedosas, la propia casa 
adquiere una proyección de personaje vivo que enmarca toda la 
narración onírica. en el fondo nos encontramos con una historia 
de amor, o mejor con un conjunto de historias de amor, conyugal, 
filial, pasional... incluso religioso, que enmarcan a los personajes 
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con una cálida humanidad, a veces pueblerina, pero ilustrativa de 
los cambios generacionales que conforman la estructura narrati-
va, con el contrapunto de un erotismo deshumanizado, mecánico, 
robótico, que presenta la amenaza cercana de hacerse tremenda 
realidad. Demasiada tecnología controladora del hombre y de su 
existencia. 

Escrita con fluidez, claridad expositiva y precisión lingüística, 
no exenta de sencillez, sus páginas van fluyendo con naturalidad 
dentro del juego querido de saltos en lo temporal, con los que su 
autor, José Manuel Muriel, quiere alcanzar Los tres niveles, de tras-
fondo esotérico que suena un tanto a filosofía oriental. Pero seguir 
por este camino es desbrozar demasiado el contenido del libro, por 
lo que será mejor que esta presentación se quede en eso, una mera 
presentación que pretende apuntar lo novelado y atraer el interés 
del futuro lector. Amén de felicitar al autor por su obra y desear a 
la obra una amplia y feliz difusión.

GUILLERMO SENA MEDINA,  
Palma de Mallorca, mayo 2019.       
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Prólogo

Me desperté sobresaltado, con el difuso eco de un sueño re-
voloteando en la cabeza, mis ojos tardaron un rato en perder la 
borrosidad y acertar a ver algo en la penumbra. estaba claro que 
no estaba en mi casa, esperé pacientemente a ser capaz de situar-
me. sentí a Claudia moverse a mi lado, la poca luz que se colaba a 
través de la rendija de la persiana incidía en su camisón, dibujando 
su silueta. Fui a besar su hombro, por si era capaz de contagiarme 
la placidez de su sueño, al moverme reparé en que estaba empa-
pado en sudor. recordé dónde estaba, el espeso y denso calor que 
llevábamos sufriendo desde nuestra llegada, un par de días atrás, 
pero esa noche parecía cebarse, encerrándose con nosotros en el 
caserón, como un inquilino más, capaz de ocupar todas las estan-
cias. Abandoné la intención de acercarme a ella, bastante costaba 
conciliar el sueño como para arriesgarme a despertarla. Cerré los 
ojos en un intento por volver a dormir, dejé la mente en blanco 
tratando de relajarme, pero el cálido e insoportable abrazo del bo-
chorno me hacía la tarea cada vez más difícil; pequeñas gotas de 
sudor emanaban de mis poros, las sentía resbalar por la desnudez 
de mi cuerpo hasta derramarse en el colchón. Comencé a inquie-
tarme, a dar vueltas sobre mí mismo. 

—Para de una vez, por Dios —la voz de Claudia rompió el 
silencio de la habitación con un mandato tajante.

obedecí, me giré hacia ella para pedirle disculpas, pero al escu-
driñar la oscuridad me di cuenta de que estaba sumida de nuevo en 
la placidez del sueño, tal vez ni siquiera había llegado a despertarse; 
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lo más probable sería que cuando al amanecer le contara lo sucedi-
do negara que hubiera pasado. siempre sentí una profunda admi-
ración por su capacidad de dormir como un propósito impuesto 
por su propio organismo, sin tener que asistir a los interminables 
debates entre el cansancio del cuerpo y la actividad de la mente. 
ella era capaz de decir me voy a dormir y caer a los treinta segundos 
exactos de decirlo; de igual modo regulaba los despertares, no era 
la primera vez que me preocupaba pensando que era una máquina 
que se encendía y se apagaba para recuperar energías. incluso los 
días que no teníamos motivo para madrugar tenía que suplicar que 
remoloneara un poco conmigo en la cama, antes de salir disparada 
a enfrentarse al día. Me acerqué a ella despacio, como una serpien-
te, y, esta vez sí, le besé un hombro. A continuación me levanté 
con sumo cuidado, salí de la habitación y corrí las puertas tras de 
mí tratando hacer el menor ruido posible. recorrí el pasillo en 
penumbra hasta el cuarto de baño, encendí la luz y me descubrí 
en el espejo, sudado, despeinado, con los ojos aún hinchados y 
rojizos por los continuos desvelos de la noche. Abrí el grifo del 
agua fría, necesitaba refrescarme. sonó un fuerte golpe de cañería, 
el agua comenzó a caer a borbotones, salpicándome al golpear la 
loza del lavabo, estaba tibia, apenas unos grados por debajo de 
mi temperatura corporal; la dejé correr, pero seguía saliendo igual. 
Metí la cabeza debajo del grifo, me froté bien la cara; no conseguí 
refrescarme, pero al menos pude borrar el sucio peso del sudor del 
pecho y la cabeza. Me volví a mirar al espejo, de pronto un fogo-
nazo del sueño que acababa de tener vino a mí, una sensación de 
déjà vu, un recuerdo aislado, Hice un intento por recordar algo de 
lo que acontecía antes o después, pero resultó inútil.

el calor en ese baño era aún mayor, la bombilla del foco caldea-
ba el ambiente y la ausencia de ventanas condensaba el calor que se 
había acumulado durante el día. Abandoné mi reflejo en el espejo, 
apagué la luz y salí de allí, olvidando mi sueño. De nuevo en el pa-
sillo decidí bajar la escalera en lugar de volver a la cama. sin duda 
en la planta baja la temperatura sería más soportable, el sol había 
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estado golpeando el tejado sin tregua durante todo el día; en cual-
quier caso era imposible que hiciera más calor que en la planta alta. 
Bajé los peldaños a oscuras con mucho cuidado, recorrí todas las 
estancias varias veces, deteniéndome en cada una para comprobar 
si había algo más de frescor en alguna, no conseguí apreciarlo. Me 
fui a la cocina, cogí una lata de cerveza fría y me la restregué por el 
cuerpo. Saqué del congelador suficientes hielos para llenar un vaso, 
lo colmé del agua de una botella de la nevera y bebí deprisa. Una 
punzada me atravesó ambas sienes y me obligó a parar. en lo que 
me recuperaba, mientras hacía sonar los hielos meciendo levemen-
te el vaso, me planteé intentar dormir allí, aunque fuera en el suelo; 
era probablemente, a pesar de ser un horno, el lugar más fresco de 
toda la casa. Deseché la idea al comprobar cómo el refrigerador 
luchaba por enfriar su contenido a golpe de motor, emitiendo un 
ruido intermitente que sin duda iba impedir que pudiera relajarme. 
volví a envidiar a Claudia.

A las cuatro de la mañana, los hielos se habían deshecho hacía 
un buen rato, y yo apuraba el agua derretida del vaso con tal de no 
levantarme de nuevo. trataba de moverme lo menos posible, con-
vencido de que cuanto más lo hiciera más sudaría, así que procuraba 
mantenerme inmóvil como un mueble más, con la respiración lo 
más relajada posible. estaba tumbado en uno de los sofás del sa-
lón, de espaldas a la ventana. la luz pajiza de un farol de la calle 
alumbraba la pared del fondo. resultaba paradójico que tuviera la 
mirada clavada en la chimenea, recordando las largas y frías tardes 
de invierno en torno a sus llamas, la búsqueda de su calor al volver 
de jugar de la calle, al descalzarme y acercar los pies para templarme, 
mientras mamá me traía una taza de consomé humeante y papá se 
disponía, detrás de su nube de tabaco de pipa, a contarme alguna 
historia, a asombrarme con alguna andanza de antaño, una anécdota 
o alguno de los cientos de pasajes de novelas que almacenaba en la 
cabeza. su cabeza, un prodigio de cabeza repleta de datos, fechas, 
poemas y recetas, hecha para resolver fórmulas y dar solución a los 
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problemas del día a día con una eficacia casi matemática, una cabeza 
que se adelantaba a los acontecimientos, que sobrevolaba los pre-
juicios que con frecuencia nublan la razón, que esclarecía asuntos 
complejos de un plumazo. entonces era solo un crío y no era capaz 
de darme cuenta de la excepcionalidad de aquella cabeza, tardaría 
años en comprender que no iba a encontrar a un ser tan inteligente 
como mi padre, por mucha gente que esta vida quisiera presentarme, 
era único e inalcanzable, a excepción claro está, de la persona a quien 
más queríamos los dos, mi madre. Alcé la vista en busca de su mira-
da, un retrato suyo enmarcado me contemplaba desde la pared. no 
pude evitar sentir un pellizco en el corazón al cruzar mis ojos con los 
suyos; no lograba acostumbrarme por más que lo viera. el realismo 
del cuadro, el brillo de sus ojos suspendido en el aire parecía ir más 
allá del lienzo. Creí estar a punto de escuchar su suave voz reso-
nando de nuevo en las paredes del salón. resultaba casi imposible 
asumir tal realismo combinado con un trazo tan rápido, las pincela-
das parecían traerla a la vida y dar movimiento a su quietud. ¿Cómo 
había sido capaz de plasmar esa expresión tan suya, y esa mirada, su 
mirada, capaz de observarte desde cualquier ángulo, inmortalizada 
de una forma tan viva? ¿Cómo? era el único cuadro que mi padre 
había pintado en su vida y resultaba uno de los retratos más bellos y 
logrados que yo había visto nunca, ni en Uffizi ni en Orsay ni en el 
Prado. la elección de cada mezcla de color, los matices, los juegos 
de luces y sombras en el rostro y en las manos, técnicas dignas de 
los grandes maestros de la pintura. Me quedé clavado observando 
las manos, aquellas manos, las manos de mi madre. incluso en la pe-
numbra, apenas iluminada por la deslucida luz que se colaba por el 
ventanal, parecía estar viva y derrochando amor desde la otra punta 
del salón. «¿Cómo no iba a derrochar amor? A quien estaba mirando 
era a tu padre.» Podía escuchar su respuesta como si la hubiera dicho 
en ese mismo instante, en lugar de poco antes de morir, cuando aún 
no sabía que le quedaban tan solo unos meses de vida, o tal vez sí, 
tal vez lo sabía y esperó a decírmelo lo que pudo para acortar mi 
preocupación todo lo posible. 
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estábamos a punto de dejar la casa y volver a la capital, después 
de pasar un fin de semana juntos cuando la descubrí contemplan-
do su retrato. 

—Mamá, ¿estás bien?
—sí, bueno, es ese cuadro, ya sabes —había un velo de tristeza 

en su voz.
—Mamá, estás igual de guapa que entonces, incluso más.
—no digas tonterías, hijo —me recriminó con cierto cariño.
—no digo tonterías, es la verdad.
—Mientes igual de mal que tu padre y no es a mí a quien veo 

cada vez que observo ese retrato. es a él.
Me senté a su lado y juntos observamos el cuadro. le agarré la 

mano.
—Yo también lo echo mucho de menos —apreté sus dedos, 

entrelazados con los míos, y retiré la vista del cuadro, ella perma-
neció inmóvil.

—no es solo eso, es que… no he podido, no pude… no sé si 
le he fallado —las últimas palabras se las echó encima con una voz 
casi inaudible y aun así quedaron flotando en el aire.

—Fallado, ¿fallado en qué?
su tono se volvió nervioso e impaciente.
—Debería estar ahora mismo a su lado, sé que pronto me re-

uniré con él, pero igual es demasiado tarde. no lo sé y no hay 
manera de saberlo. 

se le empañó la mirada, un escalofrío recorrió mi cuerpo desde 
los tobillos hasta el cuello, me puse en pie y la encaré preocupado, 
tomándola de los hombros.

—¿Pronto?, ¿tarde? espera un momento. ¿estás bien?, ¿te en-
cuentras bien?, ¿te pasa algo?

—no me pasa nada, estoy bien. es solo que ya han pasado 
muchos años y no tengo claro que tuviéramos planeado estar tanto 
tiempo el uno sin el otro… 

Me tranquilicé un poco, volví a sentarme a su lado, intenté que 
me mirara a los ojos, pero ella no apartaba la vista del cuadro. 
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—es ley de vida, mamá, estas cosas no se planean. son así… 
—concluí tratando de serenarla.

—sí se planean, nosotros lo planeamos y yo estoy faltando a 
mi palabra, no sé qué hago todavía aquí, lo estoy echando todo a 
perder.

sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas, yo la abracé, ella luchó 
porque no lo hiciera, pero pronto cesó su empeño y se abrazó a 
mí con fuerza.

—Perdóname, hijo.
—no hay nada que perdonar. Ya te lo he dicho, yo también lo 

echo mucho de menos, y eso es normal.
le sequé las lágrimas con las mangas de mi camisa, la tomé de 

la mano y tiré de ella para que me acompañara hacia el coche, pero 
permaneció clavada observando su retrato. 

—esa mirada tuya derrocha tanto amor. —dije en tono cari-
ñoso.

—¿Cómo no iba a derrochar amor? A quien estaba mirando 
era a tu padre.

—no me refería al cuadro, mamá.

Desperté en el sofá, empapado en sudor una vez más, el reloj 
de la mesita marcaba las cinco menos cuarto. no conseguía dormir 
más de media hora seguida, el calor era asfixiante, me levanté para 
cambiarme al sofá de al lado, pero al comprobar la densidad del 
aire, casi sólida, volví a la cocina para repetir el procedimiento de 
hacía poco menos de una hora y refrescarme un poco. 

estaba enamorado de aquella casa, pero en esos momentos 
no hubiera dudado ni un segundo en cambiarla por un pequeño 
apartamento cerca del mar. era un caserón de casi tres siglos de 
antigüedad y estábamos obligados por ley, y por la voluntad de 
mi madre, a respetar su estructura original, conservando intacta la 
fachada y la distribución interior; pese a que había intentado varias 
veces conseguir los permisos necesarios para instalar un climatiza-
dor, había sido inútil. el pueblo estaba bajo la ley de Patrimonio 
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rural, más de un centenar de casas debían permanecer con su es-
tructura original. teníamos algunos aparatos de domótica básica 
en la cocina. Por lo demás todo estaba como si el tiempo no hu-
biera pasado por ella.

en todos los periódicos digitales y las redes sociales insistían 
diariamente en que se trataba de uno de los veranos más calurosos 
de los últimos doscientos años. Yo, pese a no haber vivido tanto, 
no recordaba semejantes temperaturas en mis cuarenta y dos años 
de vida. 

los gruesos muros de la casa lograban que fuera fresca en ve-
rano y que se calentara rápido en invierno. Pero ese año parecía 
que lo único que conseguían era que el calor no se marchara, que 
permaneciera encerrado, deambulando a sus anchas y creando un 
infierno particular de puertas para adentro.

De vuelta al salón noté una leve brisa fresca que me erizó el 
vello de todo el cuerpo, seguí el álgido reguero atravesando el dis-
tribuidor, hasta toparme con la trampilla del sótano. en un primer 
momento deseché la idea de bajar, era un lugar que me daba espe-
cial pereza por todo el trabajo pendiente que allí nos quedaba, cajas 
apiladas, juegos y juguetes de antaño, archiperres de lo más vario-
pintos amontonados aquí y allá; todo cubierto de sábanas y polvo, 
el paraíso de los bichos, en particular de las arañas, que aprovecha-
ban cualquier resquicio para tejer sus siniestras y geométricas telas. 
A punto estaba de regresar cuando una nueva brisa me asaltó. Me 
agaché y tiré de la argolla, un grito de bisagras rompió el silencio 
de la casa, miré hacia las escaleras de subida expectante, esperando 
ver si alguna luz se encendía, si la voz de Claudia asomaba por el 
rellano, asustada, preguntando qué había pasado. Pero no ocurrió 
nada, la casa volvió a su tibio silencio, se tragó el ruido sin darle 
una mínima oportunidad de resonar por sus paredes. Con cuidado 
terminé de abrir la pesada trampilla, muy despacio la posé sobre el 
suelo. Una bocanada de frescor brotó de aquel agujero en el suelo, 
pude sentir cómo mi piel lo celebraba. Me puse de rodillas y tanteé 
con la mano el quicio por la parte interior buscando el interrup-
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tor. Recordé los viejos relatos de terror en los que el filamento 
de la bombilla explota al accionar la luz de sótanos o buhardillas 
abandonados, tomé aire y accioné la llave, el sótano se iluminó tí-
midamente. A través de la tupida nube de polvo que había creado 
al abrir la trampilla pude ver la escalera, apenas tenía inclinación, 
le faltaban unos pocos grados para formar un ángulo recto con el 
suelo y el techo. Pese a ser más práctico y sencillo bajarla encarado 
a ella, lo hice a la inversa, apoyando los talones en los diminutos 
travesaños que había, diseñados para introducir la mayor parte del 
pie. tenía cierto reparo a dar la espalda a lo me pudiera aguardar 
allí abajo, pero nada me sorprendió, salvo el alivio térmico que sen-
tí al abandonar el último peldaño. todo estaba tal cual lo recorda-
ba, me apoyé contra la escalera y discurrí una manera de encontrar 
un hueco en el que echarme. todo el espacio estaba ocupado por 
un mar de sábanas de diversos colores y estampados que iba a mo-
rir en las cajas apiladas al fondo de la estancia. resolví hacer un pe-
queño hueco en el que entraran unos cuantos cojines de los sofás 
del salón, prefería la suciedad y las arañas al calor que me aguarda-
ba arriba. Agarré una sábana y tiré de ella, dejando al descubierto 
un par de cajones, un baúl y una bolsa repleta de disfraces. Aparté 
la bolsa y los cajones y los dispuse en el pequeño hueco que había 
tras la escalera. Después fui a por el baúl; al ir a levantarlo descu-
brí una nota con mi nombre pegada a él, era la letra de mi madre. 
Descorrí el pequeño cerrojo que aseguraba la tapa y la levanté con 
sumo cuidado. en su interior forrado de tela, apilados unos y en-
rollados otros, había un montón de legajos y documentos junto a 
varios sobres repletos de fotografías. las revisé rápidamente, eran 
de mis padres en lugares dispares. también encontré una serie de 
retratos a lápiz de personas que no supe reconocer; debajo de cada 
uno ponía su nombre y apellidos: isabel Coracho Jiménez, ramón 
Cabrejas Martínez, Agustín Coracho Díaz, Beatriz Mesías Galván, 
Mike Bradley, Gerald Belmondo, decenas de nombres y dibujos 
de caras entre los que se encontraban los de mis padres y el mío. 
tras apartar el último retrato apareció una carpeta de piel repujada 
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con motivos florales y las iniciales C.S. Con toda seguridad debían 
corresponder a Conchi salazar, mi madre. tomé la carpeta con 
sumo cuidado, la abrí y curioseé, contenía un manuscrito de más 
de trescientas hojas escritas de su puño y letra. Me acomodé en un 
peldaño de la escalera, lo tomé con las dos manos y comencé a leer.


