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Dos lanzas de fuego han sido lanzadas a un específico lugar de la tierra, 
es una misión especial, difícil, constante, eterna en el tiempo y extensa en el 
espacio.

—Dos para un trabajo inabarcable...
—No empieces con tus quejas, nos considera capaces.
—Espera mucho de nosotros...
—No me siento bien, este lugar es desagradable...
—Y peligroso..., te lo concedo y vastísimo, como sus problemas… 
—Curiosos por no decir, insólitos y ultrajantes… 
se mueven entre los jardines colgantes. se ven incómodos.
—¡Tanta belleza! ¡Y en contraste, tanta maldad!
—Ya los ves, prefieren las relaciones con muchachos a…
—No querido amigo, no los veo, no lo puedo soportar pero sé que lo hacen…
—Y abundan las concubinas, a más mujeres más niños… 
—Y a más hijos más hombría… 
—¡Vamos!
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PriMerA PArTe

CAPÍTUlo UNo

Año 493 a.C.

ya la ha ubicado en el corral en un lugar limpio, seco, sombreado, 
con suficiente pasto y agua fresca. El caporal la revisa frecuentemen-
te, espera que los mugidos anuncien el momento de parir que como 
suele suceder, pasa a las horas más altas y cerradas de la noche. 

Llueve, hace demasiado frío, ha empezado a nevar pero a 
esos eventos está más que acostumbrado. Al momento de nacer 
le limpia las mucosidades, le masajea la trompa y la nariz con 
un trapo y después lo acerca a su madre, induciéndole a mamar. 

El ternerito tan pronto siente la ubre, mama con tanta fuerza 
que su madre brama confundiendo este sonido con el chillido de 
otro ser, ahí, en el mismo corral. El caporal se lleva tal susto que 
suelta el ternero. la oscuridad le ha impedido percatarse de lo que 
sucede en el otro extremo del corral. Con cautela se acerca al lugar 
de donde procedió el grito.

Quedos gemidos se pierden entre los pajonales. la respiración 
pesada de la mujer, se hace aún más pesada al percibir la presencia 
de una figura que se desliza despacio hacia ella.
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—¿Quién está ahí? ¿Qué hace? 
la sangre empapa la paja sobre la que dado a luz. 
—¡Mujer! ¡Por los dioses! ¿Ha parido?
Ella, a punto de desfallecer, no encuentra cómo explicar al 

hombre una situación que no necesita ser explicada pero que debe 
ser explicada.

—¿Está sola? Claro, está sola… ¿Está bien? No, perdón, tam-
poco lo está..., espere voy por mi mujer.

la nieve cae lentamente sobre el techo de la casa. A través de 
la ventana puede ver caer los copos con perezosa exactitud. las 
gotas que chorrean de los techos cercanos se hunden en su mente. 
El tibio calor del cuerpecito le reconforta y le hace comprender en 
lo más profundo de su ser que aún está viva.

Año 467 a. C.

(…) Y otra vez lo veo venir desde lejos con su trotecito curioso, 
siempre al mismo tiempo, todo en él es así. Lo hace cuando mueve 
los pies simultáneamente con la cabeza, cuando coloca su pie dere-
cho en la piedra caliente —claro, dependiendo de la hora— la baja 
un poquito, pero la mueve a la derecha como disimulando, coloca 
el pie izquierdo, brevísimamente mira al frente y así continúa hasta 
que el extenso jardín va terminando. 

Los árboles que lo flanquean, ya no le permiten ver la colosal fa-
chada del palacio aún más colosal que el envidioso jardín que le pre-
cede, a pesar de todo su esplendor. El viento le refresca un poco el 
cuerpo y trae a mí, descortés, el olorcillo sospechoso que emana, en 
otras ocasiones no huele tan mal, especialmente después de la lluvia.

—¡Ahhh, se me perdió! ya volverá, él siempre vuelve. ¡Me intri-
ga tanto! Es tan preciso en todo, bueno, en casi todo. Me gustaría 
ir tras él, pero no me lo permiten. Me asignaron aquí y más me vale 
no moverme. Pero…, no…, ah, ya vuelve, no tardó, si se acercara 
un poco…, puede ser, ahora va a girar su cabeza.

—Agggg… ¿Qué hace? ¡Puerco! 
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humedece su mano derecha con saliva y la coloca en la planta 
del pie izquierdo, está muy caliente, rapidito hace lo mismo con 
la otra. Unos caballos tiran un carruaje, vienen de las caballerizas 
más cercanas.

—Tengo que acomodarme y erguirme como es debido.
—¡Hey! ¡Hey avanza! ¡Si los guardias te ven por aquí, seguro 

que te azotan! ¡Ay de mí! ¿Por qué tienen que soltar su boñiga, 
justo frente cuando pasan por aquí? ¡Agggg! y ese vaho caliente… 
¿Dónde estás? ¿Dónde? Ah… ¿Te metiste en el jardín? ¡Mi madre! 
¿Dónde estás? Ah, ya te veo bribón, más vale que no salgas de ahí, 
espera, espera que pasen de largo, sí…espera… ¡Ufff! ¡Cómo me 
hace sufrir este muchacho!

—Chiquillo, por más que crezcas nunca vas a pesar ni la mitad 
del traje que hoy lleva puesto tu rey y el mío. Cuando pasas cerca 
de mí, puedo contar tus vértebras y cada una de ellas me duele 
como si me aplastaran un dedo en un yunque. 

—¡Estás tan delgado y tan solo! ¡Cómo me gustaría conver-
sar contigo! Pero no puedo. Estoy aquí solo para mirar y lo que 
veo, aunque hermoso, más bien fastuoso, no me gusta porque ahí 
dentro, en ese lugar donde tu mirada llega sistemática… No, esa 
palabra no la puedo usar todavía, anacronismo dicen, mejor uso…, 
rigurosa. Bueno… ¿Dónde iba? Sí, que rigurosa llega tu mirada a 
ese lugar lleno de belleza y bribones magníficamente vestidos y 
sobrealimentados.

—y allá van tus huesitos cubiertos con harapos. ¿de dónde 
sacas esa ropa? ¡Me intrigas tanto! Te lo aseguro, cuando llegue mi 
descanso voy a seguirte, seguro que te sigo. ya lo verás.

el sol está a punto de ocultarse, más le vale, porque la noche 
—siempre tan pesada— lo empuja y él, que le hace resistencia, se 
pone tan colorado que de rabia cambia de colores…, anaranjado, 
rosado, amarillo..., y se va mezclando con un poquito de negro 
azuloso.

—¡Me gusta esa hora, la hora del enojo, la hora en la que siem-
pre pierdes! ¿Para qué te resistes? ¡Mira que eres bobo! Pero sigue 
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así de bobo porque tu bobería es para mí y para los sensibles que 
habitamos esta tierra un verdadero deleite.

Ya te veo amiguita fiel de la noche con tu vestido blanco. ¡A 
trabajar zángana que yo ya casi me voy! Una cosita antes de irme… 
Cuídamelo, alumbra su camino que por ahí debe andar, muéstrale 
los peligros que a esa criatura tan desvalida y sola, estos, le de-
ben sobrar. Quiero verlo pasar mañana por aquí. ¡Cuídamelo, te 
lo encargo! 

El bobo que desplazas diariamente lo trata con rigor…, rigor…, 
rigor… ¿Rigor y riguroso no es lo mismo? ¿No? No importa, desde 
hoy lo voy a llamar así: Rigoroso, hmmm… Riguroso…, no…, mejor 
Rigorvoh, así, sin apellido, porque visto lo visto, seguro que no tiene.

****

el aroma de los arrayanes le invita a asomarse a la pequeña pero 
mejor ubicada ventana del palacio. Bueno, dependiendo que lo que 
se quiera mirar en el exterior y para él, lo que ve, siempre le gusta. 

Los árboles fueron su fascinación y muy especialmente los de 
copa alta como esos que tiene en frente. La visibilidad que tiene de 
ellos le reconforta todos los días de sus muchos largos e intermi-
nables días. Y tan monótonos, la mayor parte del año.

Como siempre, cuando se asoma a la ventana, a una considera-
ble distancia, puede ver a los guardias, no los distingue claramente, 
pero por la forma en la que se mueven en sus breves desplaza-
mientos frente al palacio casi puede decir que puede diferenciarlos.

Pero hay uno en especial, ese que parece estar en alerta cuando 
un chiquito aparece en el extremo de la explanada donde se levan-
tan los jardines que rodean el palacio. se siente observado por él y 
el guardia sabe que también es observado. 

se han compenetrado sin hablarse, sin conocerse, sin saber el 
origen de uno o del otro. solo tienen un elemento en común o más 
bien son dos: le sirven al rey y un chiquito hace parte de sus vidas, 
pero aquel no lo sabe.
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Los frescos arrayanes traen su magnífico olor…y la nostalgia… 
y el desencanto que le producen estar en ese lugar, que aunque 
magnífico, no es lo suyo. Tiene que aceptarlo, ha pasado largos 
años de su vida desempeñando una labor extraña, pero común en 
esos tiempos: es un eunuco, eso dicen, es un varón incompleto 
reducido al estatus inferior de una mujer. 

sin embargo al servicio de mujeres se encuentra desde hace un 
tiempo, no puede estar peor. Además, por razón de la costumbre, 
y mucha evidencia, por estos lados, muchos piensan que es un afe-
minado y como tal lo tratan. 

se aparta de la ventana de manera tan repentina como se asomó 
y como es tiempo seco, la deja abierta. Necesita el suave olor de las 
flores que abundan en el jardín y muy especialmente los trinos de 
los pájaros. eso lo conecta con su tierra, su verdadera tierra. 

Es hora de iniciar sus labores, las que ha aprendido a fuerza de 
doblegar su orgullo, mucha sensatez y sentido común, que para 
estar por aquí, es lo que más se necesita, si no se quiere perder la 
cordura.

hay mucho ajetreo en las caballerizas, en la cocinas, los salones 
—que son muchos— los talleres, los extensos jardines, los campos 
donde los hombres van y vienen muy atareados, no más que las 
mujeres. 

las gentes de servicio en palacio parecen mercenarios porque 
proceden de distintísimos lugares, hablan en muchas lenguas, po-
seen culturas diversas, adoran a distintos dioses. y por todo ello, 
no faltan los conflictos, leves algunos, enconados —no pocos— y 
feroces unos cuantos, que eventualmente han terminado en crimen.

de igual modo, secretos circulan por todos los rincones, secre-
titos de cocina, pequeñas faltas, encuentros furtivos entre unos y 
otros o entre otros y otros; traiciones y mentiras menores, otras 
inconfesables, alguna que otra sepultada bajo grandes cantidades 
de otras mentiras. 

Pero esas son sus vidas, así transcurren, tan ajetreados, tan en 
contacto, pero al mismo tiempo tan aislados, tan sumergidos en so-
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ledades que arrancan lágrimas en las oscuras noches o arrebatadas 
rápido de sus rostros antes que se deslicen, antes que lo sorprendan , 
porque ante el rey hay que estar de buen ver y de mejor rostro.

los baldosines de los múltiples corredores hacen el eco a su 
dolor… Todos quieren volver a sus tierras o casi todos. La mayoría 
darían sus vidas por volver a esa casa donde están sus verdaderos 
amores. el palacio y toda su cotidianidad a algunos les hiela el 
alma, a otros, les hace insensibles o perversos, a unos pocos, los 
vuelve tan sensibles, que les duele casi cada cosa que sucede en 
este lugar.

****

En cada satrapía desde la India hasta Etiopía se reciben mensa-
jes invitando a celebrar. 

«En el tercer año de su reinado hizo banquete a todos sus príncipes y 
cortesanos, teniendo delante de él a  los más poderosos de Persia y de Media 
gobernadores y príncipes de provincia (…)».1

Y ahí vuelven los innumerables invitados de todo el reino al 
banquete con todo el séquito de hombres dispuestos a saciar sus 
deseos. llegan tan lentamente que casi no se percibe, pero a me-
dida que van siendo instalados, en las cocinas se apretujan acti-
vidades y vapores de centenares de platos que van en aumento y 
complejidad con el transcurso de los días. 

No hay descanso para la mayoría. La diversión es patrimonio de 
aquellos venidos de distintísimos lugares: Asiria, India, Partia, Ar-
menia, Capadocia, Aracosia, drangiana, Babilonia y otros muchos 
pertenecientes al reino de Asuero. 

hombres de distinta procedencia pero con casi la misma auto-
ridad, casi los mismos dominios diferenciados por la producción 
de sus tierras o por sus gentes y sus climas…, es casi el mismo 
poder y especialmente los mismos vicios que vienen a derramar 
sin vergüenza alguna en las opíparas fiestas que Asuero les prepara.

hermosas mujeres chipriotas, cilicias, indianas o macedonias 
1. A.T. Ester cap. 1,5.
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vienen con el equipaje de algunos y completan sus deleites y ex-
cesos. Las mujeres de la corte les hacen gala, no así la reina y sus 
mujeres que aparte están y aparte permanecerán.

—Ciento ochenta días de celebraciones… ¡No sé si pueda so-
portarlo!

Grandes festividades suelen celebrarse en Persia. El reino de 
Asuero o jerjes i, ha alcanzado enorme extensión. susa, repleta de 
personajes, se convulsiona con cada hora que pasa. lo mejor del 
imperio está a su disposición, de sus lejanas tierras han traído lo 
mejor .y lo peor también.

—¡seis meses! es la insistente queja de Cómodo, eunuco como 
otros tantos y mano derecha de hegai, eunuco principal. siente 
desfallecer. El trabajo exigido por la corte le sobrepasa, las horas 
de sueño se acortan y al mismo tiempo se alargan las que deben 
estar disponibles para la corte y sus centenares de invitados.

—¡seis meses! —rezonga, nuevamente.
—¡Cálmate! 
—Sí, tengo que calmarme, pero son tan seguidos estos ban-

quetes, un festejo se empuja con el otro…Y nosotros, Roxana… 
¿Cuándo vamos a descansar? 

—Y no son las actividades principales…, encomiéndate a tú dios.
—Quiero huir.
—Ni se te ocurra…
La mira largamente. Es sencillamente hermosa…, bueno, a su 

juicio. Agacha la cabeza y titubea.
—No por ahora.
los múltiples sonidos que vienen del exterior le aguijonean la 

curiosidad, se acerca a la estrecha ventana. sin ver lo que ocurre 
afuera Roxana le anticipa.

—Carruajes con más invitados y provisiones. Desde aquí se 
siente el olor a vino… Seguro vienen cargamentos de mi tierra.

—Y de la mía…Pero dejémonos de nostalgias que hay mucho trabajo.
Cómodo le sonríe, cada día que transcurre mejora el manejo del 

idioma que sus circunstancias le han impuesto.
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—¿Ya no lo hablas corasmio?
—lo hablo conmigo misma, parezco una demente, pero solo 

cuando estoy sola.
Caminan por el pasillo que conecta sus habitaciones con espa-

cios más concurridos. Justo ahí, como sincronizados, baja el brazo, 
roxana se aparta un poco y continúan unos pasos más adelante. 
Con un brevísimo movimiento se dicen adiós hasta que en la no-
che, más bien entrada la madrugada, puedan volverse a ver. 

Tras una gruesa columna una mujer les observa.
—Lo sabía, siempre descansan juntos.
sin que nadie lo note, cruza sigilosamente el patio empedrado 

perdiéndose entre los salones levemente iluminados.

****

el velo del cortinaje se levanta dando paso a un airecillo calien-
te y molesto. el sudor corre por su grueso cuello, le incomoda, 
despierta repentinamente. sus ojos se clavan en el techo artesona-
do y un poco deslucido para su gusto. el vientre abultado le aplasta 
al lecho abullonado y caliente, las ricas colchas de seda de la india 
le hacen resbalar lentamente hacia el suelo. 

eso le parece molesto pero siempre olvida pedir cubre-lechos 
de un material distinto. Un acceso de tos le hace cambiar de posi-
ción y cuando este cede, se incorpora. Tras él, como una más de las 
columnas, un hombre espera órdenes.

—¡Venga! 
El eunuco se para frente a él inclinándose ostentosamente. El gordo 

lo mira con desprecio, se seca el sudor del cuello, su rostro enrojecido y 
mofletudo refleja el disgusto que le producen esa clase de… individuos.

—¡Agua!
Cómodo le trae una jarra. No le mira a los ojos, nunca lo hace 

con aquellos de quienes presiente su desprecio.
—¡Ayúdeme!
—Señor, ¿puedo hacerle una pregunta?
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el gordo le mira incrédulo. Un momento después asiente.
—Viene usted de…
—¿Macedonia, no lo ve?
— Por eso me asignaron a su servicio pero quería comprobarlo 

señor…
—¿Y?
—es mi tierra, procedo de una pequeña población a orillas del 

Vardar.
el gordo tose inquieto, hay en él un poco de interés que se es-

fuerza por disimular.
—Mi padre se dedicaba a la ganadería, perdóneme usted, pero 

siento un poco de alegría al hablar de mi tierra.
el hombre se levanta, Cómodo le coloca la capa azabache con 

adornos amarillos que le cubren hasta los tobillos.
—¿Viven sus padres?
el tono del hombre se ha suavizado un poco.
—No hay cosa en este mundo que desee tanto como eso, que 

mis padres y mi mujer estén vivos.
—¿Mujer? El hombre se vuelve rápido.
—Estaba encinta, yo en el ejército…
—Entonces le…
—Cómodo baja la cabeza asintiendo.
—Por eso está aquí —lo dice en tono bajo y conciliador…
—Gracias por su servicio.
Le sonríe y se dirige al exterior. En los jardines hay ya muchos 

visitantes tomando aire fresco, rodeados de sirvientes que les col-
man de atenciones. 

Cómodo desciende por las escalinatas, no sabe por qué, pero siente 
que ha renacido, acomoda su traje, se dirige a la cocina y en ella se pierde. 

la música invade todo el lugar, las caballerizas no dan abasto, 
ni las alacenas, que tardan más en ser llenadas que estar vacías de 
nuevo.

Las cortesanas embadurnadas de afeites y recargadas de ador-
nos, chalinas, anillos, joyeles de narices, pendientes y brazaletes y 
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muchos perfumes aromáticos, sirven a los señores cuanto capricho 
solicitan. 

Algunos de ellos, por respeto, se contienen para horas y mo-
mentos más adecuados. Pero no faltan quienes suben a sus habita-
ciones y regresan después con total desparpajo. la noche cae y el 
entusiasmo se levanta, el licor rueda de mesa en mesa en copas de 
oro asignadas especialmente para cada invitado. 

Asuero aún descansa, está solo, nadie le interrumpe. en sus 
habitaciones le preparan un baño tibio y perfumado, su magnífico 
traje y sus muchos adornos. El perfume que usará es lo que más 
tiempo demanda porque la variedad es infinita, además suele 
cambiar de aroma.

el viento sopla hacia sus ventanas, el olor que despiden los 
arrayanes le refrescan un poco, le traen recuerdos a su mente in-
consciente por ahora. suspira, se estremece un poco y despierta.
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CAPÍTUlo dos

PAlACio de lA reiNA VAsTi

A su servicio está lo más granado de las mujeres y de los eu-
nucos, muchos, por estos tiempos de festividad. La reina harta de 
tanto trajín se va a sus habitaciones temprano. Las mujeres des-
cansan mientras conversan siendo exquisitamente atendidas por 
otras jóvenes mujeres procedentes de todo el reino y por hombres 
delicados que las divierten. 

las joyas que portan sumadas, pueden comprar el resto del 
mundo conocido si estuviera a la venta. La zalamería abunda. El 
griterío y el chismecito casual, la vulgaridad, aunque no frente la 
reina, hacen parte del jolgorio. Comida y bebida, en menor can-
tidad que la de los hombres, aunque en exceso, para el particular 
caso, estando ahí mujeres que quieren que sus trajes hechos a la 
medida sigan a la medida.

La voluptuosidad de las formas y el desparpajo de algunas, 
adorna el lugar ya cargado de adornos. es el resumen de la opulen-
cia y la falta de ocupación, es el resumen de una vida sin preocupa-
ciones y especialmente con poquísimos escrúpulos.

A pesar de la distancia que las separa, a pesar de los gruesos 
muros de palacio, a pesar del bullicio generado por las mujeres, 
se puede escuchar la barahúnda que los hombres forman en el 
palacio. Algunas, sospechando desmanes se asoman a las ventanas 
tratando de adivinar donde hay algún movimiento extraño. 
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Pero la distancia, las sombras y la frondosidad de los muchos 
árboles y especialmente de la complicidad de los arrayanes, hoy 
dispuestos a ocultar las vergonzosas hazañas sexuales de esos, en 
su mayoría gordos, muy gordos sátrapas y príncipes del reino.

Cansadas de licores y risas las mujeres se van a sus habitaciones, 
afuera, en los jardines, guardias, eunucos y sirvientes se ocupan de 
organizar las actividades del siguiente día. La noche ha cedido es-
pacio al día y este no parece haber empezado bien. Nubes enormes 
se ciernen sobre casi todo el territorio ocupado por susa. 

los campesinos van al campo sin quitar un momento sus ojos 
del firmamento, en las calles corren los habitantes a guarecerse 
de una tormenta que amenaza ser de consideración. en palacio 
duermen los hombres, más por el alcohol que por el cansancio. 
las quietas caballerizas descansan por ahora, la partida de caza se 
posterga para mejores y saludables momentos.

Cómodo levantado desde las cinco de la mañana, revuelve un 
líquido caliente con una cucharilla, está absorto, perdido. Tiene la 
sensación de haberse perdido entre ollas enormes, vasos, copas y 
copones; desorden y ratas que pasean ágiles y erráticas de un lugar 
a otro sin temor de ser atacadas. 

Sí, esa cocina no le aplasta los sentimientos, los deseos de vol-
ver a su patria, ver a sus padres, a su amada Kassia y a su hijito, el 
cual no sabe si nació, si es hombre o mujer, si es sano o uno más 
de los muchos niños enfermos que hay en su tierra y en las otras.

—¿Cómo lo habrá llamado? ¿Cómodo como su padre? ¿O 
Barlaam o Armen? Si fuese hombre, porque seguro que lo es…

Sonríe, su boca adquiere un rictus mezcla de ilusión y de amar-
gura. de un tirón termina la bebida y se levanta ocasionando una 
desbandada de cucarachas y ratones. El suelo chirría al paso de ese 
hombre alto y corpulento, la puerta se abre de repente antes de que 
él llegue a ella.

—Cuando lo veré, oh..., mi niño.
—Pobre hombre...
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****

los olores de las caballerizas actúan en él como un calmante, 
los aspira, los ama mucho. Nació entre esos animales, hizo su pri-
mer viaje en un carro tirado por ellos, creció entre ellos, fueron su 
vida y lo son ahora. No sabe hacer otra cosa, lo procura cada día 
con un trabajo diligente para poder disfrutar de la única cosa que 
disfruta. 

ya casi es un anciano o ya lo es según se vea. ya no monta 
con la holgura de los más jóvenes, pero ninguno por aquí lo hace 
tranquilo en su presencia, todos han recibido su instrucción y sus 
amorosos consejos, todos menos uno.

—¿Puedo?
—Pasa, te esperaba.

seis Meses desPUÉs/ sieTe dÍAs MÁs

«Y cumplidos esos días hizo el rey otro banquete por siete días (…)». 2

Esos siete días inician su intensa labor sin que hayan concluido 
las del día anterior. Algunos personajes ya están organizando el 
regreso a sus satrapías, otros, unos pocos, ya han salido y se espera 
que para próximos días, aquellos que viven en lugares más cerca-
nos a susa puedan estar dejando la ciudad y el palacio. la servi-
dumbre está al máximo de trabajo, no pueden más.

relucientes copas y vasos de oro se asignaron para cada in-
vitado y mucho vino real. en el palacio de la reina hay el mismo 
despliegue y atenciones.

«El pabellón principal, donde toda la comitiva de sátrapas de ha aco-
modado reluce de blanco, verde y azul, se ha tendido sobre cuerdas de lino y 
púrpura en anillos de plata y columnas de mármol. (…)».3 la bebida corre, 
de estómagos satisfechos, pasan a ahítos, cada uno hace lo que 
2. Ibid, 1,6.
3. Ibid, 1, 10.
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mejor le parece y disfruta de todos los actos que para ellos se han 
preparado. la música entonada e interpretada sin descanso hace el 
marco perfecto a beneplácito del rey.

A pesar del ajetreo o precisamente por él, el jefe de cocineros se 
oculta de vez en cuando en las bodegas, cierra los ojos, levanta las 
piernas, las que coloca sobre algún bulto de cereales u hortalizas y 
duerme por unos minutos. lo que no sabe, que se le ha escapado 
por obvias razones, es que en la oscuridad, otros están haciendo lo 
mismo, ancianos principalmente y mujeres embarazadas. 

es un secreto a voces, es una especie de solidaridad compar-
tida, porque de ese refugio se benefician todos, especialmente en 
épocas de fiesta y estas, como todo el reino lo sabe y el resto del 
mundo conocido, duran seis meses y más.

Pero otros hacen un uso distinto. No son muchos pero sí los 
suficientes como para que de esas prácticas surjan conflictos, aun-
que, algunas veces, sea a largo plazo.

—¡Gaspar! ¡Gaspar! ¿Estás aquí?
Un relincho lejano es la única respuesta. la mujer escudriña 

entre bultos de granos, vasijas y víveres. Se mueve lentamente por 
temor a tumbar objetos que pueden caer sobre ella o alertar a los 
guardias asignados a las cocinas. 

Tantea y al encontrar un lugar seguro, se sienta, descansa un 
poco. Pero un ruidito le asusta.

—¿Estás aquí? ¿Gaspar?
Unos brazos recios la toman en vilo, ella no reacciona, se deja 

envolver, se entrega a un breve pero placentero momento. No es 
un hombre apuesto, pero su recio carácter, la seguridad que ema-
na hasta en los más pequeños movimientos, la profundidad de su 
mirada a pesar de su poco agraciado rostro, y su voz le hacen muy 
atractivo. este es uno de esos momentos en los que capitaliza sus 
virtudes físicas. 

Afuera, el vapor acalora a las mujeres y los jóvenes que apre-
surados preparan el banquete de medio día. Los invitados, aunque 
han disminuido, aún conservan el apetito y los malos modales. Ca-
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rretas entran en sucesivo orden con todo tipo de alimentos proce-
dentes de tan distintos lugares como invitados hay en palacio.

Las mujeres no tardan en mirarse unas a otras, les faltan manos, 
les sobra trabajo, la ausencia de algunos es muy notoria. Con disi-
mulo, Gaspar vuelve a sus labores. Un rato después, la mujer entra 
con un cubo de agua. 

Unas mujeres sonríen, otras se encienden en ira, pero nadie dice 
nada. hace parte de la cotidianidad de este lugar.

****

Tras un bulto de sábanas y elegantes cobertores se balancea 
una de las muchas sirvientas asignadas a las habitaciones de los 
invitados, apenas si puede sacar la cabeza para evitar tropezar o 
caer por alguna de las muchas escalinatas que conectan pasillos y 
los distintos niveles.

las enormes habitaciones de los sátrapas de sogdiana, Bactria-
na, Aracosia y drangiana, han sido asignadas al ala oriental. Todas 
están dotadas de cuanta riqueza posee el reino persa, demandan 
tanta atención, que para su cuidado hay una treintena de mujeres 
y hombres jóvenes y bien dispuestos a toda labor que se les encar-
gue.

Por la puerta entran unos tambaleantes arrumes de sábanas, la 
mujer conocedora del lugar, camina confiada hacia el sitio donde 
debe depositarlas sin tener ya el cuidado que por los pasillos traía. 

y sin poder evitarlo, estas se desploman junto con ella, que 
tirada en el suelo no logra comprender lo sucedido. Un hombre, 
semidesnudo se le ha puesto de frente buscando hacerla caer. La 
mujer sobresaltada intenta incorporarse pero antes de que pueda 
conseguirlo el hombre abre su bata y se abalanza sobre ella.

—¡No! ¡No! 
No se atreve a levantar la voz, solo retrocede empujándose con 

los pies. su cuerpo choca contra la base de una peaña de mármol, 
el líquido contenido en un enorme jarrón se desparrama sobre su 
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cabeza unos segundos antes que la vasija, y las flores que contenía. 
Pierde el sentido.

sobre un charco sanguinolento la mujer recobra el sentido. la 
habitación está desordenada, nadie ha entrado y si lo hizo, no le 
prestó ayuda. Intenta levantarse, aparta algunas flores de su cuer-
po, le duele intensamente la cabeza. 

Temblando observa espantada el coágulo que se esparce por la 
mano izquierda. Afuera la música y el cotidiano griterío dan inicio a 
un nuevo y alegre día para los distinguidos invitados de su Majestad.

****

la música procedente de distintas regiones del reino alegra a 
los invitados y les permite, bajo su complicidad decir cosas con 
alguna libertad. Asuero se inclina, un lacayo le escucha intentando 
no perder ni una sola de sus palabras. enterado, entre mesas, invi-
tados, corredores y jardines busca a los eunucos. 

Un poco más tarde, siete caballos galopan sobre una verde ex-
planada hacia la fortaleza que se levanta protegiendo el palacio de 
la reina, donde se lleva a cabo otra fiesta, lo mismo de bulliciosa 
pero un poco diferente. Se les lleva rápido a la presencia de la Reina 
Vasti, ella les escucha atenta y sin mediar palabra se enciende en ira. 

las mujeres que le acompañan, la guardia, los siervos y su ma-
dre, muy asombrados, no encuentran la razón para tanto enojo. 
Tan rápido como habían salido con el temor metido en sus cuer-
pos, Mehuman, Bizta, harbona, Bigta, Abagta, Zetar y Carcas es-
tán de regreso frente al Asuero..

4

Bizta se adelanta, se inclina hacia él temblando.
—¿Qué sucede? ¿Dónde está la reina?
—se niega a venir, Majestad. 
Bizta mueve la cabeza para reafirmar la negativa, más bien pa-

rece una súplica por su vida.
la capa gira hacia la izquierda botando de la mesa copas y va-

sos de oro. Tamboriles y flautas cesan su música. Los sátrapas que 
4. Ibid, 1,10.
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le acompañan en la mesa se levantan apartándose discretos pero 
interesados en saber la causa de su ira.

los chillidos de los monos, divertimento de los invitados, asus-
tan y electrizan el ambiente. surgen preguntas en voz baja, disimu-
los y no pocos temores porque de estos arrebatos no se sabe su 
consecuencia. el rey resopla, levanta las manos, las baja y vuelve a 
levantarlas. Ha perdido las formas.

—¡Se niega a venir! ¡La Reina Vasti se niega a presentarse ante mí!
Un rumor se levanta entre todos los presentes. Furioso como 

nunca antes lo había estado se retira a sus aposentos. En las co-
cinas hay más confusión, los comentarios sobran, se agolpan las 
mujeres y los eunucos para hacer lo que mejor hacen: hablar.

—la reina es buena persona y acata a su señor, siempre le obe-
dece —dice ramela, la cocinera indiana.

—Qué raro, ella siempre se somete a su voluntad, nunca había 
mostrado rebeldía —comenta Irene—. ¿Qué le pidió a la reina?

—¡A trabajar! —grita Gaspar entrando a la cocina. 
Todos vuelven a sus deberes.
—ella es muy orgullosa.
—¡A callar, Várvare! ¡A callar!
—irene se arranca a llorar, llanto que es seguido por todos, 

hombres y mujeres, jóvenes y ancianos.
—Le puede costar la vida…
—Callen, por favor. 
la voz de Gaspar suena atemorizada.

PAlACio de lA reiNA VAsTi

la reina Madre llora porque la marcha de esos hombres sin su 
hija, le partieron el corazón. Es el peor día de su vida y malos días 
ha tenido, no pocos. Vasti no sabe qué decirle, ya lo ha dicho todo, 
pero su madre no se consuela y mucho menos la comprende.

—estaba borracho, mamá —es lo único que le queda como 
argumento porque ya se los ha expuesto todos.
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el banquete diario y las actividades para divertir a las mujeres se 
suspenden, los trajes quedan en los baúles, el silencio se impone en 
los pasillos y los jardines están vacíos. Las princesas más jóvenes se 
reúnen en uno de los salones. 

—las mujeres no deben exponerse en banquetes públicos, su 
Majestad lo sabe.

—Está muy borracho Zepure, muy borracho… Perdió las for-
mas…, sí, perdió las formas.

—Ah..., por eso la reina no fue, ella no puede aparecer…
—Sí, además quería que esos hombres la vieran…
—Es que es muy hermosa, quería mostrarla…
Nayemi, se levanta, se planta frente a ellas y empieza a contonearse.
—Quería que mostrara sus encantos, como si fuera una bestia 

en feria.
las princesas se ahogan de risa. 
—¡insensibles! ¡esa desobediencia le puede costar la vida!
las princesas callan, la mujer que viene hacia ellas las reprende 

con tanta severidad que terminan llorando.
—Lo sentimos, Nadwa, lo sentimos…
—¿No lo comprenden? ¡La falta es muy grave, la vida de la Rei-

na Vasti está en las manos de Asuero! ¡ya puede tener sentencia de 
muerte sobre su cabeza!

—¡los dioses no lo permitan! —gime Nayemi avergonzada.

****

en el enorme salón adornado ricamente, están dispuestas co-
pas, licores y algunos entremeses. Con el rigor que exige la ley y las 
costumbres, se presentan Carsena, setar, Admata, Tarsis, Meres, 
Marsena y Memucán, príncipes de Persia y Media.5 Un eunuco y 
dos sirvientas les sirven.

Asuero camina hacia su trono, se sienta con toda su pompa so-
bre su pomposo trono. su atronadora voz asusta al eunuco.

—les he convocado para pedir consejo.
5. Ibid 1, 14.
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los hombres se miran, no atinan el motivo.
—¿Lo han olvidado? El desplante de la Reina Vasti, por eso 

están aquí.
el eunuco gime, agacha la cabeza las mujeres le miran severas. 
—¿No cesa su ira, Señor?
—No, Setar, ni en el reino…, mis súbditos reclaman un castigo.
—«Pues, no solamente contra el rey ha pecado la Reina Vasti, sino contra 

todos los príncipes y contra todos los pueblos que hay en todas las provincias 
del Rey Asuero».. 

6

—Puedo dejarlo pasar, el perdón es una manera de mostrar mi 
benevolencia.

—Majestad, estos hechos pueden llegar a oídos de las señoras.
—ya han llegado —replica Marsena.
—Pero no a todo el reino— insiste Memucán—, el imperio es 

extenso. ¡Viva el rey!
—Por el mal ejemplo de la reina, ellas pueden creer que le pue-

den tener en poca estima a sus maridos.
—Tarsis, ¿qué opinas?
—Mi Señor, la reina no actuó bien, aparentemente…
—Explíquese.
—Ella sabe, como todas las mujeres, como la mía, que no se 

deben presentar en público… y que se le solicitó para, perdone 
usted majestad, para presentarse a un grupo de hombres.

—Borrachos… —dice en voz tenue y chillona el eunuco que 
en cuanto hace el comentario cae de rodillas, su espalda espera mil 
azotes, tiembla de pies a cabeza, gotas de lágrimas caen al suelo, las 
dos sirvientas se apartan atemorizadas.

—¡Dilo! ¡Hazlo!
—es verdad, Majestad.
Tarsis inclina la cabeza.
Asuero se levanta del trono, camina hacia el ventanal. Frente al 

jardín un chiquillo camina curiosamente, mueve la cabeza, lo ob-
serva un instante y apresura el paso, se oculta entre los arrayanes. 
6. Ibid 1, 16.
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—Es malo para el Imperio Persa, mi Señor…
—¿Qué sugieren?
—¡La muerte! ¡La muerte! —grita y chilla un ser malévolo tras él.
—La muerte —sentencia Carsena hasta ahora silencioso.
—¡No lo permitas! 
—¡No! ¡No! —casi grita Memucán mirando furioso a Carsena.
—¡levántate! 
el eunuco corre a un extremo del salón. las mujeres se acercan 

y escancian más vino.
—¿Entonces?
—Si parece bien al Rey, salga un decreto real de vuestra majestad y se 

escriba entre las leyes de Persia y Media para que no sea quebrantada: Que 
Vasti no venga más delante del Rey Asuero y que haga reina a otra que sea 
mejor que ella.7

hace una pausa aprovechada por el rey para suspirar tan pro-
fundo que parece que le doliera el pecho. Se pone las manos sobre 
la boca ocultando un poco su nariz.

Memucán continúa…
—Y el decreto que dicte el Rey será oído en todo el reino, aunque es grande 

y todas las mujeres darán honra a sus maridos, desde el mayor hasta el menor.8
—Pero no debe quedarse sin una esposa oficial…Otra reina, 

insiste…
Memucán insiste. 
—Además…
—¿Quiere más el Consejero?
—Disculpe Majestad pero aconsejo que se convoque a otras mujeres del 

reino a presentarse al rey, que sean jóvenes, vírgenes…, y de buen parecer9
 

—sea pues, que se elabore el edicto. 
Asuero abandona el trono, se pierde entre pasillos.

7. Ibid, 1, 19.
8. Ibid, 1, 19.
9. Ibid, 2, 12.


