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A mi abuela, mi comparera






Atar y desatar

«Solo al hombrte le es dado, frente a la naturaleza, el
ligar y el desatar, y ciertamente en la sorprendente forma
de que lo uno es siempre presuposicion de lo otro». Con
esta frase, Georg Simmel delinea la actividad basica en
el acto de conocer: asociar hechos con ideas, ideas con
ideas, hacer afirmaciones, refutatlas, ratificarlas... todas
estas son formas de atar y desatar. Los hechos son silen-
ciosos, casi inexistentes; ellos no toman la iniciativa, es
necesario que un ser humano los mire, se pregunte por
ellos y les confiera sentido por medio de un juicio.

Un elemento clave en este proceso es la pregunta:
esa mirada cargada de duda y de intencion, ese deseo de
apropiarnos algo que se presenta como ajeno, es decir,
esa necesidad de entender. En el origen de todo saber
hay una pregunta que lo origina. Cualquier investigacion,
sea policiaca, cientifica o para desentrafiar un conflicto
doméstico surge de una pregunta que serd sustituida por
otras y de las que derivaran sucesivas hipétesis. Einstein
afirmaba que generar nuevas preguntas y mirar viejos
problemas desde un angulo nuevo requiere una imagina-
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cién creativa y marca un verdadero avance en la ciencia.
Creo que lo mismo sucede en la vida.

Borges habla del Emporio celestial de conocimientos benévo-
los, una enciclopedia apécrifa, en donde los animales son
clasificados en los siguientes rubros:

(a.) pertenecientes al Emperador

(b.) embalsamados

(c.) amaestrados

(d.) lechones

(e.) sirenas

(f.) fabulosos

(g) petros sueltos

(h.) incluidos en esta clasificacion

(i.) que se agitan como locos

(j.) innumerables

(k.) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello

(L) etcétera

(m.) que acaban de romper el jarrén

(n.) que de lejos parecen moscas

Esta clasificacion sui generis —que es una forma mas
de atar y desatar objetos— corresponde a una mirada
particular, que se interroga por el estado, por el propie-
tario, por la apariencia, por los actos... en otras palabras,
responde a la pregunta «iqué va con quéry, y cada una
de las categorias supone una interrogante: ¢Es lo mis-
mo pertenecer al Emperador, que no pertenecer? sQué
tienen en comun los animales fabulosos y aquellos que
desde lejos parecen moscas? ¢Los animales que se agitan
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como locos pueden ser dibujados con un pincel finisimo
de camello? Esta diversidad de preguntas nos habla de
lo complejo de la realidad que solo se manifiesta cuando
se cuestiona lo aceptado, en este caso la clasificacion por
género, especie y diferencia especifica.

Mas alla de su interés literario, estas preguntas son va-
liosas para el conocimiento porque niegan la clasificacion
Gnica y nos remiten a aspectos que, si bien son ajenos a
la naturaleza de los animales, vuelven posible la compa-
racion: tener duefio o no tenetlo, vivir en una casa o en
la calle, ser amaestrados o crecer sin instruccion, mos-
trar recientemente una determinada conducta o no. Los
datos son mudos; solo el preguntador los hace hablar al
interpelarlos.

Hay clasificaciones que, de entrada, se revelan como
perversas: los inteligentes y los tontos, lo correcto y lo
incorrecto, los amigos y los enemigos. Todo es atar y des-
atar. En vez de clasificar a las mujeres, por ejemplo, en
sumisas y feministas, podtfamos pensar en otras catego-
rias: las que se levantan de buenas, las que saben defen-
der sus convicciones, las nostalgicas, las que se sienten
libres, las que odian los libros, las perfeccionistas, las que
salen temprano de su casa, las que se pintan las ufias...
La ventaja de tener tantos grupos es que no son exclu-
yentes, por lo que se puede observar en una mujer la
coincidencia de varias caracteristicas, coincidencia que la
vuelve tnica. Hsta clasificacion responde a una pregunta
elemental —¢como son las mujeres que conozco’— y a
otras mas sobre sus costumbres, su temperamento, sus
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sentimientos... Preguntas como estas nos impiden caer
en el error de dividir el mundo en buenos y malos.

Las preguntas son fundamentales en la lectura del
mundo; si sobreviven numerosas leyendas en las que una
sola pregunta rompe el hechizo que pesa sobre un pueblo,
es porque las preguntas renuevan la vida. Sin embargo,
las escuelas y universidades evidencian que la capacidad
para plantearlas estd muy mal repartida. Lo que domina
en las instituciones son auditorios llenos de estudiantes
que enmudecen ante la invitacion de plantear dudas. Y
la realidad a la que se enfrenta la sociedad actual son mi-
llones de hombres y mujeres que, ante diagnosticos in-
comprensibles, discursos enmarafiados y decisiones sin
fundamento, se lamentan, sefialan culpables, protestan,
pero pocas veces formulan preguntas.

Esto no es una casualidad, en nuestra cultura —y en
muchas otras— no nos gustan las dudas, se les asocia
con el desacato. Como preferimos a los nifios callados
sobre los curiosos y los preguntones, hemos construido a
golpes de silencio un pais dogmatico donde pocos cues-
tionan o refutan, aunque en los tltimos aflos la realidad
nacional nos ha obligado a romper silencios.

Hablamos, pues, de interrogar a la realidad, de inquirir
por qué las cosas son como son, de indagar las causas y
predecir efectos, de examinar las respuestas y convertirlas
en nuevas preguntas, de no conformarse, de no poner
punto final mas que en forma provisoria. Si un nifio pre-
gunta por qué todas las vecinas adolescentes tienen hijos,
por qué cerraron el centro de salud o como el mago logra
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hacer los trucos sin que nadie lo descubra, abrira una
rendija para comprender el mundo en su complejidad.
Pero nuestras relaciones con el mundo parecen requerir
cada vez menos preguntas, lo cual deriva en menos ideas,
menos demandas y menos posibilidades, porque las pre-
guntas crean horizontes.
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Mi serpiente

«Cada uno de nosotros alberga a una serpiente, afir-
ma Yasushi Inoué en E/ fusi/ de caza. Esta afirmacion, con-
tundente y provocadora, abre muchas preguntas: scual
serpiente?, ¢la que confundi6 a Eva y corrompi6 a la hu-
manidad?, saquella que nos costé el paraiso y nos hizo
merecedores del peor de los castigos? ¢La que nos per-
miti6 (al menos eso dicen) distinguir el bien del mal? No.

Inoué tampoco habla de la serpiente engafiosa que nos
lleva a elegir el camino equivocado del que nos arrepenti-
remos una y otra vez. Ni de aquella, audaz, que nos hace
pronunciar una palabra prescindible que nuestro comparie-
ro nunca perdonara. No de la serpiente superyoica que nos
atormenta con culpas y pecados y nos pone de rodillas ante
nuestros verdugos. No es tampoco esa mala conciencia que
despierta nuestros peores instintos y nos vuelve adictos a la
violencia, ni la serpiente menesterosa que nos obliga a arras-
trarnos por la vida en busca de un poco de lastima.

No es la serpiente cegadora que nos deslumbra y
aprovecha un impulso para que renunciemos a todo lo
bueno que nos ha dado la vida, aquella que nos ofrece un
desierto inhospito como un verdadero Edén. Tampoco
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es la serpiente descalificadora que nos lleva a odiarnos a
n0sotros mismos y a consentir el abuso y el maltrato.

No es —al menos no solo eso— la serpiente de la
envidia que sigilosamente se desliza en nuestras relacio-
nes y nos distancia de amigos y hermanos, incluso de los
hijos, que repentinamente se convierten en adversarios
0 enemigos porque no logramos compartir sus deseos.

Tampoco es la serpiente del egoismo que cierra la
puerta de salida y nos impone convivir con nuestra sole-
dad, huyendo de la mirada del otro que solicita ayuda o
amot, o bien los ofrece. Aquella que solo nos autoriza a
percibir el mundo cuando estamos incluidos y castiga a
los demas por el delito de ser otros, ajenos.

Es en parte la serpiente del destino, la que nos acom-
pafia en nuestra travesia y a menudo, en contra de nuestra
voluntad, toma el timén y maneja nuestras vidas a su an-
tojo. La que nos lleva a creer en la libertad y a pensar que
cada uno disefia su futuro con las coordenadas que traza.
Una serpiente que introduce el azar en nuestras vidas vy,
con un pequefio soplo, derrumba en segundos el edificio
que con tantos esfuerzos erigimos.

La serpiente a la que se refiere Inoué es un segundo
yo, adherido al primero, cuya existencia ignoramos y que,
de pronto, sin avisar, hace sentir su peso sobre nosotros,
mostrandonos la precariedad de nuestras convicciones y
la ligereza de nuestros sentimientos. Descubtimos enton-
ces que nunca hemos estado solos, que somos un entra-
mado de tiempos, voluntades y azares.
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La culpa la tiene el ttempo

La culpa la tiene el tiempo. Si fuera un poco mas flexi-
ble, si nos dejara ir y venir por la autopista cronoldgica,
serfa mas facil tomar decisiones. Si pudiéramos asomat-
nos, por ejemplo, por la ventana del 2030 para vernos
a nosotros mismos, para saber como seremos cuando
todo haya pasado... No para alterar el presente —no
se puede ser tan ambicioso—, simplemente para verlo
desde otra perspectiva. (Como recordaremos ese mo-
mento en que tomamos la decision de ser distintos? Irse
de la casa, cambiar de trabajo, dejar a la pareja, emigrar
a un pafs desconocido, ¢seran motivo de celebracion
o de lamentos? Quiza para entonces ya formen parte
de esas memorias teflidas de nostalgia que incluso nos
habilitan para reirnos de nosotros mismos. Desde ahi,
desde el futuro, lo que hoy nos angustia y nos arrebata el
sueflo, seran meras anécdotas seguidas de sonrisas o de
justificaciones. Porque nada es para tanto. Porque todo
pasa. Es lo que dice la sabidurfa popular con autoridad
irrebatible, porque cuenta con el olvido. Es lo que decia
mi abuela.
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Si el duelo fuera mas breve, si el dolor de las heridas
se borrara facilmente de nuestra memoria... Pero la vida
pasa tan rapido... Antes de que los hechos lleguen a su
fin son sustituidos por el relato que hacemos de ellos y
que no es el hecho, sino su interpretacion, lo unico que
almacenamos en el recuerdo. Un relato construido en un
contexto preciso, por una persona —nosotros— que se
inscribe en un pasado y tiene sus propias expectativas de
futuro. «Seré una gran bailarina» se dice durante afios
aquella que, tras un accidente, no volvera a subir a un
escenario. Ni a caminar. Un instante trastoca no solo su
futuro, sino también un pasado impregnado de anhelos
y emociones.

El tiempo pasa y la vida sigue. No serd primera bai-
larina, pero eso no la retira del mundo. El relato cam-
bia, ya no se enuncia desde la desolacién, sino como un
momento dificil, que fue superado. Quizas el accidente
se mantenga COmo un acontecimiento fundante, pero pasa a
un segundo plano, pues lo que cuenta es haber superado
el dolor; lo importante es lo que si se logrd. El recuer-
do suele ser revisitado desde los aprendizajes obtenidos,
con las ventanas que abrié. A menos que alguien decida
acabar con ella, la vida sigue, porque estamos hechos de
tiempo. Lo aprende el protagonista de Niios en el Tiem-
po, de Mc Ewan, en el momento en que su hija de tres
aflos es secuestrada en el supermercado: con ella pierde
esposa, futuro y vida. Se obsesiona con encontratla, se
aleja del mundo, intenta escapar del tiempo, congelatlo,
borrarse del curso de la historia, hasta que este lo atrapa

-20 -



de nuevo con el llanto de un recién nacido, con una vida
nueva.

Vivimos con la ilusion de controlar nuestra existencia;
hacemos proyectos y definimos el futuro como si fue-
ra nuestra obra. Y cuando el azar irrumpe e interrumpe
nuestros planes, cuando un instante —un pequefio corte
en la continuidad, un ahora sin extension— cambia el
antes y el después, pasamos de protagonistas a victimas,
a espectadores incrédulos e impotentes.

La vida no acepta condiciones, se burla de los requisi-
tos y de las condiciones que formulamos al decir «yo no
podria vivir si...». Pero si se puede; si fuéramos capaces
de tomar distancia del ahora y hacer un viaje relampago
al futuro, comprobatfamos, sorprendidos o asustados,
que aun las peores desgracias estan destinadas a conver-
tirse en anécdotas sombrias, pero integradas al presente;
solo sobreviven en las palabras que organizan los hechos
y los vuelve asimilables. Los relatos se cansan de repe-
tirse y empiezan a transformarse: el pasado no es fijo,
esta cargado de posibilidades que alteran la narracion y la
mirada. Desde los distintos presentes, vamos reesctibien-
do nuestra biografia a medida que entendemos mejor el
mundo; cada tanto, la vida nos exigira definiciones que
nos llevaran a alejarnos del centro, de los dogmas, de las
convicciones inapelables; después de cada sacudida, nos
adaptaremos a la existencia con la serenidad que el tiem-
po va depositando en nosotros.
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