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A mi abuela, mi compañera
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Atar y desatar

«Solo al hombre le es dado, frente a la naturaleza, el 
ligar y el desatar, y ciertamente en la sorprendente forma 
de que lo uno es siempre presuposición de lo otro». Con 
esta frase, Georg Simmel delinea la actividad básica en 
el acto de conocer: asociar hechos con ideas, ideas con 
ideas, hacer afirmaciones, refutarlas, ratificarlas… todas 
estas son formas de atar y desatar. Los hechos son silen-
ciosos, casi inexistentes; ellos no toman la iniciativa, es 
necesario que un ser humano los mire, se pregunte por 
ellos y les confiera sentido por medio de un juicio.

Un elemento clave en este proceso es la pregunta: 
esa mirada cargada de duda y de intención, ese deseo de 
apropiarnos algo que se presenta como ajeno, es decir, 
esa necesidad de entender. En el origen de todo saber 
hay una pregunta que lo origina. Cualquier investigación, 
sea policíaca, científica o para desentrañar un conflicto 
doméstico surge de una pregunta que será sustituida por 
otras y de las que derivarán sucesivas hipótesis. Einstein 
afirmaba que generar nuevas preguntas y mirar viejos 
problemas desde un ángulo nuevo requiere una imagina-
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ción creativa y marca un verdadero avance en la ciencia. 
Creo que lo mismo sucede en la vida.

Borges habla del Emporio celestial de conocimientos benévo-
los, una enciclopedia apócrifa, en donde los animales son 
clasificados en los siguientes rubros:

(a.) pertenecientes al Emperador
(b.) embalsamados
(c.) amaestrados
(d.) lechones
(e.) sirenas
(f.) fabulosos
(g.) perros sueltos
(h.) incluidos en esta clasificación
(i.) que se agitan como locos
(j.) innumerables
(k.) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello
(l.) etcétera
(m.) que acaban de romper el jarrón
(n.) que de lejos parecen moscas

Esta clasificación sui generis —que es una forma más 
de atar y desatar objetos— corresponde a una mirada 
particular, que se interroga por el estado, por el propie-
tario, por la apariencia, por los actos… en otras palabras, 
responde a la pregunta «¿qué va con qué?», y cada una 
de las categorías supone una interrogante: ¿Es lo mis-
mo pertenecer al Emperador, que no pertenecer? ¿Qué 
tienen en común los animales fabulosos y aquellos que 
desde lejos parecen moscas? ¿Los animales que se agitan 
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como locos pueden ser dibujados con un pincel finísimo 
de camello? Esta diversidad de preguntas nos habla de 
lo complejo de la realidad que solo se manifiesta cuando 
se cuestiona lo aceptado, en este caso la clasificación por 
género, especie y diferencia específica.

Más allá de su interés literario, estas preguntas son va-
liosas para el conocimiento porque niegan la clasificación 
única y nos remiten a aspectos que, si bien son ajenos a 
la naturaleza de los animales, vuelven posible la compa-
ración: tener dueño o no tenerlo, vivir en una casa o en 
la calle, ser amaestrados o crecer sin instrucción, mos-
trar recientemente una determinada conducta o no. Los 
datos son mudos; solo el preguntador los hace hablar al 
interpelarlos.

Hay clasificaciones que, de entrada, se revelan como 
perversas: los inteligentes y los tontos, lo correcto y lo 
incorrecto, los amigos y los enemigos. Todo es atar y des-
atar. En vez de clasificar a las mujeres, por ejemplo, en 
sumisas y feministas, podríamos pensar en otras catego-
rías: las que se levantan de buenas, las que saben defen-
der sus convicciones, las nostálgicas, las que se sienten 
libres, las que odian los libros, las perfeccionistas, las que 
salen temprano de su casa, las que se pintan las uñas… 
La ventaja de tener tantos grupos es que no son exclu-
yentes, por lo que se puede observar en una mujer la 
coincidencia de varias características, coincidencia que la 
vuelve única. Esta clasificación responde a una pregunta 
elemental —¿cómo son las mujeres que conozco?— y a 
otras más sobre sus costumbres, su temperamento, sus 
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sentimientos… Preguntas como estas nos impiden caer 
en el error de dividir el mundo en buenos y malos.

Las preguntas son fundamentales en la lectura del 
mundo; si sobreviven numerosas leyendas en las que una 
sola pregunta rompe el hechizo que pesa sobre un pueblo, 
es porque las preguntas renuevan la vida. Sin embargo, 
las escuelas y universidades evidencian que la capacidad 
para plantearlas está muy mal repartida. Lo que domina 
en las instituciones son auditorios llenos de estudiantes 
que enmudecen ante la invitación de plantear dudas. Y 
la realidad a la que se enfrenta la sociedad actual son mi-
llones de hombres y mujeres que, ante diagnósticos in-
comprensibles, discursos enmarañados y decisiones sin 
fundamento, se lamentan, señalan culpables, protestan, 
pero pocas veces formulan preguntas.

Esto no es una casualidad, en nuestra cultura —y en 
muchas otras— no nos gustan las dudas, se les asocia 
con el desacato. Como preferimos a los niños callados 
sobre los curiosos y los preguntones, hemos construido a 
golpes de silencio un país dogmático donde pocos cues-
tionan o refutan, aunque en los últimos años la realidad 
nacional nos ha obligado a romper silencios. 

Hablamos, pues, de interrogar a la realidad, de inquirir 
por qué las cosas son como son, de indagar las causas y 
predecir efectos, de examinar las respuestas y convertirlas 
en nuevas preguntas, de no conformarse, de no poner 
punto final más que en forma provisoria. Si un niño pre-
gunta por qué todas las vecinas adolescentes tienen hijos, 
por qué cerraron el centro de salud o cómo el mago logra 
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hacer los trucos sin que nadie lo descubra, abrirá una 
rendija para comprender el mundo en su complejidad. 
Pero nuestras relaciones con el mundo parecen requerir 
cada vez menos preguntas, lo cual deriva en menos ideas, 
menos demandas y menos posibilidades, porque las pre-
guntas crean horizontes. 
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Mi serpiente

«Cada uno de nosotros alberga a una serpiente», afir-
ma Yasushi Inoué en El fusil de caza. Esta afirmación, con-
tundente y provocadora, abre muchas preguntas: ¿cuál 
serpiente?, ¿la que confundió a Eva y corrompió a la hu-
manidad?, ¿aquella que nos costó el paraíso y nos hizo 
merecedores del peor de los castigos? ¿La que nos per-
mitió (al menos eso dicen) distinguir el bien del mal? No.

Inoué tampoco habla de la serpiente engañosa que nos 
lleva a elegir el camino equivocado del que nos arrepenti-
remos una y otra vez. Ni de aquella, audaz, que nos hace 
pronunciar una palabra prescindible que nuestro compañe-
ro nunca perdonará. No de la serpiente superyoica que nos 
atormenta con culpas y pecados y nos pone de rodillas ante 
nuestros verdugos. No es tampoco esa mala conciencia que 
despierta nuestros peores instintos y nos vuelve adictos a la 
violencia, ni la serpiente menesterosa que nos obliga a arras-
trarnos por la vida en busca de un poco de lástima. 

No es la serpiente cegadora que nos deslumbra y 
aprovecha un impulso para que renunciemos a todo lo 
bueno que nos ha dado la vida, aquella que nos ofrece un 
desierto inhóspito como un verdadero Edén. Tampoco 
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es la serpiente descalificadora que nos lleva a odiarnos a 
nosotros mismos y a consentir el abuso y el maltrato.

No es —al menos no solo eso— la serpiente de la 
envidia que sigilosamente se desliza en nuestras relacio-
nes y nos distancia de amigos y hermanos, incluso de los 
hijos, que repentinamente se convierten en adversarios 
o enemigos porque no logramos compartir sus deseos.

Tampoco es la serpiente del egoísmo que cierra la 
puerta de salida y nos impone convivir con nuestra sole-
dad, huyendo de la mirada del otro que solicita ayuda o 
amor, o bien los ofrece. Aquella que solo nos autoriza a 
percibir el mundo cuando estamos incluidos y castiga a 
los demás por el delito de ser otros, ajenos.

Es en parte la serpiente del destino, la que nos acom-
paña en nuestra travesía y a menudo, en contra de nuestra 
voluntad, toma el timón y maneja nuestras vidas a su an-
tojo. La que nos lleva a creer en la libertad y a pensar que 
cada uno diseña su futuro con las coordenadas que traza. 
Una serpiente que introduce el azar en nuestras vidas y, 
con un pequeño soplo, derrumba en segundos el edificio 
que con tantos esfuerzos erigimos.

La serpiente a la que se refiere Inoué es un segundo 
yo, adherido al primero, cuya existencia ignoramos y que, 
de pronto, sin avisar, hace sentir su peso sobre nosotros, 
mostrándonos la precariedad de nuestras convicciones y 
la ligereza de nuestros sentimientos. Descubrimos enton-
ces que nunca hemos estado solos, que somos un entra-
mado de tiempos, voluntades y azares. 
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La culpa la tiene el tiempo

La culpa la tiene el tiempo. Si fuera un poco más flexi-
ble, si nos dejara ir y venir por la autopista cronológica, 
sería más fácil tomar decisiones. Si pudiéramos asomar-
nos, por ejemplo, por la ventana del 2030 para vernos 
a nosotros mismos, para saber cómo seremos cuando 
todo haya pasado… No para alterar el presente —no 
se puede ser tan ambicioso—, simplemente para verlo 
desde otra perspectiva. ¿Cómo recordaremos ese mo-
mento en que tomamos la decisión de ser distintos? Irse 
de la casa, cambiar de trabajo, dejar a la pareja, emigrar 
a un país desconocido, ¿serán motivo de celebración 
o de lamentos? Quizá para entonces ya formen parte 
de esas memorias teñidas de nostalgia que incluso nos 
habilitan para reírnos de nosotros mismos. Desde ahí, 
desde el futuro, lo que hoy nos angustia y nos arrebata el 
sueño, serán meras anécdotas seguidas de sonrisas o de 
justificaciones. Porque nada es para tanto. Porque todo 
pasa. Es lo que dice la sabiduría popular con autoridad 
irrebatible, porque cuenta con el olvido. Es lo que decía 
mi abuela.
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Si el duelo fuera más breve, si el dolor de las heridas 
se borrara fácilmente de nuestra memoria… Pero la vida 
pasa tan rápido… Antes de que los hechos lleguen a su 
fin son sustituidos por el relato que hacemos de ellos y 
que no es el hecho, sino su interpretación, lo único que 
almacenamos en el recuerdo. Un relato construido en un 
contexto preciso, por una persona —nosotros— que se 
inscribe en un pasado y tiene sus propias expectativas de 
futuro.  «Seré una gran bailarina» se dice durante años 
aquella que, tras un accidente, no volverá a subir a un 
escenario. Ni a caminar. Un instante trastoca no solo su 
futuro, sino también un pasado impregnado de anhelos 
y emociones.

El tiempo pasa y la vida sigue. No será primera bai-
larina, pero eso no la retira del mundo. El relato cam-
bia, ya no se enuncia desde la desolación, sino como un 
momento difícil, que fue superado. Quizás el accidente 
se mantenga como un acontecimiento fundante, pero pasa a 
un segundo plano, pues lo que cuenta es haber superado 
el dolor; lo importante es lo que sí se logró. El recuer-
do suele ser revisitado desde los aprendizajes obtenidos, 
con las ventanas que abrió. A menos que alguien decida 
acabar con ella, la vida sigue, porque estamos hechos de 
tiempo. Lo aprende el protagonista de Niños en el Tiem-
po, de Mc Ewan, en el momento en que su hija de tres 
años es secuestrada en el supermercado: con ella pierde 
esposa, futuro y vida. Se obsesiona con encontrarla, se 
aleja del mundo, intenta escapar del tiempo, congelarlo, 
borrarse del curso de la historia, hasta que este lo atrapa 
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de nuevo con el llanto de un recién nacido, con una vida 
nueva.

Vivimos con la ilusión de controlar nuestra existencia; 
hacemos proyectos y definimos el futuro como si fue-
ra nuestra obra. Y cuando el azar irrumpe e interrumpe 
nuestros planes, cuando un instante —un pequeño corte 
en la continuidad, un ahora sin extensión— cambia el 
antes y el después, pasamos de protagonistas a víctimas, 
a espectadores incrédulos e impotentes. 

La vida no acepta condiciones, se burla de los requisi-
tos y de las condiciones que formulamos al decir «yo no 
podría vivir si…». Pero sí se puede; si fuéramos capaces 
de tomar distancia del ahora y hacer un viaje relámpago 
al futuro, comprobaríamos, sorprendidos o asustados, 
que aun las peores desgracias están destinadas a conver-
tirse en anécdotas sombrías, pero integradas al presente; 
solo sobreviven en las palabras que organizan los hechos 
y los vuelve asimilables. Los relatos se cansan de repe-
tirse y empiezan a transformarse: el pasado no es fijo, 
está cargado de posibilidades que alteran la narración y la 
mirada. Desde los distintos presentes, vamos reescribien-
do nuestra biografía a medida que entendemos mejor el 
mundo; cada tanto, la vida nos exigirá definiciones que 
nos llevarán a alejarnos del centro, de los dogmas, de las 
convicciones inapelables; después de cada sacudida, nos 
adaptaremos a la existencia con la serenidad que el tiem-
po va depositando en nosotros.


