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…Y en la memoria de Facebook se hallarán almacenadas, para 
siempre, las imágenes, las palabras, y las emociones de nuestra 
vida. Incluso cuando esta ya solo pertenezca al pasado.
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SENTÍAS QUE LA NOCHE  

IBA A SER LARGA

Iba a ser de esas en las que todo se llena de imágenes y senti-
mientos que bullen dentro y golpean las paredes, y todo cruje.

En esas noches te gusta caminar, aunque no sepas bien a dónde. 
Caminar te ayuda a sacar eso que cuece dentro y caminas, caminas, 
te dejas llevar por tus pasos, aunque no sepas a dónde te llevan. 
Otras veces, con estados de ánimo semejantes, te dejaste llevar por 
ellos, por tus pasos, sin rumbo conocido; y ellos te llevarán a luga-
res que suavizarán lo agrio que llevabas dentro.

En esta noche tus pasos te han traído a ese jardín al que ibas 
cuando crío y su nombre te parece una fea broma para lo que te 
cuece dentro, sin embargo, es lo justo que debes hacer ahora; en 
esta noche debes tener una mirada honda y serena, llamémoslo en 
plan castizo y chulesco: unas Vistillas. Así es como se llama este 
jardín: las Vistillas.

Al llegar a él, de las tres plantas que tiene, vas a su planta más 
baja, la que es de forma semicircular; esa que por tener a sus pies 
una larga cuesta, y desde su mirador, se puede ver la lejanía.

Justo debajo del mirador, al final de la larga cuesta, ves la Ron-
da, la calle donde naciste. Y allá muy lejos, lejos del mirador, se ve 
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la sierra de Guadarrama, esa sierra en la que empezaste a aprender 
a ser montañero. Luego vinieron, vienen, las montañas de la vida, 
que esas necesitan de otras sierras como escuela de aprendizaje.

En esa planta baja semicircular, cerca del mirador, hay un abi-
garrado conjunto escultórico, en metal negro, dedicado a Ramón, 
todo él está dentro de un pequeño estanque. Siempre te gustó este 
abigarrado conjunto dotado de tantas cosas tan diferentes y tan 
relacionadas. Has paseado muchas veces delante de él, vaciando 
alguna que otra desazón. Y, como otras veces, miras el enjambre de 
piezas que el artista que hizo esto puso en torno a la cara de metal 
negro que figura la de Ramón, el de las greguerías, el apellidado 
Gómez de la Serna, aquel que acudía al Rastro para tomar inspira-
ciones que le llevaran a sus aforismos metafóricos en tono jocoso, 
que es como definen las greguerías los académicos pedantes.

Siempre te han parecido muy bien escogidas este enjambre de 
cosas que eligió el artista para que acompañaran a Ramón. El cuer-
no de la fortuna, esa gran trompeta, los muchos tochos de hierro 
que asemejan libros, la damisela huidiza, el cántaro pueblerino del 
que sale agua que cae en el pequeño estanque, y arriba, en todo 
lo alto del enjambre de cosas que rodean a Ramón, una bella mu-
jer desnuda, con los brazos hacia el cielo. El escultor debe querer 
expresar con ella esa musa que al escribir hace falta para que las 
palabras fluyan por tu cántaro.

Resulta agradable caminar alrededor de este pequeño estanque 
y estas cosas que tiene Ramón.

Para salir del Jardín de las Vistillas fuiste a su planta de arriba, 
cruzando una de las puertas que dan a la plaza de Gabriel Miró y 
has ido a parar frente a esa casita baja de ladrillos rojos que fue 
estudio de Zuloaga, y has recordado que, desde el balcón de esa 
casita hasta un árbol que hay al lado de esta puerta, se agarraba una 
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cuerda de la que colgaban cintas de colores con una redonda anilla 
en su final. Era la anilla por la que había que meter un palo y tirar 
fuerte para arrancar la cinta y llevártela sin bajarte de la bicicleta en 
la que ibas subido. En aquellas carreras de bicis para coger cintas, 
cerrando las Fiestas de la Paloma, cuando eras un crío y esas fiestas 
eran lo mejor del verano. Cuando aún no habías empezado a que-
rer llevarte otras cintas de colores, ya de chico mayor.

Y debió ser por este encontrarte con el recuerdo de esas cintas 
que decidiste por dónde querías hacer andar tus pasos en esta larga 
noche de imágenes y sentimientos. Ibas a caminar lentamente por 
esquinas y vericuetos de tu barrio de entonces.

Sabías que, en ese largo paseo, las venturas y desventuras para 
dar a luz Milaneses & Yañez serían sus protagonistas. Y también 
sabías que, andando por aquellos andurriales, todo vendría bañado 
por el chico de este barrio que fuiste.

Y diste comienzo a aquel largo paseo que iba a ser un caleidos-
copio de Josema y Josechu…


