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El viajero que mira hacia atrás para contemplar el camino 
recorrido es un hombre que vive más en el pasado que en el 

futuro.
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prólogo

la historia que voy a narrar es la de mi exilio, esta parte de 
mi vida que se despierta hoy, ante el exilio invasor que estamos 
padeciendo en europa desde hace años y que ha tomado un giro 
exponencial. 

¿acaso me detuve yo también en mi camino? el alma abrumada 
bajo el peso de tantas preguntas que se quedaron sin respuestas, 
de tantos sentimientos o sensaciones que aún me gustaría sentir y 
que solo encuentran desilusión y desencanto. ¿acaso me ahogan 
y alteran mi conciencia? ¡la vida es tan corta y tan larga al mismo 
tiempo, tan llena de contradicciones! ¿la vida, la historia y el tiem-
po son acaso solamente máquinas que fabrican recuerdos? islas de 
fidelidad perdidas en el mar del olvido.

Y mis pensamientos se vuelven hacia mi madre, a los últimos 
meses de su enfermedad, al sufrimiento psicológico, a ese vacío y 
a ese sentimiento de abandono que debió de sentir. me imagino 
su soledad y el sentido de abandono que tuvo que invadirla ante la 
decadencia y la muerte que le esperaba. la ternura y la impotencia 
que me sobrecogían al verla en aquel estado, tratando a toda costa 
de sacarla de las tinieblas en las que se adentraba poco a poco, aún 
me turban.

¿será por eso que, sin darme cuenta, tres años más tarde, em-
pecé a pensar en volver a ver al país de mi infancia y sumergirme 
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en lo que había sido mi vida y en lo que entonces pensaba que 
iba a ser mi vida para siempre? la angustia se apodera de mí. ¿es 
verdaderamente necesario? ¿Voy realmente a volver a recordar mi 
juventud, mis ilusiones y mi alegría de vivir en aquel ambiente tan 
lleno de entusiasmo, de despreocupación y de felicidad en el que 
vivía en aquel momento?

empecé a plantearme la posibilidad de volver a egipto tras 35 
años de ausencia, aunque solo fuera por unos días, en el mes de 
mayo para poder oler nuevamente las fragancias del jazmín en pri-
mavera. ¿Qué me iba a encontrar?, ¿qué quería encontrar? exiliada 
desde la edad de 16 años en unas condiciones lamentables, ¿iba a 
estremecerme de nuevo al escuchar soplar la ligera brisa nocturna 
sobre los árboles de mi infancia?, ¿iba a latir mi corazón ante la 
vista, al atardecer, de los barrios agitados de la ciudad?, ¿iba a sentir 
a mi alrededor esa muchedumbre que solía reunirse sobre las pla-
zas, ese olor dulzón de los pasteles mientras se doran, del asado de 
cordero, de las especias y de las hierbas aromáticas?

esta idea había tomado forma poco a poco un día tranquila-
mente sentada en el salón de nuestra casa de madrid, comentando 
con mis hijos y mi marido un documental sobre el alto egipto, 
que se estaba emitiendo en la televisión. ante el interés que des-
pertaron mis explicaciones y las bellas imágenes proyectadas en la 
pantalla les dije: —¿Y si nos fuéramos todos juntos a egipto?—. 
Hasta este momento ningún miembro de la familia se había atrevi-
do a hablar sobre el tema. Tanto mis hijos como mi marido sabían 
en qué circunstancias tuvimos que huir de aquel país que consi-
derábamos nuestro y sabían que yo no quería nunca más volver 
allí. pero cualquier recelo o temor se disipa ante tanta belleza ar-
queológica. en realidad, tal vez, en el fondo de mi corazón, sentía 
la necesidad de darles a conocer el país de mi infancia. Tal vez 
también sentía que era el último momento de realizar ese viaje ya 
que la situación en aquella región se degradaba cada vez más. Ya no 
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se trataba solo de algunos que otros ataques terroristas. al-Qaeda, 
grupo terrorista organizado por Osama Bin laden, un multimillo-
nario saudí nacido en 1957, que creó esa organización terrorista 
yihadista, había declarado la guerra santa contra los infieles como 
deber sagrado de todo musulmán.

mi marido mirándome sorprendido dijo: —me encantaría co-
nocer mucho más esa parte de tu vida de la que tan escasamente 
hemos hablado. Cuéntame tus recuerdos de egipto, la historia de 
tu familia, el país en que naciste y donde viviste.

me di cuenta entonces que tendría que enfrentarme a un gran 
reto y no sabía si sería capaz de describir muchas de aquellas situa-
ciones sin sentirme profundamente afectada.

—¿algo de historia para que entendáis lo que pasó?

estábamos sentados todos juntos ante la chimenea. era cons-
ciente de que iba a necesitar mucho valor. las ideas y los senti-
mientos se atropellaban en mi corazón. miré hacia fuera, los árbo-
les del jardín se movían al son de una ligera brisa. mi marido me 
cogió la mano para darme valor y empecé mi relato.
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i 

Gyptos

la palabra «egipto» deriva de Gyptos que significa Copto. Los cop-
tos son los primeros egipcios, los descendientes del egipto de los Fa-
raones, que se convirtieron al cristianismo. Recibieron pacíficamente 
primero a los persas y luego a los árabes. mal hecho. muchos de ellos 
tuvieron que convertirse al islam por no tener la condición jurídica de 
dhimmi que les fue gradualmente impuesta. la palabra dhimmi significa 
«protegido». pero, de hecho ni lo fueron ni son protegidos en la ac-
tualidad, sino que son meramente tolerados. los curas coptos tienen 
prohibido por ley restaurar, renovar o mantener sus iglesias sin pedir 
permiso al gobierno, y las autorizaciones nunca llegan. de la misma 
manera, esta ley prohíbe la construcción de nuevas iglesias. por otro 
lado, las mezquitas crecen como setas y las rodean.

los egipcios coptos nunca se rebelaron. eran 24 millones, hoy 
tal vez quedan menos de un tercio. Cuando una joven cristiana se 
casa con un musulmán, tiene que convertirse al islam. los jóvenes 
cristianos tienen prohibido casarse con una musulmana, salvo si 
previamente se convierten. de esta manera, no había ni hoy día 
hay ningún riesgo de mezcla con los invasores; y la descendencia 
musulmana era y sigue estando asegurada ya que hoy, como ayer, la 
ley musulmana tiene que ser estrictamente acatada, de lo contrario 
se incurre en el riesgo de ser tratado de apóstata y de ser asesinado 
en nombre de allah.
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egipto solamente existe como nación independiente desde la 
llegada al poder del coronel Gamal abdel Nasser, primer egipcio 
de pura cepa que llegó a gobernar el país. de hecho, durante más 
de 2000 años, egipto ha estado bajo dominación extranjera: el 
egipto de los ptolomeos era greco-romano. luego fue Bizancio 
que provocó cismas y herejías. Bajo esta frágil tutela, la conquista 
de el Cairo en el año 636 por mar el as, un lugarteniente de 
Omar, segundo sucesor de Mohamed, se hizo sin dificultad. A 
partir de aquel momento, egipto estuvo gobernado desde da-
masco por los omeyades, desde Bagdad por los abasíes para lue-
go ser conquistado por los fatimidas procedentes del magreb, y 
luego fueron saladino y sus descendientes ayubidees procedentes 
de líbano, que fueron expulsados por los mamelucos. Finalmen-
te fueron los otomanos de Solimán el Magnífico quienes osten-
taron el poder, previamente a la llegada de Napoleón y de los 
británicos.

Fue a partir de la conquista de Solimán el Magnífico que Siria 
y egipto integraron el impero otomano. desde sidón, Beirut y 
Tyr, se podía ir fácilmente a damietta, que tenía en aquel momen-
to relaciones comerciales muy estrechas con la comunidad siria. 
damietta era un puerto próspero, el primero de egipto. era un 
pequeño paraíso en el que vivía la comunidad maronita proceden-
te de líbano. los griegos católicos empezaron a llegar buscando 
fortuna y también paz ya que su vida era cada vez más difícil ante 
la agresividad de los musulmanes.

Ya en el año 1860, en líbano, un monje había sido asesinado 
y los cristianos acusaron a los drusos. a pesar de que la sublime 
puerta acordaba a los cristianos garantías particulares bajo la pre-
sión del gobierno francés, la situación se degradó a ritmo acelera-
do. la ciudad de deir el Kamar, enclave cristiana en el país druso 
y bajo la protección directa del sultán de Constantinopla, fue arra-
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sada, los habitantes masacrados y las iglesias saqueadas. luego les 
tocó a otras aldeas. los cristianos fueron perseguidos, asesinados a 
golpe de hacha o tirados al fuego, las mujeres y las jóvenes deshon-
radas, asesinadas o vendidas a los kurdos. los conventos fueron 
quemados y ni un solo monje sobrevivió. europa miraba para el 
otro lado y no se movía. en damasco, a principio del mes de julio 
de 1860, los musulmanes atacaron el barrio cristiano de la ciu-
dad, la puerta de santo Tomás, donde vivían antiguas familias de 
la burguesía cristiana damasquina. símbolo del «savoir-faire» de los 
artesanos cristianos, corazón del trabajo de la seda, oficio en el que 
esas familias eran especialistas, como también lo eran en el mundo 
de la joyería y la marquetería. ese barrio milenario, blanco de los 
vándalos, fue saqueado y quemado. las bellas mansiones fueron 
derruidas, los hombres asesinados y las mujeres violadas. manos 
cortadas, hombres castrados, mujeres embarazadas destripadas y 
niños masacrados. matanza a golpe de hacha y de cuchillo de car-
nicero, es así como se mata a los «infieles». Nueve días enteros du-
rante los cuales las familias cristianas intentaron escapar de la furia 
de sus asesinos con los que habían vivido como buenos vecinos 
durante siglos. las cancillerías extranjeras enviaban correos y más 
correos, pero Napoleón iii no reaccionaba. diez mil cristianos 
maronitas de damasco fueron exterminados con la complicidad 
del gobernador otomano de siria del 9 al 18 de julio de 1860. Fi-
nalmente, las autoridades turcas, bajo la presión de Gran Bretaña, 
lanzaron a las calles el ejército que empezó a arrestar, a juzgar y a 
fusilar in situ. el orden fue más o menos restablecido pero, unos 
años más tarde, las matanzas empezaron nuevamente y muchas 
familias cristianas fueron asesinadas.

estos hechos se repitieron en varias ocasiones a lo largo de la 
historia de Oriente medio y Occidente, siempre miró hacia otro 
lado para evitar indisponer al mundo árabe. ¿No es lo mismo lo 
que está ocurriendo en la actualidad en todas esas regiones origi-
nalmente cristianas, invadidas posteriormente por los musulmanes 
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y actualmente acosadas por los terroristas del daesch, Boko Ha-
ram y demás?

durante esta racha y rabia asesina, varios centenares de per-
sonas encontraron refugio en el palacete del emir abdel Kader 
quien, al enterarse de esa dramática situación, mandó a sus guar-
daespaldas argelinos a recorrer las calles para tratar de recoger a 
los que se habían podido escapar. de esta manera, pudo salvar 
varias familias cristianas gracias a su coraje y al heroísmo de su 
guardia. Veinte mil cristianos pudieron escapar y la mayoría aceptó 
embarcarse rumbo a egipto. los demás quisieron quedarse en el 
país que consideraban suyo: —«Nacimos aquí, hemos vivido aquí 
durante siglos. ¿si nos fuéramos quién mantendría nuestro recuer-
do y nuestra fe?».

se reanudaron las matanzas. entre 4.000 a 6.000 cristianos fue-
ron asesinados. los barrios cristianos fueron saqueados y quema-
dos. los que sobrevivieron se fueron al exilio hacia Beirut y ale-
jandría. Y así, como mi bisabuela materna quien llevando aún su 
vestido de novia, huyó de siria hacia líbano atravesando las mon-
tañas que separan los dos países. Finalmente, Napoleón iii mandó 
un cuerpo expedicionario bajo el mando del general Beaufort para 
asegurar la protección de los cristianos en su camino hacia líbano.

de hecho, la población musulmana ya no aguantaba la hege-
monía económica y financiera de los cristianos que estaban a la 
cabeza de los sectores más florecientes, tales como la industria de 
la seda. los cristianos, trabajadores y serios, alimentaron rencores 
durante siglos.

siria e irak, ambas tierras cristianas, son países importantes 
dentro de la historia del cristianismo. el que sería san pablo se 
convirtió al cristianismo en el camino de damasco y estableció 
una primera iglesia en antioquia, en la antigua siria (hoy esta ciu-
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dad pertenece a Turquía). Fundada en el tercer milenio antes de 
Cristo, es una de las ciudades más antiguas del mundo, habitada 
sin interrupción, de la misma manera que lo son Benarés y Jericó. 
pero tras la llegada de los conquistadores musulmanes, damasco 
se convirtió en la capital del imperio Omeya, imperio que se ex-
tendía desde españa a asia central (661 a 750 dC). en 1400, la 
ciudad fue destruida en gran parte por Tamerlan: damasco fue 
casi enteramente quemada y los artesanos damasquinos raptados 
para ir a trabajar en samarkanda. Una vez reconstruida, damasco 
volvió a ser la capital hasta 1516. en 1517, el país entero cayó bajo 
la ocupación otomana.

los hechos más cruentos de la historia de la humanidad se re-
piten incesantemente a través de los tiempos.

según el especialista en medio Oriente y el mundo islámico, 
raymond ibrahim, las persecuciones de los cristianos siguen de 
actualidad. 

en siria, terribles masacres han tenido lugar como la de sa-
dad —un ejemplo entre muchos— un asentamiento cristiano or-
todoxo siriaco, tan antiguo que se menciona en el antiguo Testa-
mento. en este lugar desértico, entre Homs y damasco, en el que 
la mayoría de los habitantes eran pobres, 600 familias cristianas 
se habían refugiado en aquella remota región huyendo de los yi-
hadistas. pronto, la oposición, que era realmente los yihadistas de 
al-Qaida y ei, apoyada por los estados Unidos y europa, invadió 
sadad durante más de una semana hasta que los yihadistas fueron 
expulsados por las fuerzas armadas nacionales. entre otras atro-
cidades, se encontraron los cuerpos de familias enteras torturadas 
hasta la muerte. las catorce iglesias de la población, algunas de 
ellas muy antiguas, fueron saqueadas y destruidas. el arzobispo de 
esta zona preguntó: —«Hemos gritado pidiendo ayuda al mundo, 
pero nadie nos ha escuchado. ¿dónde está la conciencia cristiana? 
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¿dónde están mis hermanos?».en el ataque iraquí del 2010, los 
yihadistas asaltaron una iglesia durante la celebración religiosa y 
mataron a los fieles cristianos. En otros sitios cerraron las puertas 
del templo y prendieron fuego. en iraq vivían un millón de cristia-
nos. Cuando el ejército iraquí liberó la ciudad de mosul (la tercera 
ciudad más poblada de iraq) de los yihadistas, apenas encontra-
ron diez mil cristianos. durante la ofensiva del norte de iraq del 
2014, el estado islámico de iraq emitió un decreto en el que todos 
los cristianos en el área de su control debían pagar un impuesto 
especial de aproximadamente 470 dólares por familia, además de 
convertirse al islam o morir. sus casas fueron pintadas con la letra 
árabe «nun» por Nassarah (significa cristiano) y una declaración 
de que ya eran propiedad del estado islámico y el 18 de julio, los 
yihadistas anunciaron que todos los cristianos debían salir o serían 
ejecutados. muchos de ellos se refugiaron en las cercanías de las 
regiones kurdas. a la mayoría les fueron robadas y saqueadas sus 
valiosas posesiones. según el patriarca louis sako, en el 2014, ya 
no quedaban cristianos en mosul, hecho que sucedía por primera 
vez en la historia de esta nación. Y esto es simplemente una peque-
ña reseña de lo que está ocurriendo no solamente en siria e iraq, 
sino también en Turquía, irán y egipto. durante los siglos xx y 
xxi murieron 45 millones de cristianos a manos de musulmanes y 
comunistas. Asesinatos, torturas, secuestros, esclavitud, tráfico de 
mujeres y niños se repiten todavía a diario en países como sudán, 
arabia saudí, indonesia, China, Vietnam, egipto, Corea, Turquía, 
irán, afganistán, pakistán, Uzbekistán, Nigeria, malasia y un largo 
etc. 

***

en egipto, poco a poco, los inmigrantes greco-católicos em-
pezaron a ocupar los puestos claves dentro de la administración 
egipto-otomana. El Jedive confiaba más en sus capacidades que 
en las de los indígenas ya que las primeras generaciones de esos 
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sirios nacidos en egipto habían frecuentado los mejores colegios 
e universidades francófonas para llegar a ser abogados, hombres 
de negocios, altos funcionarios, magistrados o jueces. así que los 
intelectuales cristianos de Beirut o damasco empezaron a llegar 
y gradualmente introdujeron un estilo moderno y vivo que trans-
formó incluso la lengua árabe. muchos de ellos prosperaron de 
manera significativa. Citamos a la familia Sednaoui que fundó en 
1913 los grandes almacenes que llevan su nombre, comparables 
con las mejores tiendas de parís o londres; la familia ayrut quien 
contribuyó a la edificación de Heliopolis y del nuevo barrio resi-
dencial de el Cairo. También encontramos a los hermanos Takla, 
fundadores del famoso periódico el ahram, que sigue siendo una 
referencia en el mundo árabe. más tarde serían muchos los que 
destacaron en el ámbito del cine egipcio tales como el realizador 
Henri Barakat o el actor Omar sharif  cuyo verdadero nombre era 
michel Chalhoub. .

Todo esto, sin duda, creó fricciones ya que ni los coptos ni los 
musulmanes soportaban ser sustituidos por los sirios cristianos. 
además, cabe anotar que las principales aduanas egipcias estaban 
regidas por los judíos. Treinta años más tarde el Jedive los sustituyó 
por los griegos-católicos de quienes se fiaba más. Lo que supuso 
controlar no solamente el puerto del casco antiguo de el Cairo, 
sino la totalidad de las aduanas egipcias.


