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El viagero que mira hacia atrds para contemplar el camino
recorrido es un hombre que vive mds en el pasado que en el
Juturo.






Prologo

La historia que voy a narrar es la de mi exilio, esta parte de
mi vida que se despierta hoy, ante el exilio invasor que estamos
padeciendo en Europa desde hace afios y que ha tomado un giro
exponencial.

¢Acaso me detuve yo también en mi camino? El alma abrumada
bajo el peso de tantas preguntas que se quedaron sin respuestas,
de tantos sentimientos o sensaciones que ain me gustarfa sentir y
que solo encuentran desilusion y desencanto. ¢Acaso me ahogan
y alteran mi conciencia? {La vida es tan corta y tan larga al mismo
tiempo, tan llena de contradicciones! ¢La vida, la historia y el tiem-

po son acaso solamente maquinas que fabrican recuerdos? Islas de
fidelidad perdidas en el mar del olvido.

Y mis pensamientos se vuelven hacia mi madre, a los dltimos
meses de su enfermedad, al sufrimiento psicologico, a ese vacio y
a ese sentimiento de abandono que debi6 de sentir. Me imagino
su soledad y el sentido de abandono que tuvo que invadirla ante la
decadencia y la muerte que le esperaba. La ternura y la impotencia
que me sobrecogfan al verla en aquel estado, tratando a toda costa
de sacarla de las tinieblas en las que se adentraba poco a poco, aun
me turban.

¢Serd por eso que, sin darme cuenta, tres aflos mas tarde, em-
pecé a pensar en volver a ver al pafs de mi infancia y sumergirme



en lo que habfa sido mi vida y en lo que entonces pensaba que
iba a ser mi vida para siempre? La angustia se apodera de mi. ¢Es
verdaderamente necesario? ;Voy realmente a volver a recordar mi
juventud, mis ilusiones y mi alegria de vivir en aquel ambiente tan
lleno de entusiasmo, de despreocupacion y de felicidad en el que
vivia en aquel momento?

Empecé a plantearme la posibilidad de volver a Egipto tras 35
afios de ausencia, aunque solo fuera por unos dias, en el mes de
mayo para poder oler nuevamente las fragancias del jazmin en pri-
mavera. ¢Qué me iba a encontrar?, squé querfa encontrar? Exiliada
desde la edad de 16 afios en unas condiciones lamentables, ¢iba a
estremecerme de nuevo al escuchar soplar la ligera brisa nocturna
sobre los arboles de mi infancia?, ¢iba a latir mi corazon ante la
vista, al atardecer, de los barrios agitados de la ciudad?, ¢iba a sentir
a mi alrededor esa muchedumbre que solfa reunirse sobre las pla-
zas, ese olor dulzon de los pasteles mientras se doran, del asado de
cordero, de las especias y de las hierbas aromaticas?

Esta idea habfa tomado forma poco a poco un dia tranquila-
mente sentada en el salon de nuestra casa de Madrid, comentando
con mis hijos y mi marido un documental sobre el Alto Egipto,
que se estaba emitiendo en la television. Ante el interés que des-
pertaron mis explicaciones y las bellas imagenes proyectadas en la
pantalla les dije: —¢Y si nos fuéramos todos juntos a Egipto?—.
Hasta este momento ningin miembro de la familia se habia atrevi-
do a hablar sobre el tema. Tanto mis hijos como mi marido sabian
en qué circunstancias tuvimos que huir de aquel pafs que consi-
derabamos nuestro y sabfan que yo no querfa nunca mas volver
alli. Pero cualquier recelo o temor se disipa ante tanta belleza ar-
queoldgica. En realidad, tal vez, en el fondo de mi corazon, sentia
la necesidad de datles a conocer el pais de mi infancia. Tal vez
también sentia que era el ultimo momento de realizar ese viaje ya
que la situacion en aquella region se degradaba cada vez mas. Ya no
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se trataba solo de algunos que otros ataques terroristas. Al-Qaeda,
grupo terrorista organizado por Osama Bin Laden, un multimillo-
nario saudi nacido en 1957, que cre6 esa organizacion terrorista
yihadista, habfa declarado la guerra santa contra los infieles como
deber sagrado de todo musulman.

Mi marido mirandome sorprendido dijo: —Me encantaria co-
nocer mucho mas esa parte de tu vida de la que tan escasamente
hemos hablado. Cuéntame tus recuerdos de Egipto, la historia de
tu familia, el pais en que naciste y donde viviste.

Me di cuenta entonces que tendrfa que enfrentarme a un gran
reto y no sabfa si serfa capaz de describir muchas de aquellas situa-
ciones sin sentirme profundamente afectada.

—Algo de historia para que entendais lo que pas6?

Estabamos sentados todos juntos ante la chimenea. Era cons-
ciente de que iba a necesitar mucho valor. Las ideas y los senti-
mientos se atropellaban en mi corazén. Miré hacia fuera, los arbo-
les del jardin se movian al son de una ligera brisa. Mi marido me
cogi6 la mano para darme valor y empecé mi relato.
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Gyptos

La palabra «Egipto» detiva de Gyptos que significa Copto. Los cop-
tos son los primeros egipcios, los descendientes del Egipto de los Fa-
raones, que se convirtieron al ctistianismo. Recibieron pacificamente
primero a los persas y luego a los arabes. Mal hecho. Muchos de ellos
tuvieron que convertirse al Islam por no tener la condicion juridica de
dbimmi que les fue gradualmente impuesta. La palabra dhimmi significa
«protegidon. Pero, de hecho ni lo fueron ni son protegidos en la ac-
tualidad, sino que son meramente tolerados. Los curas coptos tienen
prohibido por ley restaurar, renovar o mantener sus iglesias sin pedir
permiso al gobierno, y las autorizaciones nunca llegan. De la misma
manera, esta ley prohibe la construccion de nuevas iglesias. Por otro
lado, las mezquitas crecen como setas y las rodean.

Los egipcios coptos nunca se rebelaron. Eran 24 millones, hoy
tal vez quedan menos de un tercio. Cuando una joven cristiana se
casa con un musulman, tiene que convertirse al Islam. Los jovenes
cristianos tienen prohibido casarse con una musulmana, salvo si
previamente se convierten. De esta manera, no habfa ni hoy dia
hay ningun riesgo de mezcla con los invasores; y la descendencia
musulmana era y sigue estando asegurada ya que hoy, como ayer, la
ley musulmana tiene que ser estrictamente acatada, de lo contrario

se incurre en el riesgo de ser tratado de apéstata y de ser asesinado
en nombre de Allah.

~13 -



Egipto solamente existe como nacién independiente desde la
llegada al poder del coronel Gamal Abdel Nasser, primer egipcio
de pura cepa que llegd a gobernar el pais. De hecho, durante mas
de 2000 afios, Egipto ha estado bajo dominacion extranjera: el
Egipto de los ptolomeos era greco-romano. Luego fue Bizancio
que provoco cismas y herejias. Bajo esta fragil tutela, la conquista
de El Cairo en el afio 636 por Mar El As, un lugarteniente de
Omar, segundo sucesor de Mohamed, se hizo sin dificultad. A
partir de aquel momento, Egipto estuvo gobernado desde Da-
masco por los omeyades, desde Bagdad por los abasies para lue-
go ser conquistado por los fatimidas procedentes del Magreb, y
luego fueron Saladino y sus descendientes ayubidees procedentes
de Libano, que fueron expulsados por los mamelucos. Finalmen-
te fueron los otomanos de Soliman el Magnifico quienes osten-
taron el poder, previamente a la llegada de Napoleon y de los
britanicos.

Fue a partir de la conquista de Soliman el Magnifico que Siria
y Egipto integraron el Impero otomano. Desde Sidon, Beirut y
Ty, se podia ir facilmente a Damietta, que tenfa en aquel momen-
to relaciones comerciales muy estrechas con la comunidad siria.
Damietta era un puerto prospero, el primero de Egipto. Era un
pequefio parafso en el que vivia la comunidad maronita proceden-
te de Libano. Los griegos catolicos empezaron a llegar buscando
fortuna y también paz ya que su vida era cada vez mas dificil ante
la agresividad de los musulmanes.

Ya en el afio 1860, en Libano, un monje habfa sido asesinado
y los cristianos acusaron a los drusos. A pesar de que la Sublime
Puerta acordaba a los cristianos garantias particulares bajo la pre-
sion del gobierno francés, la situacion se degrado a ritmo acelera-
do. La ciudad de Deir el Kamar, enclave cristiana en el pais druso
y bajo la proteccion directa del Sultan de Constantinopla, fue arra-
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sada, los habitantes masacrados y las iglesias saqueadas. Luego les
toco a otras aldeas. Los cristianos fueron perseguidos, asesinados a
golpe de hacha o tirados al fuego, las mujeres y las jévenes deshon-
radas, asesinadas o vendidas a los kurdos. Los conventos fueron
quemados y ni un solo monje sobrevivié. Europa miraba para el
otro lado y no se movia. En Damasco, a principio del mes de julio
de 1860, los musulmanes atacaron el barrio cristiano de la ciu-
dad, la puerta de Santo Tomas, donde vivian antiguas familias de
la burguesia cristiana damasquina. Simbolo del «savoir-faire» de los
artesanos cristianos, corazon del trabajo de la seda, oficio en el que
esas familias eran especialistas, como también lo eran en el mundo
de la joyerfa y la marqueterfa. Ese barrio milenario, blanco de los
vandalos, fue saqueado y quemado. Las bellas mansiones fueron
derruidas, los hombres asesinados y las mujeres violadas. Manos
cortadas, hombres castrados, mujeres embarazadas destripadas y
niflos masacrados. Matanza a golpe de hacha y de cuchillo de car-
nicero, es asi como se mata a los «infieles». Nueve dias enteros du-
rante los cuales las familias cristianas intentaron escapar de la furia
de sus asesinos con los que habfan vivido como buenos vecinos
durante siglos. Las cancillerfas extranjeras enviaban correos y mas
correos, pero Napoleon III no reaccionaba. Diez mil cristianos
maronitas de Damasco fueron exterminados con la complicidad
del gobernador otomano de Siria del 9 al 18 de julio de 1860. Fi-
nalmente, las autoridades turcas, bajo la presion de Gran Bretafia,
lanzaron a las calles el ejército que empez6 a arrestar, a juzgar y a
fusilar in sitn. El orden fue mas o menos restablecido pero, unos
afios mas tarde, las matanzas empezaron nuevamente y muchas
familias cristianas fueron asesinadas.

Estos hechos se repitieron en varias ocasiones a lo largo de la
historia de Oriente Medio y Occidente, siempre mir6 hacia otro
lado para evitar indisponer al mundo arabe. ¢(No es lo mismo lo
que esta ocurriendo en la actualidad en todas esas regiones origi-
nalmente cristianas, invadidas posteriormente por los musulmanes
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y actualmente acosadas por los terroristas del Daesch, Boko Ha-
ram y demas?

Durante esta racha y rabia asesina, varios centenares de pet-
sonas encontraron refugio en el palacete del Emir Abdel Kader
quien, al enterarse de esa dramatica situacion, mando a sus guar-
daespaldas argelinos a recorrer las calles para tratar de recoger a
los que se habfan podido escapar. De esta manera, pudo salvar
varias familias cristianas gracias a su coraje y al heroismo de su
guardia. Veinte mil cristianos pudieron escapar y la mayoria acepto
embarcarse rumbo a Egipto. Los demas quisieron quedarse en el
pais que consideraban suyo: —«Nacimos aqui, hemos vivido aqui
durante siglos. ¢Si nos fuéramos quién mantendrfa nuestro recuer-
do y nuestra fe?».

Se reanudaron las matanzas. Entre 4.000 a 6.000 cristianos fue-
ron asesinados. Los bartios cristianos fueron saqueados y quema-
dos. Los que sobrevivieron se fueron al exilio hacia Beirut y Ale-
jandria. Y asi, como mi bisabuela materna quien llevando atn su
vestido de novia, huy6 de Siria hacia Libano atravesando las mon-
tafias que separan los dos pafses. Finalmente, Napoledn III mandé
un cuerpo expedicionario bajo el mando del general Beaufort para
asegurar la proteccion de los cristianos en su camino hacia Libano.

De hecho, la poblacién musulmana ya no aguantaba la hege-
monifa econdmica y financiera de los cristianos que estaban a la
cabeza de los sectores mas florecientes, tales como la industtia de
la seda. Los cristianos, trabajadores y setios, alimentaron rencores
durante siglos.

Siria e Irak, ambas tierras cristianas, son paises importantes
dentro de la historia del cristianismo. El que serfa San Pablo se

convirti6 al cristianismo en el camino de Damasco y estableci6
una primera iglesia en Antioquia, en la antigua Siria (hoy esta ciu-
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dad pertenece a Turquia). Fundada en el tercer milenio antes de
Cristo, es una de las ciudades mas antiguas del mundo, habitada
sin interrupcion, de la misma manera que lo son Benatés y Jerico.
Pero tras la llegada de los conquistadores musulmanes, Damasco
se convirtié en la capital del Imperio Omeya, imperio que se ex-
tendfa desde Espafia a Asia central (661 a 750 DC). En 1400, la
ciudad fue destruida en gran parte por Tamerlan: Damasco fue
casi enteramente quemada y los artesanos damasquinos raptados
para ir a trabajar en Samarkanda. Una vez reconstruida, Damasco
volvio a ser la capital hasta 1516. En 1517, el pais entero cay6 bajo
la ocupacioén otomana.

Los hechos mas cruentos de la historia de la humanidad se re-
piten incesantemente a través de los tiempos.

Segun el especialista en Medio Oriente y el mundo islamico,
Raymond Ibrahim, las persecuciones de los cristianos siguen de
actualidad.

En Siria, terribles masacres han tenido lugar como la de Sa-
dad —un ejemplo entre muchos— un asentamiento cristiano or-
todoxo siriaco, tan antiguo que se menciona en el Antiguo Testa-
mento. En este lugar desértico, entre Homs y Damasco, en el que
la mayorfa de los habitantes eran pobres, 600 familias cristianas
se habfan refugiado en aquella remota region huyendo de los yi-
hadistas. Pronto, la oposicion, que era realmente los yihadistas de
Al-Qaida y EI, apoyada por los Estados Unidos y Europa, invadio
Sadad durante mas de una semana hasta que los yihadistas fueron
expulsados por las fuerzas armadas nacionales. Entre otras atro-
cidades, se encontraron los cuerpos de familias enteras torturadas
hasta la muerte. Las catorce iglesias de la poblacion, algunas de
ellas muy antiguas, fueron saqueadas y destruidas. El arzobispo de
esta zona pregunt6: —«Hemos gritado pidiendo ayuda al mundo,
pero nadie nos ha escuchado. ;Dénde esta la conciencia cristiana?
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¢Dénde estan mis hermanos?».En el ataque iraqui del 2010, los
yihadistas asaltaron una iglesia durante la celebracion religiosa y
mataron a los fieles cristianos. En otros sitios cerraron las puertas
del templo y prendieron fuego. En Iraq vivian un millén de cristia-
nos. Cuando el ejército iraqui liber6 la ciudad de Mosul (la tercera
ciudad mas poblada de Iraq) de los yihadistas, apenas encontra-
ron diez mil cristianos. Durante la ofensiva del norte de Iraq del
2014, el Estado Islamico de Iraq emiti6 un decreto en el que todos
los cristianos en el area de su control debfan pagar un impuesto
especial de aproximadamente 470 délares por familia, ademas de
convertirse al islam o morir. Sus casas fueron pintadas con la letra
arabe «nun» por Nassarah (significa cristiano) y una declaracion
de que ya eran propiedad del Estado Islamico y el 18 de julio, los
yihadistas anunciaron que todos los cristianos debfan salir o serfan
ejecutados. Muchos de ellos se refugiaron en las cercanias de las
regiones kurdas. A la mayorfa les fueron robadas y saqueadas sus
valiosas posesiones. Segun el Patriarca Louis Sako, en el 2014, ya
no quedaban cristianos en Mosul, hecho que sucedia por primera
vez en la historia de esta nacion. Y esto es simplemente una peque-
fla resefa de lo que esta ocurriendo no solamente en Siria e Iraq,
sino también en Turqufa, Iran y Egipto. Durante los siglos XXy
XXI murieron 45 millones de cristianos a manos de musulmanes y
comunistas. Asesinatos, torturas, secuestros, esclavitud, trafico de
mujeres y niflos se repiten todavia a diario en paises como Sudan,
Arabia Saudi, Indonesia, China, Vietnam, Egipto, Corea, Turquia,
Iran, Afganistan, Pakistan, Uzbekistan, Nigeria, Malasia y un largo
etc.

%

En Egipto, poco a poco, los inmigrantes greco-catolicos em-
pezaron a ocupar los puestos claves dentro de la administracion
egipto-otomana. El Jedive confiaba mas en sus capacidades que
en las de los indigenas ya que las primeras generaciones de esos
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sirios nacidos en Egipto habfan frecuentado los mejores colegios
e universidades francofonas para llegar a ser abogados, hombres
de negocios, altos funcionarios, magistrados o jueces. Asi que los
intelectuales cristianos de Beirut o Damasco empezaron a llegar
y gradualmente introdujeron un estilo moderno y vivo que trans-
formé incluso la lengua arabe. Muchos de ellos prosperaron de
manera significativa. Citamos a la familia Sednaoui que fundé en
1913 los grandes almacenes que llevan su nombre, comparables
con las mejores tiendas de Parfs o Londres; la familia Ayrut quien
contribuy6 a la edificacion de Heliopolis y del nuevo barrio resi-
dencial de El Cairo. También encontramos a los hermanos Takla,
fundadores del famoso periédico El Ahram, que sigue siendo una
referencia en el mundo arabe. Mas tarde serfan muchos los que
destacaron en el ambito del cine egipcio tales como el realizador

Henri Barakat o el actor Omar Sharif cuyo verdadero nombre era
Michel Chalhoub. .

Todo esto, sin duda, cre6 fricciones ya que ni los coptos ni los
musulmanes soportaban ser sustituidos por los sirios ctistianos.
Ademas, cabe anotar que las principales aduanas egipcias estaban
regidas por los judios. Treinta afios mas tarde el Jedive los sustituy6
por los griegos-catdlicos de quienes se fiaba mas. Lo que supuso
controlar no solamente el puerto del casco antiguo de El Cairo,
sino la totalidad de las aduanas egipcias.
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