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A t, Carla,

L nuevo 1esoro,

Jamas el segundo.

que el amor por los nietos
no se divide, se multiplica.
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Prélogo

Recordando recuerdos.

Somos lo que elegimos set.

Tanto si nos abandonamos o adaptamos a lo que va vinien-
do, como si nos empefiamos en pulirnos para dirigirnos a una
direccion, somos lo que elegimos ser... dentro de cada circuns-
tancia.

Pero, irremediablemente, una parte de nosotros esta hecha de
recuerdos. Y no porque estos existan y nos condicionen, sino pot-
que los recuerdos forman parte de nuestra historia y, tanto si deja-
mos que nos influencien como si los olvidamos, esa elecciéon nos
hace ser de un modo u otro.

Abro la puerta de la terraza a las cuatro de la tarde y el sol
de abril inunda los amplios doce metros cuadrados de baldosas y
muro. Es inusual, en esta época del afio en Avila, esta temperatura.
Los rayos de sol calientan mi piel agradablemente, la tibieza del
ambiente inunda mis sentidos y el aroma de la primavera se ceba
especialmente en uno de ellos, mezclando su fragancia con el de la
ropa limpia que cuelga, aun humeda y mas blanca que otras veces
por la luz, cerca de mi.

Pienso en que me apetece mucho sentarme este ratito a escribir
el prologo del libro de Moisés. Tengo muy claro desde el principio
como voy a titulatlo, pero retengo vagamente las ideas que me
pasan por la cabeza para que le sigan. Eso si, todas ellas me llevan
a mis abuelos.
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Hablar de recuerdos en este momento de mi vida en el que
tengo a mi familia, en el que afortunadamente tengo a mis padres
y con salud, hablar de historias pasadas me lleva a mis abuelos.

Con ellos he disfrutado de largos ratos, dias, en la infancia. Mis
abuelos maternos, concretamente, pasaban las tardes alrededor de
su mesa camilla, sobre todo en la época de frio. Ellos, en sus dos
grandes butacas de orejas; mis hermanos y yo, mientras mi ma-
dre cosfa, en los sillones cercanos, merendando los postres que mi
abuela cocinaba, de manera habitual, de forma casera. Y siempre
en esos ratos se colaban recuerdos. Cualquier cosita cercana servia
como excusa para hablar de algo que les recordaba a épocas pa-
sadas. «Hija, a ver si te vas a manchar la blusa, con lo blanca que
es». A lo que alguien replicaba: «Como la blusa almidonada, ;te
acuerdas?». Y solo con esa frase, se sonrefan entre ellos y mi madre
y, contaban —una vez mas, como tantas tardes— la anécdota de la
camisa almidonada, «porque antes se almidonaban, hija», a la que
le echaron una copa de vino de manera intencionada, solo por el
gusto de romper el blanco impoluto. Nos reimos todos, una vez
mas también.

Y como esta, cientos y cientos de anécdotas de mis cuatro abue-
los: de bandidos que asaltan carretas en los caminos, de funerales
al comienzo de la Guerra Civil, de negocios arrancando con una
motocicleta o de escapadas a caballo a escondidas por praderas
abulenses que... ahora estan cubiertas de edificios.

Y aqui estoy hoy, recordando recuerdos. Recuerdos de mis
abuelos que son, desde hace décadas, mios también, gracias a que
ellos, intencionadamente o no, se encargaron de narratlos, hacien-
do de esta manera que haya tejido un camino de historias en mi
memoria y, haciendo también que no olvide mis raices, para que
pueda darles pinceladas o brochazos de ellas a mis hijos, si me
parece.

Como Moisés a sus nietas.

Regalo en forma de novelas —la antetior, Candiles para Lucia,
un auténtico tesoro entrafiable— a sus queridas y amadas nifias.
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Para que, ya sea en primera persona o como una historia inventada,

tengan un presente de su abuelo, en forma de libro. Un recuerdo

que les explique sus raices, una época no vivida, una forma de vivir

—o0 sobrevivit— que no han conocido, la miseria mas feliz. Una
historia que guardar u olvidar. Que callar o contar en un futuro.

Un recuerdo que recordar.
Paura VELASCO
Avila, 12 de abril de 2019
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Capitulo 1

Dias de angustia

Jueves, 8 de diciemtbre de 2016

Terrassa. 05:56 de la mafiana.

Doce horas después de recibir la noticia del accidente

y el ingreso del anciano en el Hospital Provincial de Avila.

Habian transcurrido casi tres décadas desde el accidente en la
montafia. Durante afios Javier se habfa mantenido agil y lleno de
vitalidad, pero tras el atropello de ayer todo se habia precipitado.
La edad pasaba factura y aquello no presagiaba nada bueno.

El padre de Lucia y Carla no entendia el empefio de su abuelo
por alejarse de Terrassa y pasar largas temporadas en el pueblo.

«Si hubiera continuado con nosotros todo serfa més facil. El
estarfa ingresado en un hospital cercano a casa; mis padres no se
hubieran tenido que quedar con €l y nosotros no tendriamos que
realizar este montaje. Ahora entiendo a mi padre cuando decia que
siempre fue un cabezotay, pens6 mientras cerraba la maleta.

—Venga, nifias. No os entretengais mas, por favor, que ya son
casi las seis —les apremi6 Carol a sus hijas.

—Vamonos o perderéis el tren —afiadié su padre, mientras car-
gaba el equipaje en el ascensor.

—Ya voy, papa —asinti6 Lucfa saliendo del servicio.

—Un momento, p/isl Guardo el joyero, cojo el ordenador y sal-
go en seguida—contest6 Catla desde su habitacion.
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—Adi6s, mama —se despidi6é Lucia, besando a su madre.

—Hasta el saibado, mami —continu6 Catla, abrazandola.

David y sus dos hijas descendieron hasta el garaje, subieron al
coche y salieron a la calle para dirigirse a la estacion del Norte.

Al llegar a la rotonda del Paseo 22 de julio se toparon con la
Policia que les cerraba el paso, impidiéndoles el avance.

—¢Qué sucede? —pregunt6 Lucia a uno de los agentes.

—FEl edificio y la plaza de la estacién estan ocupados por unos
manifestantes que no permiten el acceso a las vias.

—Mierda —grufi6 Catla al ver que no podian seguir adelante.

—Nos vamos a la estacion del Este. Aun estamos a tiempo de
llegar —anuncié David sacando el vehiculo de aquel atolladero.

Poco después estacionaron el coche al aire libre y corrieron ha-
cia el moderno edificio de vidrio y metal veteado en rojo.

Lucia casi se estampa contra el cristal de la puerta de acceso
al vestibulo, pues a pesar de la hora, esta seguia cerrada con llave.

—Lo que nos faltaba —refunfuiié David golpeando el vidrio.

—iA buenas horas llega el listo estel —se lament6 Catla al ver
aparecet, cortiendo y medio adormilado, al vigilante.

Justo entonces se escucho el traqueteo de las vias. Momentos
después, mientras el guardia jurado abria la puerta del vestibulo, el
sonido del tren comenzoé a alejarse de la estacion.

—iPerdén! Lo siento mucho. Me he despistado —se excusé el
portador de las llaves intentando justificar su retraso.

—cLo sientes? Lo sientas o no, nos has fastidiado bien. Como
ellas pierdan el AVE te pondré una denuncia —amenazo6 David.

Con mas de media hora de retraso segun lo previsto las dos
mozas llegaron a la estacion de Sants (Barcelona). Abandona-
ron el adormilado cercanifas a toda prisa; ascendieron por la es-
calera metdlica a empujones; sortearon a la muchedumbre que
hacfa cola en las taquillas; descendieron por otra escalera y; tras
correr por el solitario andén accedieron al AVE en el ultimo
instante.

—iPor los pelos! —exclamé Lucfa al cerrarse las puertas.
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—Suerte que llevamos zapatillas. Con tacones nos hubiéramos
matado —coment6 Carla, entre jadeos.

Se acomodaron en sus asientos dispuestas a dejar pasar, de la
mejor manera posible, las tres horas de viaje hasta Madrid.

Catla mir6 el movil y vio que tenfa cuatro llamadas perdidas.

«Qué querras ahora, mami? Luego te llamoy, se dijo para si.

Lucia extrajo el e-book del bolso y se dispuso a releer su libro
prefetido, Candiles para Lucia, para adelantar el trabajo que estaba
haciendo en la facultad con sus alumnos sobre la Espafia rural del
S. XX. Casi se lo sabfa de memoria, pero el vinculo que le unia a él
la llevaba a releetlo cada cierto tiempo.

Entonces son6 el mévil de Catla y ella acepto la llamada.

—Dime, mami... Si... ¢Quéé?... Mierda, mierda, mierdal

—¢Qué sucede? —se alarmé Lucia, al escuchar la malsonante
expresion de su hermana.

—Que con las prisas me he dejado el ordenador en el asiento
del coche de papa y lo necesito para terminar el articulo de hoy.

—No sufras. No creo que allf te haga falta. En el pueblo no
tenemos conexion a internet y no podras enviarlo a través del or-
denador a no ser que te las arregles con el movil. Ademas, apenas
llega la sefial. Es un verdadero suplicio.

—Tenfa pensado pasarme por casa de tia Clara, en Avila,
para que me dejara conectarme a su red y subirlo desde allf a la
nube, pero llevo un rato llamandola al mévil y no me coge el
teléfono.

—Pues llama a papa o mama y diles que te lo envien ellos. Ya le
pediras el portatil a tfa Clara mas tarde. No creo que ella lo utilice
demasiado. Con el de sobremesa tendra suficiente.

—O*k. Le enviaré un wasap para ver si lo tiene disponible.

A las tres horas del viaje hasta Atocha, debieron afiadir otra de
espera en la estacion de Chamartin y dos mas para recorrer el in-
sufrible trayecto entre la capital espafiola y la abulense. Mas de un
siglo después, Avila continuaba tan alejada de Madrid como el dia
en que se inaugurd la linea de ferrocarril.
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Cuando las j6venes descendian del tren en la estacion de Avila
vieron una cara conocida. Su abuelo Javi las esperaba en el andén
para acompafiarlas al hospital donde estaba el bisabuelo.

—¢Coémo ha ido el viaje, chicas? —pregunto el abuelo al llegar a
la altura de sus dos nietas.

—Cansado, pero bien —contest6 Carla dandole un beso.

—iHace un dfa de perros! ;Qué tal vuestros padres?

—Bien, bien. Ellos vendran el sibado. Mama viaja hoy a Paris y
no regresara hasta mafiana por la noche. Y papa tiene una reunion
en la empresa mafiana por la tarde —explic6 Lucia.

Acto seguido se desplazaron al hospital en taxi y una vez allf
localizaron la UCI, donde se encontraba el paciente. Junto a ¢él
permanecia su nuera Isabel desde el dia del ingreso.

—Hola yaya —dijeron Lucia y Catrla dirigiéndose a su abuela.

—Hola nifias. Qué alegria veros! —contest6 ella abrazando y
besando a sus nietas—. ;Y vuestros padres? (Qué tal estan?

—Bien. Llegaran el sabado a mediodfa. Mama esta de viaje y
papa trabaja mafiana —respondi6 Carla.

—¢Coémo esta el bisabuelo? —pregunt6 Lucia a su yaya.

—Bastante mal. Los médicos no tienen muchas esperanzas.

—cHsta consciente? ¢Sabes si nos oye? —pregunt6 Carla.

—No lo sé. El neurélogo dice que le hablemos de sus cosas.
Que le recordemos anécdotas. A veces parece que haga muecas,
pero no ha abierto los ojos, ni ha dicho nada, desde que ingreso.

En aquel momento entrd la enfermera para decitles que habia
terminado el horario de visitas y que debian abandonar el box.

—Por cierto —les comunicé esta— ha venido un sefior muy ma-
yor diciendo que era amigo de Javier desde pequefio y nos ha pre-
guntado si podia verlo. Le hemos explicado que ahora era imposi-
ble, pero que lo consultara con ustedes cuando acabaran la visita.
Lleva un buen rato sentado ahi fuera, esperando.

Tras dejar al paciente a cargo de la enfermera, el cuarteto se di-
rigi6 a la desangelada sala de espera para saludar al visitante. Nada
mas vetlo, Javi e Isabel lo reconocieron. Era Ismael, el amigo de
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infancia de Javier. Le saludaron con cortesia y tras presentatle a
Lucia y Carla le pusieron al corriente del delicado estado de salud
de su apreciado compafiero.

—Lo siento mucho. Es mi mejor amigo —dijo Ismael.

—Lo sabemos —contest6 el abuelo— ¢l te tiene mucho carifio.

—¢Qué dicen los médicos? ¢Se recuperara?

—Dicen que esta muy mal. Dudan que salga del coma. Y si lo
hace, no saben como quedara. Eso si, nos piden que le hablemos
para ver si recupera la consciencia —intervino Isabel.

—¢Os molesta si vengo a visitatlo por las tardes?

—Claro que no, Ismael. Puedes venir cuando quieras. Pero ya
sabes que aqui el horario de visitas es muy estricto y nosotros esta-
remos con ¢l todo el tiempo que podamos —aclar6 Javi.

—Muchas gracias. Lo entiendo. Intentaré no ser un problema.
Vivo cerca de aqui y me puedo pasar a cualquier hora.

Al dfa siguiente, Ismael fue el primero en ir a visitar a su fiel
amigo y pronto se gano la confianza de familiares y enfermeras.
Por eso, cuando Catrla entr6 en el Hospital y descubrié que el en-
fermo habia sido trasladado a planta y, que junto a €l estaba su
inseparable amigo, haciéndole compaiifa y hablandole de cosas del
pasado, le agradeci6 el gesto con sentidas muestras de afecto.

Tras besar a su bisabuelo, acariciatle y dirigitle unas palabras,
a Catla le son6 el mévil y salié al pasillo para atender la llamada.

Terminada la conversacion regresé de nuevo a la habitacion v,
sin quererlo, quedé prendada por las vivencias que Ismael trafa, en
voz alta, a la memoria de su amigo. Entonces floreci6 la idea. Los
dias siguientes se repitio la escena y, sin consultarlo, Carla comenz6
grabar con su movil las historias de Ismael.

El sabado llegaron los padres de las jovenes y tras hablar
con los doctores se confirmaron los peores augurios: «mientras
no remitiera la hemorragia era imposible evaluar los dafiosy,
dijeron.

Al mediodia del dia siguiente, domingo, 11 de diciembre de
2010, al ver que la evolucion del enfermo era impredecible, Lucia,
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Catla y sus padres decidieron regresar a Terrassa para reincorpo-
rarse a sus respectivos puestos de trabajo.

A la hora de la despedida Catla hizo un aparte con Ismael. Le
explico sus intenciones y le pregunto6 si estarfa dispuesto a grabar
las historias y enviarselas para que ella las recopilara en un libro.

—No sé si sabré hacerlo, joven. No me llevo demasiado bien
con estos aparatos y con la vista que tengo, peor aun.

—Claro que sabra, hombre —le animé Carla dandole un beso.

—Se lo diré a mi nieto Angel para que me eche una mano con
el mévil. El es un experto en estos temas.

—Muchas gracias, Ismael. Ordenaré todo lo que me envien, lo
pasaré al ordenador y se lo remitiré para conocer su opinion.

Una vez conseguido su propésito, Catla beso al anciano, al en-
fermo y a sus abuelos y abandon¢ la habitacién con destino al
coche donde la esperaban sus padres y su hermana.

—Vamos. ;Ddnde te has metido? —protest6 su padre.

—Ya pensabamos en ir a buscarte —afiadi6 su madre.

—Tranquilos. Me estaba despidiendo de Ismael —aclar6 ella.

—Pues menuda despedida —rezongé Lucia, con segundas.

—Venga, que a este paso vamos a llegar a las tantas —zanjo la
charla el padre, abrochandose el cinturén de seguridad.

Instantes después circulaban, silenciosos y preocupados, por la
carretera N-110, con destino a la autopista que les conduciria a su
destino en Terrassa.
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Capitulo 2

Entre tinieblas

Jueves, 22 de diciembre de 2016

Catorce dias después del atropello.

Hospital Provincial de Avila.Habitacién 113,

Diez de la mafiana de una desapacible y frfa jornada invernal

Casi dos semanas después de su ingreso en el hospital, Javier
segufa en coma. Durante aquellos dfas, Ismael, su fiel amigo, no
habfa dejado de visitarlo a diario para recordatle episodios de su
vida en comun. La mayorfa de ellos de dominio publico, otros,
confidencias y secretos intimos solo conocidos por ellos dos.

A primera hora de aquella gélida mafiana invernal la experta
enfermera comenzé a adecentar al paciente.

—Buenos dias, Javier. Soy Ana, la enfermera de dia. ;Como te
encuentras? Vengo a asearte y a cambiarte las sabanas. Dentro de
un rato llegaran las visitas y tienes que estar guapo. Ya sabes que a
ellos les encanta hablar contigo. Deberfas ir despertando. Los tu-
rrones de aqui son un asco. Desde que comenzaron los recortes y
cambio el catering, la comida es una verdadera bazofia. Te lo digo
yo, ahora que no nos oye nadie... Mira. Aqui esta tu amigo —dijo
Ana al ver entrar a Ismael.

—Buenos dias, seforita. Disculpe. Pensaba que estaba solo.

—DPase, pase. Casi he terminado. Hoy ha venido usted antes.

—31. Solo estaré un momento. Tengo hora con el cardidlogo.
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—Pues adelante, entonces. Seguro que su amigo Javier estard
encantado con su compafifa.

—No sé. Creo que no me oye. Pero bueno, ¢l siempre estuvo a
mi lado y yo no voy a dejatlo solo ahora que me necesita.

—Pues nada. Les dejo tranquilos. Si necesita algo, ya sabe.

—Gracias sefiorita. Que tenga usted un buen dfa.

—Igualmente, Ismael. Me encantarfa quedarme con ustedes y
escuchar sus aventuras, pero mis pacientes me esperan.

Mientras la enfermera salia de la habitacién Ismael se acerco a
su amigo y le cogi6 la mano. Estaba templada pero inerte.

—Hola Javier. ;Como estas? Desde que mi nieto me dej6 su
grabadora lo llevo mucho mejor. Solo hay que apretar el boton
y listo. Después €l se encarga de enviarle lo grabado a tu biznieta
por internet. Ayer llamé ella para darme las gracias. Me dijo que
estaba encantada con lo que voy enviando. Que le estd sirviendo
de gran ayuda. Aunque a veces se pierde un poco, pues me voy de
una época a otra y le resulta dificil ordenarlo. Me dijo que ya tiene
vatios capitulos escritos. Que me los tracra estas Navidades para
que yo los lea y le diga si encuentro algun error y corregitlo. Estoy
impaciente por tenerlos en mis manos. Pero por desgracia ando
bastante mal de la vista y no podré leértelos. Sin embargo mi nieto
dice que ha encontrado una solucién. Hay un grupo de escritores
abulenses de La Sombra del Ciprés que se pasan por las casas de las
personas mayores o incapacitadas para leetles un rato. Ayer con-
tact6 con ellos y le dijeron que podrfan venir dos horas en semana
a mi casa. Aunque les ha propuesto que vengan aqui, al hospital y,
asi nos lo leen para los dos. ¢Qué te parece?

»Han quedado en llamarme por teléfono para confirmarmelo
y acordar el dfa. Si no te importa, les diré que vengan los lunes o
miércoles por la tarde, que son los dias que me van mejor a mi.

»Se lo comenté ayer a tu hijo y le parecié muy buena idea. Dice
que asi dispondra ¢l de unas horas libres para poder hacer sus co-
sas, si es que al final no se queda también en la habitacién, con
nosotros, para escuchar la lectura.
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»Bueno, Javier. Hoy no me puedo quedar mas tiempo. Tengo
que marcharme. Mi nieto Angel me esta esperando en el coche.
Dentro de un rato tengo visita con el cardidlogo. Ademas, esta
Nochebuena la pasaremos en el pueblo y no podré venir a visitarte
hasta después de Navidad. Que vaya bien, amigo —le dijo soltan-
dole la mano y despidiéndose.

Durante el periodo navidefio Javier recibi6 las visitas de algu-
nos amigos, varios conocidos del pueblo y casi todos sus familia-
res, pero continud sumido en su ausencia silenciosa.

El lunes 26 de diciembre de 2016, Ismael volvié de nuevo al
hospital para visitar a su amigo y allf se reencontré con Catla.

—Qué alegria, Ismael. ;Coémo estd usted? —le pregunto ella.

—Pues regular, si le soy sincero. Llevo una temporada que me
canso mucho. Pero bueno, a mis afios no voy a quejarme.

—¢Y cémo le ha ido por el pueblo?

—Bien. Aunque da mucha pena. Casi no queda nadie por alli.

—De haber sabido que venia, le hubiera traido lo recopilado.

—Gracias, joven. Ni yo mismo lo sabfa. Acabamos de llegar
hace un rato y estoy deseando ver lo que ha escrito. Aunque, por
desgracia, tendré que esperar. Me ha llamado Bego, la escritora,
para decirme que tenfa compromisos adquitidos con antelacion
y que no podria comenzar la lectura hasta el 4 de enero. Lastima.

—Por mi, mejor. Asi podré consultarle unas dudas que tengo.

—Usted dira, sefiorita. Me tiene a su disposicion.

—Mejor mafiana. Ahora estoy pendiente del mévil para entrar
en el informativo de la tarde —dijo ella recogiendo su abrigo.

—Como usted diga. Hasta mafiana, entonces.

Se despidieron con un beso y quedaron en volver a verse al dia
siguiente por la tarde, alli mismo, para seguir con su planes.

Nada mas terminar de comer, Ismael se fue al hospital para
cumplir con su cita. Catla lo hizo bastante después acompafiada
de sus abuelos. Al ver a su colaborador, la joven se acerco a él, le
saludo, se interes6 por su precario estado de salud y le entregd un
sencillo manuscrito encuadernado por ella misma en casa.
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—Tenga, Ismael. Espero que le guste lo que he escrito.

—Seguro que si. Lastima que no pueda decirselo hoy mismo.

—Si encuentra alguna incorreccion y me lo dice, le estaré muy
agradecida. Asi podré subsanar el error.

—Seguro que lo ha hecho usted muy bien, seflorita.

La visita de aquella intempestiva tarde fue muy diferente a las
habituales. Los cuatro acompafiantes dedicaron unos minutos a in-
teresarse por el convaleciente y después pasaron el resto del tiem-
po hablando entre ellos. El viejo Ismael rememoré algunas de las
vivencias compartidas con su amigo, despejo las dudas de Catla y
prometi6 seguir desvelando secretos del pasado.

Al anochecer, abandonaron el centro hospitalario, acercaron a
Ismael a su casa, en el coche y, se dijeron adios.

Al dia siguiente, Catla regres6 a su domicilio en Terrassa.

* X% %

Javier navegaba por una especie de pozo negro y sin fondo.
Nada semejante a lo conocido hasta la fecha. Le pesaba el alma
pero, en cambio, no sentfa nada de su narcotizado cuerpo. No
conseguia respirar con regularidad y se ahogaba sin remedio. Pare-
cfa como si los pulmones se le hubieran clausurado para siempre.
Como si aquel laberinto de ramificaciones y conductos imprescin-
dibles para la vida le negaran la existencia.

Ansiaba comunicarse con la enfermera mientras esta revisaba
los drenajes y los cables que le unfan a las maquinas sanitarias, pero
no lo conseguia. Notaba, eso si, el roce de una mano tibia y delica-
da que le acariciaba el rostro con dulzura y, poco después, al perder
el contacto fisico, le parecia escuchar unos pasos que se alejaban
en la estancia. Entonces, sin poder hacer nada para remediatlo,
regresaba de nuevo a las tinieblas.

-4 -



Capitulo 3

Javier

Miércoles, 28 de diciembre de 2016

Al enterarse de que la escritora no podia comenzar la lectura
hasta después de afio nuevo, Ismael, impaciente,

convencio a su nieto para que ejerciera de lector.

El Salobre. Mafiana de un gélido dfa de Enero de 1927:

El pequefio llevaba varios dias enfermo y sin pisar la calle. Se
pasaba las horas encerrado en casa y estaba de muy mal humor.
Mataba el tiempo trajinando con el mobiliario y los utensilios de
la cocina o molestando al gato. El escafio, un banco, las tenazas, la
badila o un tronco de lefia, eran sus improvisados juguetes.

Los hombres se habfan ausentado de buena mafana y Clara,
su hermana, habfa ido a llevar un encargo a la vecina. Matrfa, su
madre, preparaba la comida y la abuela Valentina, anclada en el
pasado, atizaba el fuego y conversaba consigo misma.

Un relincho amortiguado traspas6 la pared de la cocina.

—Un caballo —dijo la abuela, mientras el plato que tenfa su ma-
dre en las manos se hacfa afiicos al estrellarse contra el suelo.

El nifio se desentendi6 del juego y buscé a su madre con la mi-
rada. La not6 inquieta y temié que le cayera una regafiina.

—iYo no he sido, 7adgge!

—No hijo, no. Ya lo sé. He sido yo. No te preocupes.

—Uno menos —sentencio la anciana.
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Instantes después, dos individuos irrumpieron en la vivienda
sin llamar a la puerta.

—¢Hay alguien en casa? —se escuché una voz autoritaria.

—Si, seflor —contesté Matfa—. Y acto seguido, contrayendo el
rostro, abandond los pucheros, se seco las manos en el raido man-
dil y sali6 nerviosa al encuentro de los visitantes.

La anciana, absorta en su mundo, volvid la cabeza, escrutd a
los invasores y sin mediar palabra la giré de nuevo para retor-
nar al embrujo de la llamas, como si se tratase de otra anodina
visita.

—Hola, amo. Ho...hola, sefiorito. Bienvenidos a... su casa. ¢En
qué... puedo set... servirles? —balbuce6 la anfitriona.

Javier, atraido por la curiosidad, sali6 tras su madre, se agarro
a la falda de esta y examiné a los intrusos. Aquellas dos figuras le
resultaban familiares. Al hombre mayor lo habia visto en varias
ocasiones por su casa, pero al joven solo dos o tres veces. Fue al
cruzar la mirada con el dltimo de ellos cuando notd que la presen-
cia de este le intimidaba y se sinti6 vulnerable.

De lo sucedido a continuacion, solo conservaba retazos:

«La llegada de su hermana... la partida de esta en bisqueda de
los hombres... el hombre mayor sentado junto a la lumbre... su
madre moviéndose nerviosa... la llegada de su padre y su abue-
lo... la reclusion de los varones en la sala... y tras la partida de los
sefiores, el desasosiego familiar y los lamentos. ..

»Lo que si le qued6 grabado al niflo para la posteridad fue que
aquella visita habfa cargado el ambiente de preocupacion y que,
durante una larga temporada, casi todas las conversaciones de los
adultos giraron en torno a los sefiores... Algo sucedi6 aquel ex-
trafio dia de 1926 que lo alteré todo y cambi6 por completo el
ambiente de su casa. Desconocia el qué, pero no debi6 de ser nada
bueno, pues, tras aquel encuentro, su abuelo Guillermo y su padre
comenzaron a discutir con cierta asiduidad, su madre se desvivid
por restablecer la paz entre los varones sin conseguitlo, su herma-
na y ¢l pasaron a ser meros convidados de piedra y solo la “feliz”
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abuela se mantuvo ajena a la realidad y continué maquinando sus
alocados desvarios».

La familia de Javier solo conocia la vida en el campo. Desde
tiempos remotos habfan tenido que trajinar de sol a sol para llevar-
se un trozo de pan a la boca. Era lo tnico que sabfan hacer: cultivar
la tierra y cuidar de los animales domésticos.

Habitaban una hacienda en El Salobre, un pequefio poblado
anclado en medio del valle que debfa su nombre a la peculiaridad
de las tierras que lo rodeaban. A la finca se accedia por un viejo
portén de madera que conducia al corral y en torno a este se al-
zaban las edificaciones: la panera y la despensa en la cara este, la
morada en el lado norte, una pared medianera con un pozo com-
partido con los vecinos, en el frente oeste y, la cuadra, el pajar y una
infecta pocilga, en la vertiente sur.

En la humilde vivienda, herencia de los sufridos antepasa-
dos, convivian tres generaciones de la misma familia: los abue-
los, su hijo, la esposa de este y los dos nietos.

Los mayores lo hacfan en calidad de propietarios. Guillet-
mo, el patriarca de la familia y, abuelo de Javier, era un hombre
dindmico, trabajador, carifioso y muy bromista, a la vez que un
testarudo incorregible; la abuela Valentina, que hacfa tiempo
que habia perdido la cabeza, bastante tenfa con saber donde se
hallaba, mantenerse encamada por las noches, hacer las necesi-
dades en el momento y lugar adecuados y reconocer a los suyos.

El resto de la familia compartia la morada con sus ascen-
dientes. Esteban, el heredero, era un hombre muy serio, enérgi-
co, hacendoso y un perseverante defensor de la justicia; Marfa,
su esposa, destacaba por el amor a los suyos, su laboriosidad
y unas innatas dotes para la cocina, pero, fiel a los canones de
la época, se mostraba muy sumisa ante los varones; Clara, la
primogénita, atesoraba la belleza de su hacendosa madre, pero
también el caricter indémito de su padre y la testarudez de su
abuelo; Javier, el benjamin, era un nifio vivaracho, inquieto y
juguetén, que no sabia pronunciar bien el sonido «». Aquel
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defecto fonético suponia un verdadero suplicio para el nifio,
pues varios de sus familiares, ciertos vecinos y algunos de los
mal llamados amigos lo empleaban para mofarse de ¢l, contra-
riatle o con el innoble proposito de hacerle rabiar y sacarle de
sus casillas.

A pesar de la precariedad en la que malvivian casi todas las
familias del campo, Javier y los suyos se podian considerar unos
afortunados. La mayor parte de las tierras de labranza del valle
pertenecian a los terratenientes, aunque los que se deslomaban la
espalda, a cambio de las migajas, eran los criados, los jornaleros
y los arrendatarios. Sin embargo, ellos eran los propietarios de la
mitad de las fincas que labraban y solo llevaban en arriendo la otra
mitad, gracias a la «generosidad» del amo.

Los viejos del lugar afirmaban que aquella tierra era ingrata,
traicionera y costosa de trabajar. Si el afilo venia bueno, algo no
habitual, los frutos que se recogfan eran de la mejor calidad y se lle-
naban los graneros hasta los topes, pero si se torcia la suerte, como
venia ocurtiendo durante los ultimos afios, la cosecha resultaba tan
escasa que no daba ni para pagar la renta al amo.

Ademas de las agrestes tierras de secano, la familia cultivaba
una pequefia huerta de regadio que les proporcionaba verduras,
tubérculos y riquisimas frutas: manzanas, peras, melocotones...

Su cabafa se componia de una yegua joven, un par de burros,
vacas, cerdos, conejos, gallinas, palomas, dos gatos, un nutrido re-
bafio de ovejas y varios perros adiestrados para el pastoreo.

El abuelo Guillermo afirmaba conocer al noble amo de toda
la vida. Su relacién venfa de los padres de ambos y esta, a su vez,
de sus respectivos antepasados. Durante aquellos afios habian co-
nocido épocas dificiles y otras muy dificiles. Todos sabian que los
sefiores a veces no atendian a razones. Nada de excusas, heladas,
sequias o temporales, jsiempre exigian cobrar su rental

«Unos cardan la lana y otros tienen la fama, se ofa decir.

El amo no solfa venir demasiado por el pueblo. Alguna vez para
la época de la siembra; otra para la matanza; por norma general
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poco antes de iniciar la cosecha del cereal; y, con relojera puntua-
lidad, al finalizar cada verano para saldar las cuentas del arriendo y
sellar, de palabra, las nuevas condiciones.

Javier no conservaba malos recuerdos del sefior, pero desde
aquel dia en que llegara acompafiado por su hijo pequefio, el se-
flotito, —un mocito alto, chulesco y de caracter avinagrado— lo
miraba con cierto recelo y si podia, lo evitaba.

Aquel verano la cosecha de cereal habia sido misera y el amo estaba
contrariado por el retraso en el cobro de la renta. 8, habfa recibido las
fanegas de grano convenidas, pero no el resto del dinero acordado. En
su ultima visita, el sefiotito les habfa comentado a Guillermo y a Esteban
que tenfan otro arrendatario interesado en labrar sus tierras y dispuesto
a abonatles una mejor renta. Por lo tanto, si la cosecha venidera no me-
joraba la actual, para la siguiente temporada, se quedatfan sin el artiendo.

Para desespero de la familia, al pésimo verano le sustituyé un
otofio peor y el sembrado resultd casi imposible. Al principio, las
nubes pasaron de largo por el valle y fue complicado clavar el ara-
do. Después, comenzé a jarrear agua durante semanas y los cam-
pos se anegaron. Asi, al concluir el periodo de siembra, solo dos
tercios de las tierras previstas habfan recibido las semillas.

En invierno, el dia después de la matanza, el amo y su hijo
se personaron en el pueblo para hablar con los arrendatarios. Las
posturas entre las partes estaban muy alejadas y el ambiente se fue
calentando. Después de vatios reproches, entre el sefiorito y Este-
ban, las palabras subieron de tono hasta bordear el insulto. Solo la
cordura de los viejos logr6 aplacar la ira de los jovenes.

En plena discusion, el altivo sefiotito recogié sus bartulos, se
dirigi6 a la salida y al llegar a la misma escupi6 su sentencia:

—FEl dia que yo coja el mando os vais a enterar de lo que vale un
peine. jA cada cerdo le llega su San Martin! Ya vendré yo solo, otro
dfa, a cantaros las cuarenta—. Y sin esperar a que su padre pudiera
contradecitle, les dio la espalda y sali6 de la casa.

Los alli presentes se miraron a los ojos con inquietud. A pesar
del silencio, todos fueron conscientes de que aquella amenaza no
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caerfa en el olvido. Hacfa ya tiempo que el seforito se habia qui-
tado la mascara y mostraba sin tapujos su verdadero rostro. Tras
los dltimos acontecimientos, nadie dudaba de que bajo aquella ju-
venil fachada se ocultara un individuo presuntuoso y malcarado.
Un personaje que los trataba a todos como si fueran unos pobres
ignorantes y que los miraba con absoluto desprecio. Aquellos aires
de arrogante superioridad que destilaba en su infancia el ultimo
retofio del amo, por desgracia, se habfan confirmado al alcanzar
la mocedad. Las peores sospechas se habfan convertido en reali-
dades. O mucho cambiaba el joven en el futuro o su altanerfa no
invitaba al optimismo.

Visto lo visto, todos daban por hecho que tarde o temprano el
innoble desairado se cobratfa venganza.

%%

A medida que iba recuperando la consciencia, la angustia se
apoderaba de ¢l. La imposibilidad de inhalar el oxigeno que su dé-
bil organismo necesitaba lo paralizaba. Después de algunos inten-
tos baldios, una leve grieta parecia abrirse en su interior y una bo-
canada de aire fresco penetraba en sus pulmones. Poco a poco, la
agonica sensacion reverta y durante algunos segundos volvia a la
normalidad. Entonces, la entrecortada respiracion se estabilizaba
y se convertia en un reflejo acompasado y ritmico. De inmediato,
sofiaba con ver de nuevo la luz.

En la oscuridad, sus pensamientos se centraban en torno a
aquella aterradora experiencia. La lucha por abrir las puertas de lo
que parecia ser su propia asfixia, sin poder hacer nada para reme-
diarlo, lo mantenfan en tensiéon durante un rato. El tiempo iba pa-
liando poco a poco la amarga sensacion, pero cuando se disponia a
abandonar las tinieblas, antes de recuperar del todo la consciencia,
cafa de nuevo arrastrado por la somnolencia.

-30 -



