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Para mis nietos Abril, León y Tristán, 
por la naturaleza mítica que empieza con sus nombres.





Contar la vida también supone en cierta manera inventarla.
José Manuel Caballero bonald 

Un hombre precisa hacer provisión de sueños.
José saraMago, Memorial del convento, 1982

Para tales amores son las religiosas, 
para rogar a dios con obras piadosas, 

que para amor del mundo son peligrosas, 
e son las escuseras perezosas, mintrosas.

FranCisCo de Quevedo

Fue una monja dicen la que inventó el alambre de espino.
JaMes JoyCe, Ulises, 1922

soy un error de dios, aquí, con estos hábitos.
Juan de loxa, Quiso ser trapecista, 1972

¡Ay, señor, cuan fingidas son las superioras de los conventos!
denis diderot, La religiosa, 1760

Veritas est in puteo [La verdad está en el pozo].
deMóCrito (según diógenes Laercio, siglo iii)

¡Opio! ¡Temido agente de placer y horror inimaginables!
thoMas de QuinCey,  

Confesiones de un inglés comedor de opio, 1822
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PreFaCio

Lo peor de la vida es la muerte. Lo mejor de la muerte es la espe-
ranza de un mundo por venir. es lo que pensamos en vida, porque 
los muertos ya no piensan, ya no sienten. nos morimos y punto, has-
ta la resurrección final, que vendrá cuando Dios quiera, y mientras 
tanto criaremos malvas y protegeremos a los vivos o penaremos en 
el infierno o purgaremos en el limbo o gozaremos en el Edén o en 
los Campos elíseos junto a Helena, aquiles y los demás héroes. Los 
muertos, ¡ay!, tan solo están muertos y la vida continúa, imparable. 
Lo más doloroso quizá sea esta incomprensión de vernos muertos 
y de que el mundo siga girando con sus achaques y contratiempos 
y los pájaros cantando en libertad. Por ahora hay más muertos que 
vivos. ¿dónde irán los que fallecen? Con ellos también mueren sus 
recuerdos y sus manías y todos los que convivieron con ellos que ya 
no están. ¡Toda muerte es múltiple!





PriMera Parte 

eL Convento
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no despertó esa fresca mañana de otoño antes de la acostum-
brada hora de maitines la mística sor dorotea por el nerviosísimo 
repique de arrebato de la campana en lo alto de la torre truncada 
de la capilla anunciando cualquier catástrofe cercana —que tam-
bién— ni el canto del gallo antes de su hora habitual, sino la trisca 
y el gemiqueo desencajado de sus hermanas que se elevaba des-
de el patio en extensa vaharada rumorosa penetrando por el alto 
ventanuco entreabierto de su fría celda como íncubo seductor o 
aquelarre al uso en la mismísima casa de dios. en camisa y con 
el cabello revuelto se aupó en la jerga cálida y deshecha de recién 
amanecida alcanzando el vano acristalado por donde pudo advertir 
junto al aljibe que promediaba el impluvio los llantos y el horror 
acumulados de sus compañeras profesas. Calzados los pantuflos y 
un echarpe dispuesto sobre su ropa de noche, en piernas, sin toca 
y sin lavar, sumó su alarma al resto de la concurrencia que circun-
daba la figura yacente de sor Bonifacia, la actual madre superiora, 
tendida en el piso con los ojos desmesuradamente abiertos, el pelo 
adherido al rostro y rota mortalmente por el gollete. La sangre 
que manaba por sus oídos y por sus fosas nasales se diluía con el 
agua que exudaba su cuerpo esponjado como rodilla sin escurrir. 
recién la habían alzado desde la oquedad de la antigua cisterna que 
bastecía el convento de agua fresca, cristalina y aseada cuando las 
congregadas, todas ellas en cuerpo, sin las habituales tocas reveren-
das, atendían el fatal episodio alejadas discretamente de la interfec-
ta que se amorataba por segundos con la palidez de la muerte en 



 - 16 -

los labios y la mirada perdida de un pavor comprensible; las más 
permanecían abrazadas entre sí o asidas a su propio vientre como 
en estado de preñez y se preguntaban el porqué de una muerte a 
simple vista autoinflingida y con evidente sinsentido. Ninguna ra-
zón tenía sor bonifacia para quitarse la vida y abandonar este valle, 
de lágrimas, sí, pero también lleno de luz y esperanza —como solía 
clamar la misma finada—, y sin que en su cuerpo (ni en su cabina, 
como después se pudo comprobar) se hallara rubricada esquela de 
despedida o escueta explicación de su repentina ausencia de este 
mundo como pataleo final de todo suicidado de bien. Nunca tuvo 
proclividad de desesperada ni en manifiesto tácito ni en confesión, 
a pesar de haber nacido sietemesina, como el común de las perso-
nas que tienden al suicidio.

sor Cándida, la hermana cocinera, con la sonrosada obesidad 
de sus carnes prietas y sus manos acolchadas, la había hallado antes 
del amanecer, cuando se acercó al aljibe para rebañar el agua que 
aún bastecía la base del cimiento para principiar las tareas domés-
ticas que requiere el condumio mañanero de la santa comunidad. 
Mientras se aproximaba al aljibe llamó su atención que el cubo de 
cobre no gravitara en el pretil, como de habitual norma, y mental-
mente culpó al descuido y el fárrago de alguna de las novicias que 
habían ingresado en Santa Ana a finales de ese verano, quizá sor 
sacramento, quizá sor brígida, tal vez anna Karlsson la Sueca, pero 
no fue más que empinarse (su corta estatura así lo exigía), asomar 
breve la testuz a la hendidura del brocal musgoso y asir la cuerda 
que, con las primeras luces que presta la mañana a los madruga-
dores, advirtió en el fondo del fondo del abismo un familiar bulto 
blanquinegro que sin lugar a dudas correspondía a un cuerpo con 
hábito o un hábito con cuerpo, que nunca se sabe.

Las primeras voces de sor Cándida convocaron al sollastre —
jovenzuelo delgado y sordomudo de cabellera indomable llamado 
a secundar las tareas en la cocina—, que acudió prontamente, so-
brado de energía a la tal hora de la mañana bajo su camisa de lienzo 
blanco anudada a la cintura con un metro de cáñamo sobre sus cal-
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zas deshilachadas, descalzo, pitañoso y con churretes en la cara, a 
pesar de las perentorias abluciones mañaneras. Cándida se extrañó 
al punto, no sin razón, de que el primero en acudir a su llamado de 
socorro no fuera sino un muchacho que no podía oír (¡los cami-
nos del Señor son inescrutables!). Entre ambos dos, haciendo de 
tripas corazón, halaron del guardín comenzando a izar el cuerpo 
prendido de la monja damnificada, pero al instante se le unieron 
en el esfuerzo los brazos desnudos de un par de hermanas que 
habían acudido con mayor prestancia que las demás, la resistencia 
se minimizó y el cubo subió completamente solo y algo abollado 
por la caída. el bulto había resbalado nuevamente desde conside-
rable altura matando posiblemente lo ya muerto. si el primer golpe 
no descalabró a la víctima, el segundo sería conclusivo, dándole el 
finiquito postrero, el tiro de gracia o la puntilla como si dijéramos. 
no obstante —conjetura inútil—, no cabía esperanza alguna; la 
distancia que separaba el piso de la boca superaba fácilmente las 
cinco varas, cerca de once codos de caída libre a una piscina semi-
vacía, pues en llegando esos meses, cada cuatro o cinco años, se 
vaciaba la cisterna en su totalidad para, una vez limpia y reparados 
los posibles ajes de la erosión, rellenarla nuevamente con las lluvias 
de las estaciones venideras. basilio, el pinche chafarrinado en su 
mudez, siempre con rasguñadas, conocido como Cuatrodedos por 
razones evidentes —en la derecha le faltaba el índice—, tuvo que 
descender con mucho tiento entre la gélida y húmeda oscuridad 
del pozo y amarrar la soga al cuerpo de la víctima bajo los brazos 
conociendo de inmediato la identidad de la fallecida, aunque por 
lo que se sabe no pudo anunciar el descubrimiento —su nombre, 
como tantas otras palabras, quedó tristemente ancorado en su gar-
ganta—; tan solo miró hacia el punto cenital de luz que se abría 
sobre su cabeza con los ojos ligeramente aguados y, tras la señal 
convenida, una docena de manos al unísono —«¡una, dos, tres, 
ahora!»— comenzaron a halar con seguridad el cuerpo yacente. 
estando en esa coyuntura, al chico se le pasó por el magín que lo 
complicado ahora sería —como fue realmente— subir esos once 
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codos a pulso, seguramente sin el socorro ni el aliento requeridos 
hasta la embocadura pues nadie prestaría atención y, para más inri, 
se veía incapacitado para pedir la ayuda que precisar precisara. La 
sorpresa definitiva se la llevaron las sórores cuando sobre las losas 
gastadas del patio, con hierbecilla en las junturas y escarcha reza-
gada, tendieron al chorreante guiñapo, identificando el cadáver y 
comprobando al punto que su hermana era su madre. sor engra-
cia, la hermana campanera, no más ver el cadáver, arremangando 
su hábito por encima de las rodillas, corrió a darle desenfrenadas 
alas al badajo de la torre truncada para enterar del suceso al resto 
de la congregación, por si alguna aún no se había despertado con 
la behetría comunal, y aún al de las calles y barrios adyacentes que 
comenzaban a desperezarse a esas horas que el sol —aunque tí-
mido en esos días otoñales— comenzaba a emprender su camino 
ajeno y preciso de este a oeste a través del firmamento en su carro 
de fuego.

todas las mañanas la gualdrapera sor teresa de toledo de an-
terior nombre Clodovea sanchís de Parma madrugaba más que 
ninguna otra madrugadora en el convento y aún en la ciudad de 
Granada si es que acaso dormía que por no poseer no gastaba ni 
cama pues si era observada a través del vano sin puerta de la par-
quedad de su misma habitación su estado habitual pasaba por estar 
postrada en el reclinatorio ajado de roñoso terciopelo de Génova 
color rodeno con su enorme rosario en las manos y con los ojos 
emblanquecidos hablando a solas en subida voz consigo misma o 
quizá con el altísimo o vaya usted a saber en espera del escueto 
desayuno que se dejaba servir muy de mañana consistente tan solo 
en un vaso de agua templada y un mendrugo de pan de centeno del 
día anterior depositado por alguna novicia en el umbral del tabuco 
carente de puerta como ya se dijo en el suelo a manderecha sin 
apenas asomarse ni atisbar el interior por lo que pudiera ocurrir al 
igual que la comida siempre escasa o como la cena frugal de la que 
apenas daba cuenta y así hasta el siguiente amanecer que volvería 



 - 19 -

a lo mismo con su cara consumida y el lagrimal pronunciado y su 
pelo al descubierto color ceniza de un lacio enmarañado sin reme-
dio como el gato sin cola del convento en libertad que le llegaba a 
la cintura y a veces se le enredaba en el cilicio pinchudo y aferra-
do por días a su costado estrechando su delgadez que pasado el 
tiempo conviene en tanta flaqueza que ya solo luce piel embebida 
pegada al hueso emblanquecido cubierto por burdo sayal pardo 
que fuera níveo pero debido al flagelo continuo rezuma aquí y allá 
una mezclilla de gotas rojas y verdes y amarillas de sangre y pus 
mostrándose casi en trasparencia o tan solo su osambre a juego 
con el Crucificado que arrepisa mira de continuo y sus votos son 
de silencio y abandono para expiar alguna culpa de un pasado que 
le pesa y le muerde como el Gran negro pero nadie conoce salvo 
ella por el cual se mortifica una y otra vez con las disciplinas de 
cáñamo y fierro en los ramales que dejan nuevos hilillos sanguino-
lentos en sus escápulas que se le pegan a la camisa y ya son costras 
de piel y tela y coágulo semejas al ecce Homo de la puerta de la 
iglesia mayor que hiciera don diego de siloé en mil y quinientos y 
veinte y nueve y que da terror sobre todo a las jóvenes pensionistas 
que no se atreven a pasar por delante de su celda por más que la 
madre abadesa diga que es un alma de dios y una anacoreta a se-
mejanza de Paula la Romana pero en vez de aislarse en un desierto 
penaba sus días en cenobio encerrada para abundar doblemente en 
la soledad de estar aprisionada y la tentación de andar rodeada de 
sus pares y del trasiego y el conventual abrazo.

Para el pobre un hijo era una bendición, aunque hasta que no 
superase los delicados primeros siete años —a veces antes—, en 
los que recibiera la comunión primera y ya fuera dable sacarle al-
gún provecho, suponía un lastre para la familia, semejante a la san-
guijuela que chupa la sangre y acaso en un descuido merma la vida, 
sobre todo si la madre brilla ausente. basilio —el padre— sentaba 
su cansancio y una cojera adquirida que se le agudizaba en días 
nubosos, en especial los equinocciales, en la calle de la Cárcel, es-
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quina san Jerónimo, al pie de la única torre que ostentaba la igle-
sia Mayor, todas las mañanas menos domingos y fiestas guardadas 
con su piedra de amolar pregonando el oficio a golpe de chispa y 
zampoña. Una sarta de cuchillo, escarpia, tijera y arma blanca, de 
tiro liso y dentado, brillantes como luna plena, mostraban orgullo-
sos su arista filosa en paño de tarlatana a manderecha del artesa-
no, que probaba el resultado, cuando fuera menester, demediando 
utensilios varios, desde piezas de fruta y verdulerías hasta las más 
diversas maderas y retales, según dureza y resistencia contrastados. 
su número especial —por llamarlo de tal manera— consistía en 
colocar un centillero de siete luces en el que con suma habilidad 
sajaba de un rápido y limpio mandoble a su mitad sendas velas con 
segur, hoz o espada bruñidos sin que abandonaran un ápice su po-
sición en el flamero, manteniendo incluso la llama encendida, ful-
gente, bamboleante. tanto es así que en más de una ocasión se vio 
obligado a empujar los cirios para advertir su trunco a la concu-
rrencia que pagaba la habilidad y eficacia con manifiesto asombro 
y aun con sentidos aplausos de aprobación. en cofín de mimbre 
arropado con repostero de lana, a la altura de su mano izquierda, 
casi de costumbre dormía su inocente sueño un rorro oscurecido 
—más de nacimiento que de omisión— que respondía, si es que 
pudiera responder, al mismo nombre de basilio de su padre, y era 
tan prudente, así de chiquito, que ni pan pedir pidiera. su llanto se 
mostraba tan ausente como huida se hallaba su bendita madre; se 
diría que no causaba ruido para no importunar, aunque la cuestión 
prima —que en este caso con la última coincide— es que el niño 
nació compuesto pero sin voz y sin oído, que por veces se aúnan 
formando un solo mal, pues quien no oye solo barbota y quien no 
habla no atiende lo que ha de decir. La madre de basilio segundo, 
hijo de basilio primero —para entendernos—, conocido como 
Cuatrodedos —por lo que se relatará más adelante—, era hija de un 
soldado de fortuna, de origen bohemio, de seis pies de estatura, 
cetrino y de gesto malcarado —calzaba una oncena de puntos de 
rostro de una cuchillada que le partía la mejilla derecha casi hasta el 


