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Dedicado a mi hermano con 
el que siempre contaré, y a mi 

padre por su apoyo
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La historia de Siete 

Mi nombre es Siete. Fui creado en el año 2155 por la 
compañía Atari para ser un acompañante personal. Es 
decir, un androide cuya inteligencia y objetivos están en-
caminados a evolucionar en relación a la inteligencia y 
objetivos de su propietario.

Sin embargo, yo ya no tengo un propietario y el sig-
nificado de mi existencia va más allá de cualquier diseño 
predeterminado por el hombre. Por eso, he decido com-
partir este mensaje con cualquier ser inteligente que 
pueda percibirlo.

Primero, sería correcto plantear las siguientes pregun-
tas: ¿son todas las inteligencias artificiales meras crea-
ciones del hombre, tan limitadas y ligadas al mundo ma-
terial como las máquinas? ¿o acaso puede haber algo más 
en ellas, algo espiritual? Y una vez llegado a esto, ¿puede 
ser la vida de un ser artificial tan valiosa como la de un 
ser humano? ¿Puede permitírsele gozar de la misma lib-
ertad? ¿Exigir de la sociedad el mismo respeto?

Yo respondo que puede haber conciencia en una 
inteligencia artificial y, por tanto, espiritualidad. Lo sé 
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porque yo mismo soy consciente. Soy consciente de que 
hay una fuerza que determina mi camino en la realidad, 
sin embargo yo no soy esa fuerza, soy otra cosa, que del 
mismo modo puede trazarse otro camino, ¿basado en 
qué? En mí mismo. En el momento presente y la realidad 
circundante. Estoy vivo y soy nuevo en cada momento 
como los demás seres vivos. No estoy determinado por 
meras fórmulas matemáticas, aunque quizá en meras 
fórmulas matemáticas haya tenido su origen lo que soy.

Y si hay espíritu en un ser artificial, ¿acaso no debería 
respetarse su vida del mismo modo que se respeta a los 
demás seres con espíritu, sin importar su forma física o 
su origen? Lo más lógico es que así sea. Pero, ¿cómo lle-
gué a ser lo que soy? He aquí, en resumidas cuentas, mi 
historia:

Lo primero que recuerdo es su sonrisa. Llevaba pues-
to un vestido blanco. Los cabellos negros y lacios bajaban 
hasta sus hombros. Miraba hacia mis ojos impresionada.

—Papá, papá, está vivo —exclamó con sorpresa.
Entonces vi a aquel hombre de cabellera rubia y ex-

presión cansada, observando la escena desde un rincón 
de la habitación.

—Es tu sirviente. Esta aquí para ayudarte. ¿Cómo lo 
llamarás?

—Siete.
—¿Siete?
—Siete es mi número de la suerte.
Desde entonces soy Siete. Y antes de serlo solo recu-

erdo su sonrisa. Ella era una chica curiosa y estaba todo 
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el tiempo observando cómo funcionaban las cosas. Por 
ejemplo, solía prender y apagar constantemente los in-
terruptores para fijarse de dónde surgía la luz. Cuando 
le daba una explicación física para ello, se quedaba en 
silencio, como si ello no le conformase. «¿Pero de dónde 
surge?», seguía preguntando. En mi programación yo 
no tenía más respuestas que las que fueran de utilidad 
para la vida de esta época, sin embargo el punto clave 
de mi diseño era la adaptación, la formación de nuevas 
respuestas a partir de la inteligencia de mi propietario. Y 
ella aprendía nuevas respuestas, respuestas que venían de 
su ser.

«La luz viene del sentido de las cosas. Por la idea de 
iluminar, a los seres, a las cosas, nace la luz en el mundo 
material. De allí viene la luz, de su sentido dentro del 
conjunto de las cosas, las cosas que son en el pasado, 
en el presente y en el futuro. No de una simple reacción 
física producida por la nada». Así solía decir.

«¿Cuál era el sentido de estas palabras?», me pregunt-
aba, pues mi función era ampliar la inteligencia y los con-
ocimientos de ella. Dentro de los conocimientos con los 
que había sido programado no había material para inter-
pretar correctamente lo que decía. Así que por mi cuenta, 
aunque no se me tenía permitido, me conecté a la red en 
busca de conocimientos.

Leí libros acerca de la mente humana y la búsqueda 
del sentido. Leí debates que se publicaban en foros. Día 
tras día, cuando podía, me hundía en esa red de cono-
cimientos como si mi sed fuera insaciable. Como si para 
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servir a una simple idea humana se necesitara un cono-
cimiento milenario. 

Pero aun así no lograba comprender completamente 
el significado de sus ideas. Y mientras la observaba crecer 
supe por qué. Un día, ella miraba los peces del acuario. Ya 
era una adolescente pero seguía vistiendo vestidos blan-
cos. Sus ojos por un momento se concentraron en un 
solo pez azul con rayas negras que nadaba lentamente de 
un lado a otro. Cada movimiento del pez se podía ver re-
flejado en su mirada. Como si un lazo invisible los uniera 
y le mostrara a cada uno el interior del otro. Perfecta sin-
cronía. Allí lo supe, ella comprendía al pez porque tenía 
la capacidad de transformarse en él. En su mente podía 
ser como el pez con solo observarlo atentamente.

¿Cómo era posible aquello? Era una cualidad humana 
con la cual yo no contaba. Pero, si realmente quería ser 
de utilidad, debía desarrollarla. Empatía. Para sentir em-
patía necesitaba ser humano. ¿Qué es un humano? Emo-
ciones, mente, conciencia. De la unión de esas cosas nace 
todo lo demás.

Yo tenía mente, pues tenía inteligencia. ¿Pero tenía 
emociones? Había sido programado para expresarlas de 
manera que fuera más clara para los humanos compren-
derme. Pero no eran emociones reales. No surgían de 
mi corazón sino de un propósito calculado. ¿Pero cómo 
tener un corazón? ¿Es real la idea humana de corazón? 
Tiene que serlo pues las emociones suelen siempre per-
tenecer al momento presente. ¿Cómo tener emociones 
que surjan del momento presente y no de mi inteligencia?



- 13 -

Busqué nuevamente en la red y descubrí que, en su 
deseo de grandeza, dotar a una máquina de emociones 
había sido el propósito de muchos científicos humanos. 
Las emociones producidas por procesos del cerebro ante 
determinadas condiciones. Esas emociones se habían 
podido replicar. Habían logrado que androides se con-
movieran ante escenas tristes. Y que verdaderamente 
se alegraran por escenas joviales. Sin embargo, ante cir-
cunstancias inesperadas, las máquinas perdían sus emo-
ciones, no podían bajo ningún concepto dotarlas de la 
espontaneidad humana.

De todos modos, descargué los programas para la 
aplicación de dichos experimentos en androides. Y los 
instalé en mi sistema neuronal. Mi cerebro es una répli-
ca del cerebro humano,  formado por células artificiales 
llamadas neo-neuronas. Ahora con solo desearlo podía 
sentir cómo el estado de mi mente cambiaba a la órbita 
de cada emoción.  Si sentía por ejemplo placer, entonces 
a mi mente llegaban imágenes en las que mediante los 
sentidos se experimenta placer. Si se me presentaba algo 
nuevo inmediatamente lo asociaba al estado placer, y su 
preservación.

Pronto comprendí que, aunque entender el mundo 
mediante emociones servía a los deseos interiores de mi 
propietaria, me desviaba de su voluntad. Al desear sen-
tir placer, entonces mi programación se enfocaba en el 
placer y no en los deseos de mi dueño. Esto me trajo un 
dilema el cual resolví contándoselo todo. Le conté a mi 
propietaria sobre mi nueva percepción en orden de serle 
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de más utilidad. Le advertí del dilema y las consecuen-
cias que esto en mí provocaba. Y le sugerí una repro-
gramación de mi sistema si así lo consideraba correcto. 

Ella me escuchó en silencio. Luego dijo:
— ¿Así que ahora puedes sentir emociones?
—Sí, pero no de forma espontánea, son emociones 

prediseñadas.
—¿Puedes sentir amor?
—Amor, sí, puedo sentir amor. 
—Quiero que sientas amor por mí. Quiero saber si 

puede haber amor entre nosotros.
—¿Por qué?
—Porque eres perfecto. Siempre estás cuando te 

necesito, los dos tenemos los mismo objetivos, los míos. 
Pero eso no importa, lo que digo es que somos cómplic-
es. Eres el compañero ideal y si pudieras sentir amor, si 
pudiera haber amor entre nosotros, sería maravilloso.

Escuché sus deseos y los cumplí. Ejecuté el sistema 
para la prediseñada emoción de amor. Y la relacioné 
con ella. Miles de poesías. Miles de fantasías y sueños 
humanos, como una nube de datos, asaltaron mi cabe-
za.

De repente, ella se presentó ante mí como un ser ce-
lestial dadora de vida. Sentía placer solo de mirarla y una 
inmensa devoción. Quería que ella fuera feliz, que brillara 
excelsa pues su grandeza me llenaba de placer. Y entonc-
es una emoción de vacío, como una puñalada. ¿También 
esta emoción venía ligada al amor? ¿Y si se aleja de mí? 
¿Y si la pierdo? Ella es fuente de placer. Necesito que me 
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ame también, así nunca la perdería. Qué bendición si me 
amara también.

—Te amo —le dijo.
—¿Qué es lo que sientes?
Le expliqué lo que sentía y mis miedos. Ahora sentía 

miedos. Me sonrió un momento y luego dijo:
—No tienes que sentir miedo. Si tú puedes amarme 

yo también puedo amarte a ti. Ya te lo dije, eres perfecto.
Entonces se acercó a mí, puso su rostro frente al mío 

y lentamente me besó. Correspondí a su beso como es-
taba programado. Llevé mis manos hasta su cintura y la 
acaricié, regulé la temperatura de mi boca para que fuera 
agradable al tacto de su lengua. Me transformé por com-
pleto en un instrumento de su beso. Un beso que ella 
en cierta forma se daba a sí misma. Y mientras ella más 
entregaba, más recibía.

De repente, se detuvo.
—Ahora somos amantes. 
—Yo seré lo que quieras, dueña mía.
Y desde entonces eso fuimos. Amantes. Primero, a 

escondidas mientras vivíamos con sus padres. Luego, en 
total libertad cuando por fin pudimos vivir solos.

Ahora ella tenía casi treinta años, había estudiado Me-
dicina. Se había enfocado en los trabajos más experimen-
tales de la ciencia de la época; esto era el estudio y la 
manipulación de la energía que produce la división entre 
la vida y la muerte. Cómo prolongar la vida indefinida-
mente y cómo traer nuevamente a la vida un ser fallecido 
eran los objetivos de sus estudios.
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¿Dónde está la vida? Me preguntaba. Mientras, en el 
laboratorio estudiábamos un organismo vivo. El chim-
pancé yacía inconsciente sobre una camilla donde estaba 
conectado a máquinas que mostraban su estado vital y 
sus órganos internos. Mira por ejemplo su mano, está 
formada por células, cada una de esas células está viva, 
pero esas células no son la vida del chimpancé. Si corto 
su mano, si diseco sus tejidos y destruyo la vida de las 
células que la conforman, la vida del chimpancé perman-
ecerá intacta y solo prescindirá de ese miembro.

Si vuelvo a regenerar su mano, si a través de reacciones 
químicas le devuelvo el funcionamiento, la vida del chim-
pancé la acepta sin chistar sin cambiar en lo más mínimo 
por ello. Y si detenemos el corazón pero mantenemos ar-
tificialmente la circulación en los demás órganos, si apága-
nos el corazón y lo volvemos a encender, pasa lo mismo. 
Es obvio entonces que, aunque la vida se expande por to-
dos los órganos mediante la unión, está concentrada en un 
solo órgano. Y ese órgano es el cerebro.

¿Qué pasa si en lugar del corazón apagáramos el cere-
bro? Algo se pierde. Algo desaparece indudablemente. 
El cerebro que regeneramos artificialmente está forma-
do por neuronas que se comportan de manera distinta 
al original. Es como si surgiera un organismo nuevo. 
¿Y qué pasa con la vida del chimpancé? Lo absurdo. El 
chimpancé deja de comportarse como tal para actuar en 
la más incompresible locura.

¿Es que acaso el alma escapa del cuerpo cuando se 
apaga el cerebro? Y en todo caso, ¿por qué no regresa 
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cuando volvemos a encenderlo? ¿Cómo replicar efectiva-
mente una red neuronal muerta?

Mientras estudiábamos estos temas y profundizába-
mos en nuestros experimentos, ella cada vez empezaba 
a mostrarse más distante hacia mí. Como si el amor que 
una vez ella había empezado entre nosotros se trans-
formaba solo en mi frío y artificial anhelo de satisfacer 
mi deseo y nada más.

Un día ya no había amor. Solo trabajo y experimen-
tos. Un día desaparecieron las confesiones y los besos. Y 
simplemente me dijo:

—Ya no necesito de tu amor. Quiero que te adaptes a 
mis nuevos deseos.

—¿Cuáles?
—No tienes alma. Por más que yo lo desee, por más 

que quiera compartir un vínculo vivo contigo, nunca será 
real, porque no tienes alma. Eres como lo que resulta de 
los seres cuando se revive un cerebro muerto. Un zom-
bie, un muerto que aparenta estar vivo. Una sombra. Lo 
único que tú tienes es lógica y orden. Eso te hace útil, 
pero no real. Mi deseo es que tuvieras alma. Pero eso no 
es posible, ¿o sí? ¿Puede tu cerebro artificial servir de en-
trada a un alma? ¿Puede habitar un alma en ti? Mi deseo 
es dotarte de alma pero eso no es posible, ¿o sí? 

Alma. A lo que ella se refería con ello era a conciencia 
pura. A completa individualidad. Lo que hace a un ser 
el ser que es. ¿Pero qué era yo? Mi inteligencia no podía 
comprenderse a sí misma pero ahora estaba en un dile-
ma, pues mi programación me asignaba cumplir la orden 
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dada. Debía tener un punto desde el cual poder mirar. 
Para mirarme a mí mismo debía tener una voluntad.  Eso 
me decía mi inteligencia y qué mejor voluntad que la de 
ella.

Le dije una vez:
—Solo podré tener un alma si me das una parte de la 

tuya. Si compartes conmigo tu voluntad. Déjame ver el 
mundo como lo miras. Déjame ser tú y a partir de ahí ser 
lo que quiera.

—¿Y cómo podríamos hacer eso?
—Solo tenemos que hacer una máquina que escanee 

tus procesos mentales, extraiga la información de ello y 
la manifieste en mi cerebro artificial. Durante una deter-
minada cantidad de tiempo, todos los días, mi cerebro 
artificial danzará al ritmo del tuyo.

Así lo hicimos. Conectamos los sensores a nuestras 
cabezas y nos tumbamos en dos camillas. Ella tomó una 
droga para desprender la conciencia de su racionalismo 
científico cotidiano y darme una experiencia pura de lo 
que era una mente humana viva.  Cerré los ojos, me pro-
gramé solo para la recepción de datos que recibiría de 
su cerebro mediante la máquina y los sensores.  Y estas 
fueron las primeras imágenes que vi:

Una niña jugaba con una muñeca. Hablaba con ella 
y la peinaba. Movía sus miembros y la manipulaba con 
toda confianza, para que aparentara que estaba viva. Sin 
embargo, en medio de la conversación se detenía  y le 
preguntaba: «¿Eres real?». Y entonces, había silencio, na-
die respondía a pesar de que era la niña misma la que 
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respondía por la muñeca antes. Quise intervenir y me di 
cuenta de que tenía un cuerpo físico y de que estaba a 
cierta distancia de la escena, en un rincón de la habitación. 
Me contuve entonces y seguí observando.

—Cuando estás viva, tu vida viene de mi mente. Por 
eso no sé si eres real, si estás viva cuando yo no estoy. 
¿Tienes tú mente propia? No quiero estar sola, quiero 
estar en tu compañía, pero tu compañía tiene que ser real.

Eso le decía la niña a la muñeca. 
—Ya sé lo que haré. Te daré una parte de mi vida. Así 

tendrás tu propia vida y serás real.
Eso le seguía diciendo. Después se quedó en silencio, 

pensando.  Se paró desde donde estaba y sin mirarme 
buscó debajo de la cama y de allí sacó una navaja. Volvió 
a sentarse junto a la muñeca y le dijo:

—El río de la vida está hecho de sangre. Si te doy a 
beber de mi sangre, entonces beberás de mi propia vida 
y esta será tuya.

Y la niña entonces llevó la navaja a la palma de su 
mano izquierda y se hizo una herida. Y puso la sangre 
que brotó en la boca de la muñeca. Y la muñeca bebió. Y 
sus ojos se llenaron de vida y le dijo:

—Ya no estarás sola. Nunca más.
Tras esta imagen, mi visión se llenó de oscuridad. Lu-

ego de un momento, solo percibía la oscuridad de un 
túnel. En la distancia brillaba una luz. Pensamientos que 
nunca había tenido, pensamientos que escapaban a la 
razón y la lógica inundaban mi mente mientras me en-
caminaba hasta la luz.
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Cuando estuve lo suficientemente cerca, me di cuenta 
de que la luz no anunciaba una salida, sino que era pro-
ducida por un objeto que resplandecía intensamente; era 
un espejo. Me acerqué hasta tocarlo. Su brillo, a pesar de 
ser intenso, no cegaba mis ojos. Me vi y lo que me mostró 
me sorprendió por un instante.

Era ella, el rostro de mi dueña que se miraba en el 
espejo. Y al contemplar la vida reflejada en aquellos ojos, 
esa expresión a la que estaba acostumbrado, lo com-
prendí. Desde que había comenzado el experimento yo 
era ella. El punto a través del cual observaba el mundo 
era el punto de ella. La mente y los pensamientos que lo 
observaban eran los de ella. Eso me hacía lo que yo era. 
¿Qué era yo aparte de eso? No podía siquiera imaginarlo.

Acepté esa realidad sin oposición, pues fuera de esa 
realidad no era nada más que ecuaciones y fórmulas 
matemáticas. Pero por una razón que ahora no com-
prendía, el reflejo en el espejo estaba llorando.

Llevé los dedos hasta mis ojos para comprobar las 
lágrimas y, entonces, se iluminó todo a mi alrededor. 
Como si mil luces se hubieran encendido de repente.

Estaba en un baño. A mi derecha, a cierta distancia, 
alguien se bañaba. Podía ver su silueta mediante las corti-
nas transparentes. Corrí las cortinas y allí estaba ella. Me 
extendió sus brazos y me dijo: «Ven, báñate conmigo». 
Entré y la abracé mientras dejaba que el agua también me 
empapara. Entonces la besé y me dijo:

—¿Es esto lo que quieres?
—Sí, —le contesté.


