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A el Nekes.
Y a el Rubin.

Qe hace muchos arios que se fueron.
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1. LL.a nueva banda

Eran demasiado j6venes, vivian demasiado rapido. Sofiaban
con ser hombres de honor y que nadie les levantara la voz en un
mundo efimero y engafioso. En una noche oscura en la que no
habfa ninguna estrella que sefialase el norte y una vida solo era el
destello pasajero de una estrella fugaz.

Finales de invierno de 1984

Una tarde de lluvia. Cielo gris en el rione Sanita, barrio deprimi-
do de Napoles.

Calles grises mojadas con lugubres edificios desconchados, algin
monton de basura sobre el arcén. La lluvia —cloc, cloc— golpeando
la chapa, descolorida por el tiempo, de los coches viejos aparcados
cadticamente en estrechos callejones. Un viejo Fiat, con luces en-
cendidas y gente oscura dentro, cruza una calleja a poca velocidad.

Sabanas blancas y ropa mojada cuelga de tendedores entre las
fachadas de un callejon largo y sombrio.

Cerca de alli, una vieja fabrica abandonada. Sus muros exterio-
res todavia en pie, pero con rastros del paso del tiempo, forman
parte del paisaje urbano. Un paisaje gris como la lluvia que cae.

En el interior ruinoso, cinco jovenes rondando los quince afios
estan sentados en circulo.

Cinco siluetas tempranas de chicos duros, delgados, ojos oscu-
ros, claros, narices aguilefias, rectas, vello negro sobre labios tersos.
Tatuajes en alguna mano, tres puntos en el dorso o una letra en
cada dedo formando un nombre.
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Un chico de pelo rubio y largo esta hablando, los otros callan.

—Aqui unidos cumplimos el rito que da vida a esta secreta y
honorable sociedad.

La estancia tiene un gran boquete en la pared por donde se
accede y entra una tenue luz. Fuera se ve el viejo solar inundado
de hierbajos. La lluvia se escucha, un repiqueteo manso pero con-
tinuo; huele a humedad.

Los chicos estan sentados en cajas de madera, en medio del cir-
culo cinco velas encendidas iluminan sus rostros, formando detras
sombras alargadas que invaden la estancia.

En un rincon tres botellas de cerveza de litro y un paquete de
tabaco sobre el suelo. En otro rincon cae una gotera que se escapa
de un techo resquebrajado, viejo hormigoén con hierros cruzados
oxidados por el paso de los afios. La gotera forma un pequefio char-
co, y el cloc-cloc de las gotas al caer parecen armonizar la ceremonia.

Una navaja abierta sobre un plato metalico y una estampa de
san Genaro en el centro del circulo que forman las velas. Junto
a cada vela un papel con un nombre escrito y una bala de nueve
milimetros sin percutir.

—Que cada uno coja el papel con su nombre.

Todos cogen el suyo.

—Juramos, en presencia de san Genaro, morir en esta vida para
volver a nacer dentro de la honorable sociedad —breve pausa—.
Jurando guardar sus leyes y seguir el camino del antiguo caballero
Garcagnosso.

Todos:

—{Juramos!

Se ven caer las gotas de lluvia ladeadas por el boquete de la
pared.

—Formamos una cadena indisoluble de valor y lealtad entre los
miembros, guardando el secreto en sagrada omerta.

—Formamos!

Las llamas de las velas zigzaguean mientras algun goteron de
cera se desliza.
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—Si faltamos al juramento, reservamos una bala con nuestro
nombre. Es mas horrible el deshonor que la muerte.

—iHonor! —todos al unisono y cada uno coge su bala guar-
dandola en el bolsillo.

Todos se santiguan y cada uno coge una vela y prende fuego al
trozo de papel con su nombre. El papel se retuerce ennegrecido y
en breves segundos solo quedan pequefias cenizas en el suelo.

La lluvia sigue cayendo, parece que se intensifica. La viga rui-
nosa sufre las inclemencias del tiempo. La luz de las velas no logra
templar la humedad de la estancia, pero si la sangre del grupo de
chicos.

Angelo, el chico rubio, coge la navaja, pasa la hoja por la llama
y se pincha el dedo indice con decision. Una gota de sangre corre
por su mano. Giovanni, moreno, nariz aguilefia, ojos rojizos por el
destello de las velas, pincha con suavidad; de su indice brota una
brillante mancha roja. Pasa la navaja a un chico alto y delgado, pelo
negro rizado: Paulo pincha sin pensarlo y su sangre oscura brota.
Tin Tan, el mas bajo de todos, pelo corto, ojos claros, raspa su
yema con rapidez. Bruno, alto, bien parecido, ojos claros, coge la
navaja y hace lo mismo.

Todos juntan sus manos, entrecruzan los dedos sujetando la es-
tampa de san Genaro impregnada de sangre. El chico rubio prende
fuego a la estampa y, mientras arde con rapidez formando cenizas
sobre los dedos, los chicos nacen de nuevo.

Milan 2015

Una mafiana de septiembre, fresca, cielo azulado. La ciudad
despierta. La gente ya transita por la galerfa Vittorio Emanuele.
Gente madura, elegante, chicos y chicas con vaqueros ajustados,
cortos o largos, zapatos de tacon alto o zapatillas playeras.

Dos coches de la Policfa di Stato estan aparcados cerca de la en-
trada de la galerfa, varios agentes reunidos en la entrada del Duo-
mo custodian la vieja osamenta pétrea, vestigios de la gloria de
Dios en Europa.
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Un grupo de turistas —parecen chinos por sus rasgos y su for-
ma de estar, todos en grupo cerrado pero cada uno disparando
fotos por razén de parentesco o amistad— ya se encuentran ha-
ciendo cola para entrar en la catedral.

No muy lejos de alli los engranajes de la ciudad ya estin en mo-
vimiento. Gente con prisa andando en paralelo, gente cruzando en
perpendicular. Unos hablando con el mévil, mandando mensajes
o jugando con ¢él. Otros llevan cascos en los oidos.

Coches frenando y otros acelerando con rapidez.

Una boca de metro, todos corriendo escaleras abajo hacia el
hormiguero subterraneo.

En un callejon cercano a la entrada del metro, un hombre yace
tumbado boca abajo, parece vestir ropa elegante, un traje oscuro y
zapatos negros. Un hombre de edad mediana, que se dirige al metro,
lo observa por un instante sin parar, antes de bajar las escaleras. Otro
chico joven, mochila a la espalda, cascos en los oidos, pasa sin adver-
tir la presencia, ni el callejon siquiera. El hombre sigue tumbado en
el suelo. Una chica joven, guapa, tacones altos y minifalda, luciendo
tatuaje en el muslo, cruza por un momento la mirada sobre el hom-
bre tumbado para volver a mirar al frente impasible.

Una hora mas tarde seis coches de policia y alguno mas camu-
flado acordonan la zona. Otra sirena se escucha y se distinguen los
destellos azules en la distancia.

Muchos transeuntes se han agolpado sobre el borde del precin-
to policial, mirando, cuchicheando, barajando qué es lo que pasa.
Mucha..., poca sangre, un hombre, una mujer... No, es un hom-
bre. Gordo, flaco..., joven, viejo..., un infarto, un accidente. Un
crimen. ..

Giuliano, ojos oscuros, pelo canoso, nariz muy recta, se acerca a
la cincuentena y las arrugas ya empiezan a asomar en la frente. Aun-
que todavia conserva una buena presencia. Se peina el pelo hacia atras
como los policfas de las viejas peliculas en blanco y negro americanas.

—Debe llevar aqui desde anoche, el cadaver estaba frio y habia
ya sangre coagulada.
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—Nos lo confirmaran los forenses, parece llevar dos disparos
—dice Bonetti, treinta y cuatro, alto y moreno, bien parecido. Vis-
te y luce a lo moderno, piercings en las orejas incluidos. Es policia
secreta y el compafiero de Giuliano.

—Si, dos disparos; uno en el vientre y otro en la cabeza para
rematar. Parece una ejecuciéon —observa Giuliano.

—Le robaron la identificacion, aunque lleva dinero y un reloj
bastante caro —examina Bonetti.

—Han interrogado a los vecinos de la calle?, ¢alguien vio o
escucho algo?

—Afirmativo, una patrulla ha estado en ello; pero por lo que se
ve nadie vio nada. Un vecino dice que escuché unos petardos por
la noche y ¢l es el que nos avisé por la mafiana, cuando se encontrd
con el cuerpo al salir de casa —contesta Bonetti.

—:Dénde esta el vecino?

—Es aquel que esta hablando con los agentes uniformados.

Los dos policias se dirigen hacia donde se encuentra el vecino,
un hombre de pelo canoso, cerca de sesenta afios, ropa informal.

—DBuenos dias —saluda Giuliano. También Bonetti saluda—.
Quisiéramos hacerle unas peguntas —contintia Giuliano a la vez
que saca un boligrafo y una agenda de bolsillo.

—Sera solo un momento —lo tranquiliza Bonetti con una son-
risa, el hombre parece estar nervioso.

—:Dénde vive usted? —pregunta Giuliano.

—En este bloque de aqui al lado, en el segundo piso —contesta
el hombre sefialando la ventana.

—Vio algo anoche fuera de lo habitual o escuché algo? —in-
daga Bonetti esta vez.

—No, solo me pareci6 oir como unos petardos sobre las cuatro
de la mafiana.

Giuliano observa al vecino, pelo y ojos color ceniza y dientes
de conejo, aspecto delgado. «Este hombre es de los que padecen
insomnio, piensa Giuliano.

—A qué hora sali6 usted de su casa esta mafiana? —contintia Bonetti.

- 15 -
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—A las siete y media, al salir del portal encontré el cuerpo unos
metros mas alla en el suelo —deja de hablar pero sus dientes de co-
nejo siguen asomandose bajo el labio superior, en exceso grande.

—Habia visto antes al muerto por esta calle o esta zona?

—No, nunca habia visto al muerto —le responde a Giuliano.

Los dos policias se despiden y vuelven donde esta el cadaver.

—Tenemos que identificar el cadaver —observa Giuliano.

—Afirmativo. Volvamos a la oficina ahora a rellenar el papeleo
—después Bonetti se dirige a varios uniformados gesticulando y
dando instrucciones.

Giuliano se ha entretenido un momento, observa el cadaver: los
ojos medio abiertos, una antigua cicatriz en el cuello. Su boca entre-
abierta deja un reguero de sangre. Parece que la boca riera, aunque
sus ojos abiertos solo reflejan sorpresa y vacio. Giuliano ha visto ca-
daveres en su vida y todos muestran de alguna manera, en el rostro,
una soledad ftia, amoral. Este lleva la cara ladeada, la sien deformada
por el impacto del proyectil y mucha sangre debajo del rostro y del
cuerpo, algunos regueros ya secos. La mano izquierda abierta y un
trazo de sangre dejado por los dedos en el asfalto. Un pie de lado y el
otro torcido. Giuliano sube la mirada y se dirige al coche en silencio.

En la comisarfa central, una sala con mesas y ordenadores, Bo-
netti esta sentado en una silla rellenando en el ordenador las pes-
quisas ocurridas a primeras horas de la mafiana.

El dia, la hora, minuto y segundos. Lugar..., situacion, codigo.
Bonetti deja de teclear un momento para beber un trago de agua
del botellin de medio litro que tiene encima de la mesa, al lado la
fotograffa de sus hijos en un parque. Antes también tenia la foto-
graffa de su mujer, pero hace un afio que se separaron.

Sigue tecleando.

«Posicion en la que se encontraba el cadaver. Clic, clic. Tum-
bado. ¢Hacia arriba?, clic, clic. Negativo. ¢Hacia abajo?, clic, clic.
Afirmativo. ;Parecia que sufriera alguna enfermedad? —Bonetti se
queda pensando un momento— clic, clic. Negativon.

- 16 -

®



«Antes la policfa pasaba mas tiempo en las calles, ahora todo es
burocraciay, eso piensa Giuliano. No soporta el trabajo de ordena-
dor, asf que ha dejado esa tarea a su compafiero y se ha ido a tomar
un café a la cafeterfa de la comisarfa.

Bonetti y él llevan solo unos meses de compafieros. Los de la
vieja guardia se retiraron y vienen nuevas hornadas de policias,
fabricados como latas de conservas en academias modernas. Con
nuevos métodos, expertos en informatica, asistencia social y dere-
chos de los detenidos.

Giuliano se siente obsoleto en estos nuevos tiempos y cansado,
muy cansado, de la vida en general. Va tirando con pequefios dul-
ces momentos y el café de la mafiana es uno de ellos, cafeina para
engaflar la rutina.

Se ha sentado con el café en una mesa al fondo de la cafeteria,
al lado de una ventana. En otras mesas, otros policias remojan la
bollerfa en el café, charlando del partido de futbol de la noche an-
terior, tal o cual programa de television. ..

Entra en la sala la agente Laura Conti.Va a sacarse un café. Giu-
liano se deja a la inercia de sus ojos, Laura viste minifalda vaquera,
unas piernas morenas, agiles y seguras, pisando fuerte a sabiendas
de que todos los policias varones de la sala han dejado el café apar-
cado por un momento.

Pelo largo y moreno, labios pintados de rojo intenso. No mira a
nadie aunque su mirada no baja al suelo en ningin momento.

Se le ha caido un sobre de azucar al suelo y se agacha para reco-
gerlo. La minifalda se hace mas corta y su boca esboza una sonrisa,
a sus treinta y pocos afios es el suefio de muchos policias varones.
Algunos lo intentaron y se les cerr6 la puerta en las narices, aunque
también algin rumor suena de que un joven policia, bien parecido,
de las nuevas incorporaciones, tuvo su momento de gloria.

Giuliano no es inmune a las piernas largas y a las medias son-
tisas, aunque su vida emocional hace tiempo que es una pagina en
blanco; desde que Isabella se fue solo ha habido consuelos tempo-
rales, poco mas de una noche.
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Paula Conti ya se ha marchado; Giuliano bebe un sorbo de café
y gira la cabeza hacia la ventana. El cielo es azul y no se ve ninguna
nube, solo una estela dejada por algin avion volando alto. Una
estela recta que se va desvaneciendo igual que la sombra dejada
por Isabella. Se pone a pensar en ella, Isabella era alta y delgada,
no era una mujer deslumbrante; pero si muy elegante en su forma
de estar y de vestir. Su pelo corto, muy negro y esos 0jos oscuros
tan melancolicos que a veces dejaban un poso triste en su mirada,
después su sonrisa desdibujaba, esa melancolia dandole una alegria
serena y dulce.

Era una chica inteligente, mucho. Giuliano tuvo la oportunidad
de aprender mucho de ella. Se habian conocido por casualidad en
una gasolinera a las afueras de la ciudad. Una cruz en el camino
disfrazada de casualidad que el destino cultiva y de las que nadie se
puede evadir.

Giuliano, que andaba por allf repostando, le ayud6 a cambiar
una rueda que su coche llevaba pinchada. Una chica con un gato
elevador en la mano dudando dénde colocatlo.

Fl se habia ofrecido a ayudarla y ella, con una sonrisa y un gra-
cias, habfa aceptado.

Un café de agradecimiento en el bar de la gasolinera y otro en-
cuentro casual un mes mas tarde en el centro de la ciudad habfan
dado pie a una tercera cita en la que empezaron a salir, de eso ya
hacia cuatro afios.

Giuliano toma otro trago de café y el aroma amargo traslada su
recuerdo a otro lugar y otros tiempos.

Isabella y ¢l ya llevaban unos meses juntos, estaban en una ca-
feterfa decorada en madera, de esas elegantes que tanto le gusta-
ban a ella. Isabella bebfa café negro; Giulio, como ella lo llamaba,
preferfa el macchiato. Sentados en una mesa, junto a otra ventana,
también se vefa el cielo, ese dia era mas nuboso y ceniciento.

—En dfas como este apetece un café caliente en un refugio
como este —habfa dicho Isabella mirindolo con sus ojos negros.

—Si{ —contesté Giuliano mirando al extetior—, es como esas
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noches que te despiertas, escuchas la lluvia golpear los cristales y
escondes la cabeza debajo las sabanas volviéndote a dormir.

Los dos tomaron un trago de café, subio el olor amargo, hu-
meante.

Unos segundos de silencio que ella rompio.

—Después de una revolucion viene bien acogerse a un refugio
para reflexionar y asimilar.

—Yo ya soy mayor para revoluciones —tio Giuliano.

—iVenga, Giulio!, ti vives de pequefias revoluciones —Isabella
dibujaba una sontisa.

—No lo habfa pensado pero puede ser que asi sea —tio otra
vez.

Ella también sonri6 y después desvio la mirada hacia la ventana
y dijo:

—Seguro que hubo gente que disfruté del triunfo de la revo-
lucion en La Habana, tomando un ron en el mostrador de un bar
colonial o jugando al dominé en un parque bajo la sombra de un
drago o paseando por el malecon escuchando las olas romper so-
bre el muro de piedra, sofiando con construir una sociedad nueva
—una breve pausa para saborear el café—. Pero otros no tardaron
en cansarse de saborear el ron y gestionar esa victotia, para volver
a buscar la lucha en otro lugar.

—EI Che Guevara por ejemplo..., no sabfa que fueras comu-
nista —rio Giuliano de nuevo.

—Ya sabes que no tengo ideologfa —expreso Isabella con un
brillo complice en la mirada, cerrando los labios para poner un
gesto serio después—. Tt eres del segundo tipo de gente, el dia
que no tengas un lugar donde luchar estaras muerto, Giulio.

—LEspero que falte mucho para eso.

Isabella le cogi6 la mano con dulzura y la apret6 suavemente.

—Falta toda una vida, Giulio, toda una vida...

Todavia queda algun rastro de la estela dejada por el avion. Giu-
liano vuelve la mirada a la mesa, apura el dltimo trago de café y se
levanta para volver con su compafiero.
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