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A el Ñekes.
Y a el Rubin.

Que hace muchos años que se fueron.
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1. la nueva banda

eran demasiado jóvenes, vivían demasiado rápido. soñaban 
con ser hombres de honor y que nadie les levantara la voz en un 
mundo efímero y engañoso. en una noche oscura en la que no 
había ninguna estrella que señalase el norte y una vida solo era el 
destello pasajero de una estrella fugaz.

Finales de invierno de 1984
Una tarde de lluvia. Cielo gris en el rione sanità, barrio deprimi-

do de Nápoles.
Calles grises mojadas con lúgubres edificios desconchados, algún 

montón de basura sobre el arcén. la lluvia —cloc, cloc— golpeando 
la chapa, descolorida por el tiempo, de los coches viejos aparcados 
caóticamente en estrechos callejones. Un viejo Fiat, con luces en-
cendidas y gente oscura dentro, cruza una calleja a poca velocidad.

sábanas blancas y ropa mojada cuelga de tendedores entre las 
fachadas de un callejón largo y sombrío.

Cerca de allí, una vieja fábrica abandonada. sus muros exterio-
res todavía en pie, pero con rastros del paso del tiempo, forman 
parte del paisaje urbano. Un paisaje gris como la lluvia que cae.

en el interior ruinoso, cinco jóvenes rondando los quince años 
están sentados en círculo.

Cinco siluetas tempranas de chicos duros, delgados, ojos oscu-
ros, claros, narices aguileñas, rectas, vello negro sobre labios tersos. 
Tatuajes en alguna mano, tres puntos en el dorso o una letra en 
cada dedo formando un nombre.
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Un chico de pelo rubio y largo está hablando, los otros callan.
—aquí unidos cumplimos el rito que da vida a esta secreta y 

honorable sociedad.
la estancia tiene un gran boquete en la pared por donde se 

accede y entra una tenue luz. Fuera se ve el viejo solar inundado 
de hierbajos. la lluvia se escucha, un repiqueteo manso pero con-
tinuo; huele a humedad.

los chicos están sentados en cajas de madera, en medio del cír-
culo cinco velas encendidas iluminan sus rostros, formando detrás 
sombras alargadas que invaden la estancia.

en un rincón tres botellas de cerveza de litro y un paquete de 
tabaco sobre el suelo. en otro rincón cae una gotera que se escapa 
de un techo resquebrajado, viejo hormigón con hierros cruzados 
oxidados por el paso de los años. la gotera forma un pequeño char-
co, y el cloc-cloc de las gotas al caer parecen armonizar la ceremonia.

Una navaja abierta sobre un plato metálico y una estampa de 
san Genaro en el centro del círculo que forman las velas. Junto 
a cada vela un papel con un nombre escrito y una bala de nueve 
milímetros sin percutir.

—Que cada uno coja el papel con su nombre.
Todos cogen el suyo.
—Juramos, en presencia de san Genaro, morir en esta vida para 

volver a nacer dentro de la honorable sociedad —breve pausa—. 
Jurando guardar sus leyes y seguir el camino del antiguo caballero 
Garcagnosso.

Todos:
—¡Juramos!
se ven caer las gotas de lluvia ladeadas por el boquete de la 

pared.
—Formamos una cadena indisoluble de valor y lealtad entre los 

miembros, guardando el secreto en sagrada omertá.
—¡Formamos!
las llamas de las velas zigzaguean mientras algún goterón de 

cera se desliza.
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—si faltamos al juramento, reservamos una bala con nuestro 
nombre. es más horrible el deshonor que la muerte.

—¡honor! —todos al unísono y cada uno coge su bala guar-
dándola en el bolsillo.

Todos se santiguan y cada uno coge una vela y prende fuego al 
trozo de papel con su nombre. el papel se retuerce ennegrecido y 
en breves segundos solo quedan pequeñas cenizas en el suelo.

La lluvia sigue cayendo, parece que se intensifica. La viga rui-
nosa sufre las inclemencias del tiempo. la luz de las velas no logra 
templar la humedad de la estancia, pero sí la sangre del grupo de 
chicos.

angelo, el chico rubio, coge la navaja, pasa la hoja por la llama 
y se pincha el dedo índice con decisión. Una gota de sangre corre 
por su mano. Giovanni, moreno, nariz aguileña, ojos rojizos por el 
destello de las velas, pincha con suavidad; de su índice brota una 
brillante mancha roja. pasa la navaja a un chico alto y delgado, pelo 
negro rizado: paulo pincha sin pensarlo y su sangre oscura brota. 
Tin Tan, el más bajo de todos, pelo corto, ojos claros, raspa su 
yema con rapidez. Bruno, alto, bien parecido, ojos claros, coge la 
navaja y hace lo mismo.

Todos juntan sus manos, entrecruzan los dedos sujetando la es-
tampa de san Genaro impregnada de sangre. el chico rubio prende 
fuego a la estampa y, mientras arde con rapidez formando cenizas 
sobre los dedos, los chicos nacen de nuevo.

milán 2015
Una mañana de septiembre, fresca, cielo azulado. la ciudad 

despierta. la gente ya transita por la galería Vittorio emanuele. 
Gente madura, elegante, chicos y chicas con vaqueros ajustados, 
cortos o largos, zapatos de tacón alto o zapatillas playeras.

dos coches de la policía di stato están aparcados cerca de la en-
trada de la galería, varios agentes reunidos en la entrada del duo-
mo custodian la vieja osamenta pétrea, vestigios de la gloria de 
dios en europa.
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Un grupo de turistas —parecen chinos por sus rasgos y su for-
ma de estar, todos en grupo cerrado pero cada uno disparando 
fotos por razón de parentesco o amistad— ya se encuentran ha-
ciendo cola para entrar en la catedral.

No muy lejos de allí los engranajes de la ciudad ya están en mo-
vimiento. Gente con prisa andando en paralelo, gente cruzando en 
perpendicular. Unos hablando con el móvil, mandando mensajes 
o jugando con él. Otros llevan cascos en los oídos.

Coches frenando y otros acelerando con rapidez.
Una boca de metro, todos corriendo escaleras abajo hacia el 

hormiguero subterráneo.
en un callejón cercano a la entrada del metro, un hombre yace 

tumbado boca abajo, parece vestir ropa elegante, un traje oscuro y 
zapatos negros. Un hombre de edad mediana, que se dirige al metro, 
lo observa por un instante sin parar, antes de bajar las escaleras. Otro 
chico joven, mochila a la espalda, cascos en los oídos, pasa sin adver-
tir la presencia, ni el callejón siquiera. el hombre sigue tumbado en 
el suelo. Una chica joven, guapa, tacones altos y minifalda, luciendo 
tatuaje en el muslo, cruza por un momento la mirada sobre el hom-
bre tumbado para volver a mirar al frente impasible.

Una hora más tarde seis coches de policía y alguno más camu-
flado acordonan la zona. Otra sirena se escucha y se distinguen los 
destellos azules en la distancia.

muchos transeúntes se han agolpado sobre el borde del precin-
to policial, mirando, cuchicheando, barajando qué es lo que pasa. 
mucha…, poca sangre, un hombre, una mujer… No, es un hom-
bre. Gordo, flaco…, joven, viejo…, un infarto, un accidente. Un 
crimen…

Giuliano, ojos oscuros, pelo canoso, nariz muy recta, se acerca a 
la cincuentena y las arrugas ya empiezan a asomar en la frente. aun-
que todavía conserva una buena presencia. se peina el pelo hacia atrás 
como los policías de las viejas películas en blanco y negro americanas.

—debe llevar aquí desde anoche, el cadáver estaba frío y había 
ya sangre coagulada.
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—Nos lo confirmaran los forenses, parece llevar dos disparos 
—dice Bonetti, treinta y cuatro, alto y moreno, bien parecido. Vis-
te y luce a lo moderno, piercings en las orejas incluidos. es policía 
secreta y el compañero de Giuliano.

—sí, dos disparos; uno en el vientre y otro en la cabeza para 
rematar. parece una ejecución —observa Giuliano.

—Le robaron la identificación, aunque lleva dinero y un reloj 
bastante caro —examina Bonetti.

—¿han interrogado a los vecinos de la calle?, ¿alguien vio o 
escuchó algo?

—Afirmativo, una patrulla ha estado en ello; pero por lo que se 
ve nadie vio nada. Un vecino dice que escuchó unos petardos por 
la noche y él es el que nos avisó por la mañana, cuando se encontró 
con el cuerpo al salir de casa —contesta Bonetti.

—¿dónde está el vecino?
—es aquel que está hablando con los agentes uniformados.
los dos policías se dirigen hacia donde se encuentra el vecino, 

un hombre de pelo canoso, cerca de sesenta años, ropa informal.
—Buenos días —saluda Giuliano. También Bonetti saluda—. 

Quisiéramos hacerle unas peguntas —continúa Giuliano a la vez 
que saca un bolígrafo y una agenda de bolsillo.

—será solo un momento —lo tranquiliza Bonetti con una son-
risa, el hombre parece estar nervioso.

—¿dónde vive usted? —pregunta Giuliano.
—en este bloque de aquí al lado, en el segundo piso —contesta 

el hombre señalando la ventana.
—¿Vio algo anoche fuera de lo habitual o escuchó algo? —in-

daga Bonetti esta vez.
—No, solo me pareció oír como unos petardos sobre las cuatro 

de la mañana.
Giuliano observa al vecino, pelo y ojos color ceniza y dientes 

de conejo, aspecto delgado. «este hombre es de los que padecen 
insomnio», piensa Giuliano.

—¿a qué hora salió usted de su casa esta mañana? —continúa Bonetti.
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—a las siete y media, al salir del portal encontré el cuerpo unos 
metros más allá en el suelo —deja de hablar pero sus dientes de co-
nejo siguen asomándose bajo el labio superior, en exceso grande.

—¿había visto antes al muerto por esta calle o esta zona?
—No, nunca había visto al muerto —le responde a Giuliano.
los dos policías se despiden y vuelven donde está el cadáver.
—Tenemos que identificar el cadáver —observa Giuliano.
—Afirmativo. Volvamos a la oficina ahora a rellenar el papeleo 

—después Bonetti se dirige a varios uniformados gesticulando y 
dando instrucciones.

Giuliano se ha entretenido un momento, observa el cadáver: los 
ojos medio abiertos, una antigua cicatriz en el cuello. su boca entre-
abierta deja un reguero de sangre. parece que la boca riera, aunque 
sus ojos abiertos solo reflejan sorpresa y vacío. Giuliano ha visto ca-
dáveres en su vida y todos muestran de alguna manera, en el rostro, 
una soledad fría, amoral. este lleva la cara ladeada, la sien deformada 
por el impacto del proyectil y mucha sangre debajo del rostro y del 
cuerpo, algunos regueros ya secos. la mano izquierda abierta y un 
trazo de sangre dejado por los dedos en el asfalto. Un pie de lado y el 
otro torcido. Giuliano sube la mirada y se dirige al coche en silencio.

en la comisaría central, una sala con mesas y ordenadores, Bo-
netti está sentado en una silla rellenando en el ordenador las pes-
quisas ocurridas a primeras horas de la mañana.

el día, la hora, minuto y segundos. lugar…, situación, código. 
Bonetti deja de teclear un momento para beber un trago de agua 
del botellín de medio litro que tiene encima de la mesa, al lado la 
fotografía de sus hijos en un parque. antes también tenía la foto-
grafía de su mujer, pero hace un año que se separaron.

sigue tecleando.
«posición en la que se encontraba el cadáver. Clic, clic. Tum-

bado. ¿hacia arriba?, clic, clic. Negativo. ¿hacia abajo?, clic, clic. 
Afirmativo. ¿Parecía que sufriera alguna enfermedad? —Bonetti se 
queda pensando un momento— clic, clic. Negativo».
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«antes la policía pasaba más tiempo en las calles, ahora todo es 
burocracia», eso piensa Giuliano. No soporta el trabajo de ordena-
dor, así que ha dejado esa tarea a su compañero y se ha ido a tomar 
un café a la cafetería de la comisaría.

Bonetti y él llevan solo unos meses de compañeros. los de la 
vieja guardia se retiraron y vienen nuevas hornadas de policías, 
fabricados como latas de conservas en academias modernas. Con 
nuevos métodos, expertos en informática, asistencia social y dere-
chos de los detenidos.

Giuliano se siente obsoleto en estos nuevos tiempos y cansado, 
muy cansado, de la vida en general. Va tirando con pequeños dul-
ces momentos y el café de la mañana es uno de ellos, cafeína para 
engañar la rutina.

se ha sentado con el café en una mesa al fondo de la cafetería, 
al lado de una ventana. en otras mesas, otros policías remojan la 
bollería en el café, charlando del partido de fútbol de la noche an-
terior, tal o cual programa de televisión…

entra en la sala la agente laura Conti.Va a sacarse un café. Giu-
liano se deja a la inercia de sus ojos, laura viste minifalda vaquera, 
unas piernas morenas, ágiles y seguras, pisando fuerte a sabiendas 
de que todos los policías varones de la sala han dejado el café apar-
cado por un momento.

pelo largo y moreno, labios pintados de rojo intenso. No mira a 
nadie aunque su mirada no baja al suelo en ningún momento.

se le ha caído un sobre de azúcar al suelo y se agacha para reco-
gerlo. la minifalda se hace más corta y su boca esboza una sonrisa, 
a sus treinta y pocos años es el sueño de muchos policías varones. 
algunos lo intentaron y se les cerró la puerta en las narices, aunque 
también algún rumor suena de que un joven policía, bien parecido, 
de las nuevas incorporaciones, tuvo su momento de gloria.

Giuliano no es inmune a las piernas largas y a las medias son-
risas, aunque su vida emocional hace tiempo que es una página en 
blanco; desde que Isabella se fue solo ha habido consuelos tempo-
rales, poco más de una noche.
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paula Conti ya se ha marchado; Giuliano bebe un sorbo de café 
y gira la cabeza hacia la ventana. el cielo es azul y no se ve ninguna 
nube, solo una estela dejada por algún avión volando alto. Una 
estela recta que se va desvaneciendo igual que la sombra dejada 
por Isabella. se pone a pensar en ella, Isabella era alta y delgada, 
no era una mujer deslumbrante; pero sí muy elegante en su forma 
de estar y de vestir. su pelo corto, muy negro y esos ojos oscuros 
tan melancólicos que a veces dejaban un poso triste en su mirada, 
después su sonrisa desdibujaba, esa melancolía dándole una alegría 
serena y dulce.

era una chica inteligente, mucho. Giuliano tuvo la oportunidad 
de aprender mucho de ella. se habían conocido por casualidad en 
una gasolinera a las afueras de la ciudad. Una cruz en el camino 
disfrazada de casualidad que el destino cultiva y de las que nadie se 
puede evadir.

Giuliano, que andaba por allí repostando, le ayudó a cambiar 
una rueda que su coche llevaba pinchada. Una chica con un gato 
elevador en la mano dudando dónde colocarlo.

Él se había ofrecido a ayudarla y ella, con una sonrisa y un gra-
cias, había aceptado.

Un café de agradecimiento en el bar de la gasolinera y otro en-
cuentro casual un mes más tarde en el centro de la ciudad habían 
dado pie a una tercera cita en la que empezaron a salir, de eso ya 
hacía cuatro años.

Giuliano toma otro trago de café y el aroma amargo traslada su 
recuerdo a otro lugar y otros tiempos.

Isabella y él ya llevaban unos meses juntos, estaban en una ca-
fetería decorada en madera, de esas elegantes que tanto le gusta-
ban a ella. Isabella bebía café negro; Giulio, como ella lo llamaba, 
prefería el macchiato. sentados en una mesa, junto a otra ventana, 
también se veía el cielo, ese día era más nuboso y ceniciento.

—en días como este apetece un café caliente en un refugio 
como este —había dicho Isabella mirándolo con sus ojos negros.

—sí —contestó Giuliano mirando al exterior—, es como esas 
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noches que te despiertas, escuchas la lluvia golpear los cristales y 
escondes la cabeza debajo las sábanas volviéndote a dormir.

los dos tomaron un trago de café, subió el olor amargo, hu-
meante.

Unos segundos de silencio que ella rompió.
—después de una revolución viene bien acogerse a un refugio 

para reflexionar y asimilar.
—Yo ya soy mayor para revoluciones —rio Giuliano.
—¡Venga, Giulio!, tú vives de pequeñas revoluciones —Isabella 

dibujaba una sonrisa.
—No lo había pensado pero puede ser que así sea —rio otra 

vez.
ella también sonrió y después desvió la mirada hacia la ventana 

y dijo:
—seguro que hubo gente que disfrutó del triunfo de la revo-

lución en la habana, tomando un ron en el mostrador de un bar 
colonial o jugando al dominó en un parque bajo la sombra de un 
drago o paseando por el malecón escuchando las olas romper so-
bre el muro de piedra, soñando con construir una sociedad nueva 
—una breve pausa para saborear el café—. pero otros no tardaron 
en cansarse de saborear el ron y gestionar esa victoria, para volver 
a buscar la lucha en otro lugar.

—el Che Guevara por ejemplo…, no sabía que fueras comu-
nista —rio Giuliano de nuevo.

—Ya sabes que no tengo ideología —expresó Isabella con un 
brillo cómplice en la mirada, cerrando los labios para poner un 
gesto serio después—. Tú eres del segundo tipo de gente, el día 
que no tengas un lugar donde luchar estarás muerto, Giulio.

—espero que falte mucho para eso.
Isabella le cogió la mano con dulzura y la apretó suavemente.
—Falta toda una vida, Giulio, toda una vida…
Todavía queda algún rastro de la estela dejada por el avión. Giu-

liano vuelve la mirada a la mesa, apura el último trago de café y se 
levanta para volver con su compañero.


