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A mi familia, que tanto les debo






HISTORIA

La mejor manera de conocer a una persona

bien podria ser pedirle que nos cuente su historia de vida;
al menos, serfa un buen comienzo.

JOSTEIN GAARDER






Prefacio

La vida transcurre por el aire de La Cala, salpicada del salitre del
mar y de la tierra humeda de su vega, no empieza hoy ni terminara
mafnana.

Las historias no tienen principio ni tampoco final.
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La noche estaba prefiada de tranquilidad. Pasear por la orilla del
mar a la luz de la luna llena, que encendia la oscuridad, hacia que
todo resplandeciera a los ojos de los caminantes. Las recias botas
se hundfan en la arena, gris y fina, que ocupaba todo desde el borde
del mar hasta la linea donde comenzaban las primeras casas del pe-
quefio pueblo. El cabo primero Fernando y el guardia Cristobal no
paseaban por voluntad propia por aquel bucélico paisaje nocturno.
Como era costumbre, en las parejas del Cuerpo, el cabo abria la
marcha y el guardia lo segufa a una distancia reglamentaria de, al
menos, ocho pasos. Caminaban en pos de levante, con la luna llena
a su costado sobre un mar en calma, que les hacfa parecer sombras
imaginarias. El sonido de las olas del mar, suaves y cadenciosas, los
acompafiaba como unica melodia en la vigilancia nocturna.

—Ciristobal —dijo Fernando, deteniéndose sobre sus pasos y
volviéndose hacia el guardia—, ste apetece fumar? —en sus labios
sostenfa un cigarro grueso que acababa de liar, del que asomaba el
tabaco por su punta. Chasqueé el pedernal de su encendedor y la
tira de hilo de algoddn se enrojecié viva. Aspir6 profundamente y
el humo comenz6 a elevarse por encima de su gorra.

—No, cabo, gracias —respondié Cristobal respetuoso—, ya
sabe usted que no fumo.

Cristobal se habia detenido en seco y no se acercé al cabo Fer-
nando mientras le respondia. Era un joven con poca veterania en
la Guardia Civil, pero algo que habfa aprendido, de lo principal,
era que el régimen estricto que se llevaba hasta el extremo del
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cumplimiento, llevaba intrinseco en si mismo que podria tratarse
de una prueba a la que lo estaba sometiendo el cabo Fernando.
En aquel momento podtia dar cuenta de él y a saber como y don-
de terminarfa destinado, como poco. Después de lo que le habia
costado integrarse en el puesto, tras haber servido en las filas
nacionales en la guerra, no iba a jugarse por nada que lo echaran
de aquel lugar.

—Gracias, cabo —repiti6 de nuevo al ver que lo segufa mi-
rando—, no me gusta fumar. El tabaco me sabe a hierba seca y el
humo me hace toser.

El cabo Fernando aspiré una profunda calada del cigarro y
asento los pies sobre la arena. Era un hombre tranquilo, paciente.
Atesoraba la calma que dan los afios, el paso del tiempo y tener
en sus retinas las visiones mas pavorosas que una guerra pudiera
ofrecer. Cuando se iniciaron los terribles sucesos, que destrozaron
el pais de parte a parte, Fernando era un guardia mas destinado
en Malaga capital. Allf vivié horrorizado los desmanes de unos
y otros, nacionales y populares, militares y milicianos, hombres y
mujeres. La ciudad se convirtio en una especie de infierno donde
nadie estuvo a salvo por ninguna de las partes. Le toc vivir la
sinrazon de un tiempo en el que le obligaron a disparar contra la
poblacion primero, asaltar centros neuralgicos después vy, tras ser
reducido y ser llevado a la carcel como un golpista mas, oir el paso
de los aviones lanzando bombas, para ser testigo de las «sacasy
de presos, donde solo la fortuna hizo que no fuera unos de los
cientos de fusilados. Las terribles experiencias le habfan conferido
otra vision del mundo que lo rodeaba. No era un hombre obceca-
do con la ley, sabfa discernir y se hacfa entender. Cuando llegaron
las tropas del ejército sublevado y tomaron la ciudad, comprob6
horrorizado que sus salvadores estaban cometiendo las mismas, o
peores atrocidades, que las que habfan cometido tiempo atras los
que a él mismo lo habfan encarcelado. El horror de la guerra le
hizo convertirse en un hombre calmado, un hombre distinto. Al
finalizar todo pudo regresar al servicio y mas tarde marcharse de la
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destrozada ciudad, para ir hasta el pequefio pueblo costero donde
ahora se encontraba destinado.

Al incorporarse a La Cala el nuevo sargento, Ricardo Gotos-
pi, ante la ausencia de otro mando que lo ayudara en las labores
de organizacion y como perfecto conocedor de la demarcacion
del puesto, propuso al mando nombrar cabo a Fernando, con la
consiguiente alegria para €l, su esposa Eugenia y el resto de com-
pafieros del cuartel, que lo tenfan en gran estima. Fernando era el
tipico miembro del Cuerpo que conocia a todos y cada uno de los
habitantes del pequefio pueblo y las pedanias de los alrededores.
Desde el primer momento pudo reconocer en su nuevo mando los
aspectos mas oscuros y ocultos de las personas. El sargento le re-
cordd en muchas ocasiones las imagenes de su propio sufrimiento,
que se habfan quedado grabadas en su mente. Sabfa que el joven
sargento no iba a convertirse en la persona mas justa del mundo en
aquel su nuevo destino, y que habrfa muchos de sus compafieros, y
personas del pueblo, que lo iba a sufrir en sus propias carnes.

—Venga, Cristobal —repitié el cabo Fernando—, acércate
hombre, que el sargento hoy no sale de vigilancia, se ha marchado
esta tarde a Malaga.

Fernando, cabo veterano, habifa captado la indecision de su jo-
ven acompafante y lo entendfa. En la Guardia Civil los deslices se
pagaban caros. Muchos de sus compafieros habfan sido traslada-
dos a cientos de kilémetros de sus casas, como el castigo mas leve,
o habfan sido directamente expulsados por el simple hecho de ha-
berlos descubierto durmiendo o en un lugar de vigilancia que no
les correspondia. Antes y durante la guerra las cosas habfan sido
duras pero, ahora, después de haber finalizado, ademas de dura
la vida se habia convertido en una lucha continua, de la inmensa
mayorfa de la gente del pueblo, por la simple subsistencia. Todos
trataban de sobrevivir sin mas: los guardias y el pueblo. Los prime-
ros tenfan la suerte de tener un sueldo fijo, que en aquella época era
como un pequefio tesoro cada vez que llegaba, que no era todos
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los meses. Pero a cambio se habfa cernido sobre todos una férrea
manera de guiarlos que llegaba a ser asfixiante. El sargento Gotos-
pi sabfa aplicar aquel ahogo de la forma mas exhaustiva posible.

Cristobal volvié a dudar, pero se acercod. A falta de un fami-
liar en el que apoyarse, el cabo Fernando se habia convertido en
su modelo al que imitar. La esposa del cabo, Eugenia, lo trataba
como a un hijo. Ellos eran un matrimonio que llevaba casado mas
de veinte afios y ambos estaban cerca de cumplir los cincuenta.
Su tnica pena compartida era la de no haber podido tener hijos.
Por ello, cuando Cristébal llegé de la guerra, y entr6 al cuartel a
presentarse, ambos lo acogieron como si lo fuera, como el vastago
que nunca habian tenido.

Cristobal comenzé a andar lentamente, con la mano sujetando
la cincha que sostenfa el mosquetén sobre su hombro derecho, y
se acerco hasta el cabo. El reflejo de la luna iluminaba a Fernando
y hacfa que su figura se viera oscura a los ojos de Cristobal. Podia
intuir el enorme mostacho oscuro que poblaba abundantemente
su labio, bajo su natiz regordeta y rechoncha. El cabo Fernando
era un hombre rollizo y de prominente abdomen que le hacfa tener
aspecto bonachon, ademas de serlo en realidad.

Se encontraba a un par de metros del cabo cuando algo llamé
su atencion. Tras Fernando se dibujaba la linea del pueblo, las po-
cas casas que recorrian el borde de la playa y sobre él sobresalia el
perfil de la antigua torre de vigilancia. Cristobal conocia la historia
de la torre, la habia ofdo de los convecinos en cientos de ocasio-
nes. Contaban que la torre de piedra llevaba alli desde hacia siglos,
observando como el pueblo florecia tranquilo a la orilla del mar,
siendo testigo de la vida de todos y cada uno de sus pobladores.
Habia sido construida en el siglo XVI, junto a una cadena a lo
largo de toda la costa, para evitar ser sorprendidos por los piratas
berberiscos y sus aceifas. Era parte de una multitud que fueron
levantadas y su estado de conservacion exterior era mucho mejor
que el interior. Habfa servido de torre vigfa, almacén de grano,
lugar de reuniones. Ahora los nifios del pueblo la usaban de torre
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de juegos y no habia sido la primera vez que alguno de ellos habia
caido desde sus murallas y se habia roto alguno de sus huesos.

En torno a ella corria una leyenda, como en casi todos los
pueblos. La historia habfa pasado de generacion en generacion y
los sucesos extrafios habfan avivado, a través de los afios, aquella
leyenda: La leyenda de la torre de la mora.

Contaban las historias de los abuelos que en la época de los
ataques de los corsarios berberiscos, hacfa muchos siglos cuando
se construyeron las torres, una de aquellas aceifas morunas que
lleg6 hasta la costa con la intencion de llevarse jovenes, mujeres y
hombres para venderlos como esclavos en alguna de las medinas
africanas, arribaron hasta las escasas casas de la pedania costera de
Malaga. Solfan asaltar las zonas abandonadas de tropas y llegaban
hasta las casas, diseminadas por la costa mediterranea, secuestrando
a todo aquel susceptible de ser vendido como esclavo y robar todo
aquello de valor que pudieran llevarse. Una de aquellas partidas, un
barco solitario, fonde6 alejado de la torre vigfa. Los soldados mo-
riscos desembarcaron en una pequefia falia hasta la orilla y reco-
rriendo esta, lo mas ocultos posible, llegando hasta ella y matando
a los soldados que hacfan la vigilancia. No tuvieron tiempo de dar
la voz de alarma ni de hacer las sefiales para avisar al resto de torres
y gentes del lugar del ataque. Aquel barco era gobernado por un
ra’is, jefe militar, que viajaba hacia un nuevo destino en el interior
del Mediterraneo, a lo largo de la costa africana. Por aquel moti-
vo lo acompafiaba su joven esposa sarracena y todos sus enseres.
Dejo6 a la mujer en la nave en la que viajaban, con una escasa vigi-
lancia, y se adentrd con sus tropas en tierra en busca de su botin:
querfa regalatle una joven esclava cristiana a su esposa.

Mientras los asaltantes hacian su batida, una mesnada cristiana
de vigilancia habfa divisado el barco pirata fondeado cerca de la
orilla. El jefe de los soldados era un valiente caballero, de nombre
Romualdo. Al observar la nave se lanzaron al mar. Lleg6 nadando
con vatios de los suyos hasta ella y la abordé en silencio. Maté a
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todos los que alli estaban y levant6 el ancora del batco, para hacer
que este quedara a la deriva y, llevado por la corriente, se estrella-
ra contra las rocas de los acantilados cercanos. Tras el ataque los
soldados habfan comenzado a regresar a nado hasta la orilla y solo
quedaba €l en el barco, cuando de las bodegas salié una mujer en-
vuelta en ropas arabescas de seda azul, casi transparentes. Llevaba
un 7iqab que solo dejaba sus ojos a la vista del caballero. Romualdo
se sorprendio y regres6 hasta ella. La tomé del brazo y la llevo
hasta el borde de la nave obligandola a saltar. La mujer no opuso
resistencia. Ambos nadaban hacia la orilla cuando del interior del
barco salieron dos sarracenos y se hicieron con su gobierno. Se ha-
bian agazapado al sentirse atacados y esperaron a que abandonaran
el barco para salir de las bodegas. Remontaron la corriente a duras
penas, desplegaron su vela y lo guiaron hasta cerca de la torre vigfa,
donde sabfan que el 727s los esperatfa.

Cuando Romualdo y la mujer llegaron a la orilla, se unieron
al resto de soldados que quedaron sorprendidos al verla, pero no
dijeron nada a su sefior. La ropa humeda de la mujer, seda fina y
delicada, se cifi6 a su cuerpo y los soldados pudieron comprobar
que se trataba de una hermosa y joven mora de cuerpo esbelto y
sensual. Tras las indicaciones de Romualdo, que tuvo que gritarles
para que dejaran de mirar a la mujer, los soldados marcharon a la
carrera intentando alcanzar el barco por la orilla del mar. Sabfan
que intentarfan recoger al resto de sus compafieros y que estos
estarfan esperandoles tras cometer su ataque en tierra. Cuando lle-
garon a su altura observaron como los piratas, que estaban en la
playa, se habfan lanzado al mar y nadaban a toda velocidad has-
ta la nave. Nadie los acompafiaba y vieron como dejaron muchas
de sus pertenencias, armas y algunos objetos robados, en la orilla.
Cuando los soldados llegaron al lugar donde se encontraba el bar-
co, frente a la torre de vigilancia de las escasas casas del pueblo,
aquellos ya estaban sobre la cubierta y posaban desafiantes. El 77
miraba hacia la playa, donde estaban los hombres y de repente vio
a su esposa junto a su secuestrador. L.a mujer comenz6 a gritar en
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su lengua camitica y su captor la sujet6 enérgico por el brazo. Su
esposo dio la orden y el barco emprendi6 la marcha en pos del
viento de levante. Mientras el barco se alejaba, él se quedé mirando
la orilla sin decir nada, sin dejar de clavar sus ojos en la que era su
mujer.

Ella cay6 de rodillas sobre la arena de la playa y comenzé a so-
llozar desconsolada. Los hombres comenzaron a reir y Romualdo
les ordend que callaran. En un descuido de la vigilancia, mientras
se dirigfa a los soldados, ella escap6 corriendo y entré en la torre
vigia. Subi6 a toda velocidad por la escalera interior, sin que ningin
hombre pudiera alcanzarla antes que llegara a lo alto. Allf estaban
todavia los cuerpos calientes de los dos soldados que habfan asesi-
nado los piratas. La luz de dos hachos iluminaba todo a su alrede-
dor haciendo que las sombras deambularan a su paso y pareciera
que danzaran con la mujer en un baile nervioso y alterado. Todo
estaba ensangrentado y al poner las manos en el suelo de la azotea
de la torre, para subir, se las manché del rojo liquido derramado
por los soldados degollados. Tomé uno de los cuchillos que lleva-
ban uno de los hombres muertos en su cintura. Los hombres a los
pies de la torre no habfan podido reaccionar, solo Romualdo tuvo
tiempo de perseguir a la mujer hasta el interior. Estaba asomando-
se por el acceso que daba al techo, donde estaba la mujer, cuando
vio como se subifa a lo mas alto del muro que circundaba la parte
superiot, y comenzaba a cantar. En su mano sujetaba fuertemente
el cuchillo. Su voz era dulce y melodiosa, su canto era tranquilo
y apacible. Romualdo quedé aténito al ofr a la mujer. No supo
reaccionar.

Todos los soldados estaban en la playa observando la escena.
La mujer, subida en el borde de la torre, parecia implorar al viento
el regreso de su marido. Romualdo se acerco a ella con el arma baja
y la mano extendida, intentaba hacerla regresar al suelo de la torre.
Ello lo mir¢, a través de aquel pafiuelo que cubria su cara. Sus pro-
fundos ojos oscuros se clavaron en él, que se detuvo y retrocedié
un paso. Ella levant6 el cuchillo en su direccién y con la mano
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libre comenzé a quitarse el nzgab. Descubri6 su rostro para él y
Romualdo se dio cuenta que era una mujer joven y bellisima. Lan-
26 la prenda al aire, que ligera como una pluma se acun6é mecida
por el viento. Fue suavemente a caer a los pies de Romualdo, que
la tomo entre sus dedos y not6 la suavidad de la seda entre ellos.
Cay6 prendado de la mujer de inmediato, lo supo al momento.
Sonti6 para él dulcemente. Ella comenzo a hablar despacio, ¢l no
comprendi6 lo que le estaba diciendo, pero ya no parecfa implo-
rar. Sus cabellos azabaches volaban a su alrededor, elevados por la
brisa marina. El olor a salitre llegaba hasta sus sentidos y le hacia
aspirar fuertemente, sintiendo el mar en sus pulmones. La melena
llegaba hasta su cintura y su negrura se confundfa con la noche que
los envolvia. Sus ojos brillaban con fuego intenso y su mirada se
clavé en los ojos de Romualdo mientras le hablaba pausadamente,
como si €] entendiera todo lo que le estaba diciendo. Ella abria sus
brazos mientras continuaba con su discurso embriagador. No de-
jaba de mirarlo y su boca se disfrazaba en un gesto que recorri6 la
espalda de Romualdo. Comenzo a sentirse azorado por la mirada
de aquella mujer, y tuvo un escaloftio incontrolado que cruzé todo
su cuerpo.

—Vamos, ven —dijo €, haciéndole un ademan suave con la
mano extendida, mientras mostraba en su rostro una expresion
amable.

Ella sonri6 y ¢l se asusto; lo vio en sus ojos. No entendia lo que
le estaba diciendo, en su idioma arabe, pero vio en su cara la sereni-
dad que no habia visto en muchos hombres durante una batalla. La
mujer grit6 al cielo y solo pudieron entender la palabra Ala. Miré a
la lejania, hacia levante, por donde el sol comenzaba a elevarse ilu-
minando la linea del horizonte de un rojo que vaticinaba el futuro,
pero ya no vio las velas de la nave donde iba su marido. Llevo el
filo del cuchillo de su mano hasta su cuello, lo afianz6 con la otra
mano a ¢l y mir6 fiamente a Romualdo, que era quien la habfa
separado de su amor verdadero. Se asust6 y ella vio el pavor en su
rostro: habfa comprendido lo que estaba a punto de hacer. Volvio
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a sonrefr y aun lo hacfa mientras un reguero de sangre comenzo
a salir de su garganta. Una linea oscura se abri6 bajo su barbilla,
cruzando su cuello de lado a lado. La piel, blanca como la luna, se
impregné de una rojez viva, brillante, que apagd su luz mientras
también lo hacfa el resplandor de sus ojos. El cuchillo resbal6 de
la mano de la mujer y soné metalico al caer sobre la piedra dura y
frfa del suelo de la torre. Romualdo intent evitar que cayera, pero
no llegd a tiempo. Mientras se asomaba al borde de la torre todavia
pudo ver como la mujer cafa de espaldas. Sus ojos, atn vivos, se
clavaron en los suyos y ya nunca mas pudo olvidatlos. El sonido
seco del cuerpo apagd la vida de la mujer cuando impact6 contra el
suelo, cerca de los soldados que miraban atonitos la escena.

Desde entonces, contaban aquella leyenda que habia pasado de
padres a hijos. En ocasiones algunos habfan visto a una mujer en-
cima de la torre, una mujer que cantaba al viento en un idioma que
no entendian, una mujer que vesta ropas arabes y envolvia su ros-
tro en un zzhab. Todos estaban convencidos que era la mujer mora,
que tornaba cada cierto tiempo y volvia a llamar a su amor, espe-
rando que regresara a buscarla. Después de siglos atn lo anhelaba.
Cada cierto tiempo alguien la habfa visto en el pueblo y nadie du-
daba de que aquella mujer hubiera sido real alguna vez. Romualdo
nunca se caso ni tuvo descendencia. Todos creyeron que la mujer
lo habfa maldecido de por vida a sufrir el mismo desamor que élle
habfa infligido, separandola de su marido.

Cristobal se sobresalto y el cabo Fernando lo vio en su sem-
blante.

—:Qué pasa muchacho, qué has visto? —dijo Fernando al
tiempo que se volvia y empufiaba su mosqueton reglamentario en-
tre las manos.

Fernando esperaba que no fuera el sargento Ricardo, «era lo
que le faltabay, penso. La relacion con el joven sargento no era
todo lo buena que debfa ser entre ellos. La juventud lo hacfa ser
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demasiado orgulloso y altivo como para dejarse aconsejar por un
cabo viejo y curtido como ¢él.

—Es una mujer, cabo. Una mujer acaba de entrar en la torre de
vigilancia.

Cristobal parecfa haber visto un fantasma. Nunca habia creido
en aquella leyenda de la mujer mora. Conocia su historia desde
que llego al pueblo, porque todos sabfan la historia de la torre de
la mora, pero habifa visto algo detras del cabo, junto a la torre, y
estaba seguro de que sus ojos no le habfan engafiado. Mudé el ros-
tro y una expresion sagaz se apropi6 de su cara. Saco la cinta que
sujetaba su mosqueton al hombro y monté el arma, que resond
con un ruido metalico por toda la playa.

—Cristobal! —dijo Fernando, a la vez que daba un paso atras y
se sorprendia—. Muchacho, que me vas a pegar un tiro a mi,

Cristobal habfa estado en una guerra y sabia perfectamente cual
debia ser el manejo de su arma reglamentaria. En los ejercicios
de tiro rutinarios, que llevaban a cabo en el cuartel cada cierto
tiempo, €l siempre habia sido el mejor de los tiradores. Tener que
defender su vida en la batalla dia tras dia, lo habia convertido en un
experto tirador. El resto de sus compafieros lo sabfan y no dejaban
de preguntatle, cada vez, que les contara cémo habfa aprendido a
disparar de aquella manera, pero Cristobal nunca decfa nada de lo
que le habfa sucedido en el frente. Era una parte de su vida que
llevaba clavada en su interior y que se negaba sistematicamente a
relatar a nadie. Ni siquiera el cabo Fernando y su mujer, con los
que mas trato tenfa en el cuartel, consiguieron sacarle nunca ni una
sola palabra de lo que habia sufrido.

Cuando llego a su destino, después de la guerra, Cristobal tenfa
el aspecto de un joven escudlido y demacrado. La contienda lo
habfa tratado mal, y se vefa reflejado en su rostro el desaliento,
la lucha y la muerte. Sus ojos, negros y profundos, no tenfan el
brillo vivo que debia atesorar un muchacho de veintitin afios en
la plenitud de la vida. Cuando se marché de su pueblo era un jo-
ven, de oficio ajustador, cuya unica expectativa de la vida era tener

0D

®



una familia y vivir de la mejor manera posible. La guerra partio
sus suefios por la mitad. Tras la contienda se uni6 al puesto de la
Guardia Civil de La Cala, antiguo cuartel de Carabineros, donde
habfa otros ocho compafieros mas ademas del cabo Fernando. Al
mando de todos ellos un joven sargento, alrededor de la treintena,
llamado Ricardo Gotospi. Nadie sabfa como habia llegado a ser
sargento tan joven, cuando el resto de mandos de la Guardia Civil
eran personas mucho mas envejecidas. Rondaban, como en todos
los cuarteles, historias de todo tipo: desde que era el hijo de un
potentado cercano al nuevo mando militar, hasta que habia lucha-
do en la guerra con gran honor y valentfa y al entrar en el Cuerpo
habfan nombrado directamente sargento. Lo del honor lo dudaron
sus propios compafieros del cuartel al poco de estar a sus 6rdenes.
Aquel hombre pronto les demostrd que los escrupulos no era algo
que le fuese a impedir tener todo lo que deseara y que el articulo
primero de la cartilla del Cuerpo, «El honor es la principal divisa
del guardia civily, no le iba a impedir conseguir lo que quisiera, ya
fuera material o humano.

Cuando Cristobal llegd al puesto y se puso a las 6rdenes de su
sargento, este le indico el lugar donde iba a vivir. Todos los com-
ponentes del Cuerpo tenfan domicilio en el cuartel. Las familias se
apelotonaban en habitaciones minudsculas y el que peor lo pasaba era
el guardia Santiago Téllez, su mujer y sus cuatro hijos. Por tener mas
familia que los demas le habfan asignado una parte del cuartel con
dos habitaciones, que escasamente cubtfa sus necesidades de espa-
cio. Allf dentro, como el resto de componentes, tenfan que cocinat,
dormir, comer y, en definitiva, vivir. L.a mayoria de veces no se queja-
ban de ello, pero la vida, en ocasiones, se hacia dura para las familias
y los propios guardias en aquellas condiciones. El cuartel se dividia
en dos partes, en una de sus alas vivian todos los guardias que tenfan
familia y en el otro ala el sargento, jefe del puesto, y los solteros. Bajo
esa zona estaban las dependencias oficiales y los calabozos.

El dfa que lleg6 Cristobal a su destino no trafa nada en sus ma-
nos, salvo la cartilla salvoconducto donde indicaba su condicién
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de guardia civil y su nuevo destino. Se present6 al sargento que,
reclinado en la silla de su despacho, lo miré de arriba abajo y nun-
ca hubiera creido que aquel desastroso chico iba a convertirse en
uno de sus hombres. Lo hizo estar en la posicion de firmes todo el
tiempo que lo tuvo ante él y lo escudrifi6 de arriba abajo tratando
de explicarse de qué inmundo agujero habfa salido aquella especie
de hombre desharrapado. Cristobal traté de mantener la posicion
lo mas solemnemente que pudo y desde la primera vez que vio
al que iba a ser su mando en aquel puesto, supo que no se iban
a llevar bien. Tenfa un sexto sentido para calificar a las personas
que casi nunca le habfa fallado. En esta ocasion le estaba diciendo
que aquel hombre, que se sentaba desganadamente ante ¢l y que
lo miraba con ojos de desprecio, lleno de pedanteria, no iba a ser
precisamente el mejor de sus compafieros.

El sargento Gotospi continué mirando a Cristobal mientras
mantenfa su documento en la mano. Lo cogfa como si el trozo de
papel estuviera a punto de mordetle los dedos.

—Pero se puede saber de donde cojones has sacado esta in-
mundicia? —le grit6 el sargento sin ni siquiera miratlo.

Cristobal habfa sufrido tanto en la guerra, a pesar de su juven-
tud, que se habfa imbuido as{ mismo de una calma y tranquilidad
en el porte que solfa hacer exasperar al que tenia frente a él. En este
caso el sargento no necesitaba de mucha de esa flema que Cristo-
bal practicaba, como un hombre de mucha mas edad que la que ¢l
tenfa, para hacer que saltara en chispas.

—Vera, mi sargento —comenzo6 a decir pausadamente Cristo-
bal—, he tenido algunos problemas con el transporte para llegar
hasta aqui y... —el sargento no lo dejo acabar la frase.

—iMe importan una mierda tus problemas para llegar hasta
aquil —le grit6, escupiendo rabia por su boca—. Se ve que no te
han ensefiado nada bueno hasta ahora, tendré que ensefiarte yo
aqui.

Gotospi se acerco hasta Cristobal y al respirar cerca de €l se
alej6 de inmediato. El tufo de aquel hombre le decfa que lo habia
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tenido que pasar bastante mal hasta llegar al pueblo. Su cara y su
cuerpo estaban delgados hasta el extremo; su negro pelo cafa riza-
do sobre su frente y un mindsculo y fino bigote recorria su labio
superior, como una linea de hormigas desconcertadas. Su tez era
morena, muy morena, y sus brazos, bajo el traje sucio que llevaba,
se intufan escualidos. Bajé la cabeza y comprobé que llevaba unos
pantalones de tela recia y unas botas sucias que tenfan el aspecto
de haber caminado durante muchos kilémetros antes de llegar alli.

—LEsta bien, soldado —Ia palabra soldado son6 con desprecio
en la boca del sargento—. {Cabo! —grité—, deja de oir detras de
la puerta y ven aqui.

El cabo primero Fernando se removié sobre el lugar que se
encontraba y el sonido se anunci6 tras la puerta de la oficina del
sargento. A los pocos segundos entr6 sudoroso y con la cara en-
rojecida.

—A la orden, mi sargento, digame qué ordena —se mantenia
en posicion de firmes con el brazo levantado y la punta de los de-
dos tocando su gorro de cuartel.

—Llévate a este —le ordend despectivamente el sargento.

El cabo Fernando primero mostrd sorpresa en su rostro, pero
después sonrid y contesto al sargento.

—Por supuesto mi sargento, lo acompafiaré hasta la habitacion
de los solteros —dijo mostrando en su cara una sonrisa abierta y
sincera.

El sargento mir6 de reojo al cabo, por encima del hombro de
Cristobal, mientras un chasquido salié de su boca.

—Vaya —mir6 fijamente a Cristobal—, parece ser que al cabo
le has caido bien, es demasiado bueno. Esta bien cabo, llévatelo
ahora mismo, que se bafie, que coma algo y me lo adecentas un
poco. Que se presente aqui esta tarde, tendré preparada alguna
tarea para que se entretenga. A ver si somos capaces de com-
poner un guardia en condiciones, que nos pueda servir de algo
algun dfa.

—A sus 6rdenes, mi sargento.
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El cabo Fernando pos6 su mano en el hombro de Cristobal y
este se despidio del sargento antes de salir de la habitacion. Cuan-
do estaba en la puerta el sargento comenz6 a hablar de nuevo a su
espalda.

—Muchacho —le dijo—, ya puedes espabilar y hacerme ver
que tu vida vale mas de lo que has luchado por ella en la guerra, o
vas a durar poco aqui. Mis hombres deben estar curtidos, ser abne-
gados y obedecerme sin dudas en todo lo que les ordene. Empieza
por aprender esto y llegaré a hacer de ti un guardia de provecho, o
te echaré del Cuerpo en menos de una semana.

—Procuraré no defraudarle, mi sargento —contest6 Cristobal
y se marcho tras el cabo Fernando después de saludar militarmen-
te, haciendo sonar ahogadamente los tacones de sus botas.

Desde aquel dia habfan pasado mas de dos afios. Trat6 de no
sobresalir en nada y cumplir todas y cada una de sus obligaciones
como el guardia mas disciplinado. Aquel sargento le habfa mostra-
do, desde que lo conoci6, que le iba a hacer la vida todo lo dificil
que fuera posible. Y traté de cumplirlo cada dfa.

—Cristobal, muchacho, cuidado con el mosquetén que vas a
dejar viuda a mi Eugenia —dijo el cabo Fernando apartando el
cafion del arma de Cristébal a un lado.

Ambos se giraron para mirar hacia la torre. El cabo no vio nada
y se volvié hacia Cristobal. Encogié los hombros vy, soltando un
suspird profundo, retiré con sus dedos la parte final encendida del
cigarro que acababa de empezar. El resto lo guardé en el bolsillo
de su sahariana. No le habfa dado tiempo a saborearlo. Se quejo
aleteando su nariz.

—Se puede saber qué demonios has visto, hijo? —pregunt6
Fernando intrigado al joven guardia.

Cristobal no respondi6 y, adoptando una postura recogida de
su cuerpo, comenzo a avanzar hacia la torre de vigilancia. El cabo
Fernando bufé cerrando los ojos y saco su pistola reglamentaria de
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la funda de cuero que la portaba. No la monté. Esperé que Ciris-
tobal avanzara y anduvo a unos metros de él. En paralelo se alej6
de su compafiero y, sin perdetlo de vista, comenzo a acercarse a la
torre por la parte derecha, la mas proxima a la playa. Mosqueton en
ristre Cristobal continué avanzando agazapado. Se acerco a la torre
aproximandose a un murete de cafias que habfan puesto en aquel
lugar. Este evitaba que cuando soplara el fuerte viento la arena
volara hasta inundarlo todo. Recorri6 la linea que separaba la arena
de la tierra, sin quitar la vista de las piedras de la torre. Por fin pudo
colocarse de manera que vefa la entrada. Era un vano redondeado,
de una altura inferior al metro sesenta y en la que no habfa puerta
ni reja alguna que impidiera el paso a su interior. Tras la torre, y en
direccion a la playa, vio al cabo Fernando que se habfa colocado
estratégicamente para ofrecerle protecciéon mientras €l se aproxi-
maba. El cabo le hizo una sefial con la mano para que avanzara
hasta la torre y Cristobal comenzo a acercarse a ella.

No temfa que fueran ladrones los propietarios de la sombra que
crefa haber visto. La Guardia Civil en esa demarcacion costera se
dedicaba, principalmente, a evitar el contrabando constante que,
tras venir de Africa y de Gibraltar, cruzaba todo el mediterraneo
tratando de llevar, a la inmensa mayorfa de la poblacion, aquel gé-
nero que les era imposible de conseguir por otros medios. La es-
casez era tal que, a veces, la unica forma que una familia tenfa de
alimentarse era que uno de sus miembros se arriesgarse a ello. La
gente trataba de ganarse la vida como podia y el gobierno habia
ordenado, a fuerza de ley, que la Guardia Civil se dedicara en cuer-
po y alma a la busqueda y captura de contrabandistas. A ello se
sumaban los coletazos finales de la guerra. Aun quedaban multitud
de grupusculos revolucionarios escondidos en las montafias, y en
zonas rurales de dificil acceso, que hacfa que la vida en algunos
Puestos de la Guardia Civil mas rural de la Espafia de la época
fuera, cuanto menos, muy peligrosa a cada paso que daban.

Cristobal consigui6 avanzar oculto entre las sombras de las ca-
flas y madera que dominaban aquella parte del pueblo. No queria

_27-

®



que le sorprendieran de ninguna manera, y al llegar a la zona mas
proxima a la calle de tierra que llevaba a la torre se detuvo. Le hizo
un gesto con la mano al cabo. Se tocé la mejilla, bajo el ojo dere-
cho, y después sefialé con el dedo tras la valla. El cabo Fernando lo
entendié perfectamente y con un gesto le indic6 que podia avanzar
sin peligro. Cristobal se ajust6 la gorra de plato, que distinguia a
los guardias de las unidades fiscales. Afianz6 sus pies al suelo y se
impuls6 para comenzar una rapida carrera que lo llevara hasta la
entrada de la torre. Estaba seguro de que habfa visto a alguien en-
trar, a una mujer. Al llegar a la torre pegd su espalda con violencia
contra el muro de piedra, junto a la puerta. Silbo y a los pocos se-
gundos el cabo Fernando apareci6 a su espalda resoplando. Habia
rodeado la torre por la parte contraria a la que se habia acercado
Cristobal y se puso a su lado, hombro con hombro, con la pistola
en la mano.

—Pero muchacho —insistié Fernando—, ¢estas seguro de que
has visto a alguien? —empezaba a dudar que hubiera nadie y temia
que lo que habia visto el joven guardia era mas producto de su ima-
ginacion que otra cosa. Recordo la leyenda de inmediato y sonti6
para si. No le dijo nada.

—Cabo, estoy seguro de que he visto a alguien bajar por la calle
y entrar en la torre —asever6 con firmeza.

Fernando resopl6 por la natiz y le hizo una sefial con la cabe-
za para que entrara. Cristobal se preparo, respir6 profundamente y,
poniendo el mosquetén de lado para poder acceder por la estrecha
puerta, se adentrd con toda la violencia y velocidad que pudo im-
primir en la maniobra. Cruz6 la estancia de lado a lado, tropezando
con varias piedras sueltas que habfa en suelo. La torre era demasiado
vieja para aguantar el paso del tiempo sin que algunas de ellas se
hubieran desmoronado. Cuando por fin consigui6 que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad de aquel lugar, llamé al cabo para que
entrara mientras le decfa que no habifa nadie. Fernando entré mos-
trando una sontisa bajo su mostacho y guardé su arma de nuevo en
la funda. Se quedo cerca de la puerta y comenzo a dar patadas a algu-
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nas de las piedras. De repente, un ruido en la parte alta de la torre les
llamo la atencion. Cristobal sefialé hacia el techo, a la abertura que
llevaba arriba. Se acercé a los hierros que habia clavado en la pared,
que servian para acceder a la parte supetior y apoy6 el mosqueton
en un lateral. Sacé su pistola y la empufi6 en una mano. Comenzo a
subir mientras el cabo Fernando lo observaba expectante. Un grito
agudo les sorprendi6 cuando estaba a punto de llegar arriba.

—ILa mora se ha vuelto a suicidar —dijo Fernando sin poder
contener ya su risotada.

Cristobal asomo la cabeza lentamente por el hueco a la vez que
suarma y escruto la azotea en busca de la persona que habia visto.
Bruscamente subi6 el dltimo escalén y de un salto se planto arriba.
Varias gaviotas echaron a volar sobresaltadas, graznando al viento
todo lo que sus pescuezos les permitian. La carcajada del cabo
Fernando sobresalfa por encima de ellas.

Cuando Cristobal bajo por las escaleras, el cabo estaba fuera de
la torre y continuaba riéndose. Le dijo que se colocara la gorra, que
se le habia cafdo al subir la escalera, no fuera que lo pillaran sin ella
puesta y tuvieran que dar mas explicaciones de la cuenta.

—Pues no le veo la gracia, cabo —intentaba justificarse Cristo-
bal—. Estoy seguro de que he visto a alguien entrar en la torre, y
no era una sombra ni ningun fantasma.

—Parece mentira que lleves tanto tiempo aqui —respondi6
Fernando sin poder hacer que la sonrisa se le borrara de sus la-
bios—. Has escuchado tantas veces la historia de la mora que era
extrafio que no la hubieras visto ya.

Cristobal continuaba seguro de haber visto a una persona de
verdad.

—Anda, vamos para los acantilados, no sea que no se nos cuele
alguien hoy y a ver cémo le explicamos al sargento que estibamos
en la torre intentando atrapar a la mora —se gir6 antes de empezar
a andar y le mir6 a los ojos—. He de confesarte que yo también
la he visto en alguna ocasion, pero no se lo cuentes a nadie —le
guifié un ojo, sontié y comenzo a andar.
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El cabo Fernando estuvo tentado de contatle a Cristobal que
aquella torre era del siglo XVIII. La historia de la mora era conta-
da por los abuelos en el pueblo desde hacfa tantos afios que nadie
sabfa como se inici6. Todos la conocian. En la costa malaguefia
habfa una sucesion de torres vigfa, que si eran de la época en que
los berberiscos atacaban las pequefias poblaciones y se llevaban a
todas las personas que encontraban para venderlas como esclavos,
pero la torre de La Cala no era de aquellas. Fernando mir6 a Cris-
tobal durante unos instantes inmerso en la incertidumbre de sus
propias visiones. Pensé que debifa, poco a poco, escapar de los mie-
dos que habia atesorado durante la guerra. El mismo atn guardaba
parte de aquellos miedos en su corazon. Decidié dejar que, con el
tiempo, ¢l mismo averiguara la verdad sobre aquella torre de la que
se alejaron sin mas.

El cabo Fernando comenzo a caminar y Cristobal esper6 a que
se alejara lo suficiente. Cont6 para comenzar a seguitle hasta que
estuvo 2 mas del doble de la distancia reglamentaria de ocho pasos.
Seguia oyendo la risa hueca que se le escapaba al cabo de vez en
cuando.
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