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A mi familia, que tanto les debo





HISTORIA
La mejor manera de conocer a una persona 

bien podría ser pedirle que nos cuente su historia de vida; 
al menos, sería un buen comienzo. 

Jostein Gaarder
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Prefacio

La vida transcurre por el aire de La Cala, salpicada del salitre del 
mar y de la tierra húmeda de su vega, no empieza hoy ni terminará 
mañana.

Las historias no tienen principio ni tampoco final.
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I

La noche estaba preñada de tranquilidad. Pasear por la orilla del 
mar a la luz de la luna llena, que encendía la oscuridad, hacía que 
todo resplandeciera a los ojos de los caminantes. Las recias botas 
se hundían en la arena, gris y fina, que ocupaba todo desde el borde 
del mar hasta la línea donde comenzaban las primeras casas del pe-
queño pueblo. El cabo primero Fernando y el guardia Cristóbal no 
paseaban por voluntad propia por aquel bucólico paisaje nocturno. 
Como era costumbre, en las parejas del Cuerpo, el cabo abría la 
marcha y el guardia lo seguía a una distancia reglamentaria de, al 
menos, ocho pasos. Caminaban en pos de levante, con la luna llena 
a su costado sobre un mar en calma, que les hacía parecer sombras 
imaginarias. El sonido de las olas del mar, suaves y cadenciosas, los 
acompañaba como única melodía en la vigilancia nocturna.

—Cristóbal —dijo Fernando, deteniéndose sobre sus pasos y 
volviéndose hacia el guardia—, ¿te apetece fumar? —en sus labios 
sostenía un cigarro grueso que acababa de liar, del que asomaba el 
tabaco por su punta. Chasqueó el pedernal de su encendedor y la 
tira de hilo de algodón se enrojeció viva. Aspiró profundamente y 
el humo comenzó a elevarse por encima de su gorra.

—No, cabo, gracias —respondió Cristóbal respetuoso—, ya 
sabe usted que no fumo.

Cristóbal se había detenido en seco y no se acercó al cabo Fer-
nando mientras le respondía. Era un joven con poca veteranía en 
la Guardia Civil, pero algo que había aprendido, de lo principal, 
era que el régimen estricto que se llevaba hasta el extremo del 
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cumplimiento, llevaba intrínseco en sí mismo que podría tratarse 
de una prueba a la que lo estaba sometiendo el cabo Fernando. 
En aquel momento podría dar cuenta de él y a saber cómo y dón-
de terminaría destinado, como poco. Después de lo que le había 
costado integrarse en el puesto, tras haber servido en las filas 
nacionales en la guerra, no iba a jugarse por nada que lo echaran 
de aquel lugar.

—Gracias, cabo —repitió de nuevo al ver que lo seguía mi-
rando—, no me gusta fumar. El tabaco me sabe a hierba seca y el 
humo me hace toser.

El cabo Fernando aspiró una profunda calada del cigarro y 
asentó los pies sobre la arena. Era un hombre tranquilo, paciente. 
Atesoraba la calma que dan los años, el paso del tiempo y tener 
en sus retinas las visiones más pavorosas que una guerra pudiera 
ofrecer. Cuando se iniciaron los terribles sucesos, que destrozaron 
el país de parte a parte, Fernando era un guardia más destinado 
en Málaga capital. Allí vivió horrorizado los desmanes de unos 
y otros, nacionales y populares, militares y milicianos, hombres y 
mujeres. La ciudad se convirtió en una especie de infierno donde 
nadie estuvo a salvo por ninguna de las partes. Le tocó vivir la 
sinrazón de un tiempo en el que le obligaron a disparar contra la 
población primero, asaltar centros neurálgicos después y, tras ser 
reducido y ser llevado a la cárcel como un golpista más, oír el paso 
de los aviones lanzando bombas, para ser testigo de las «sacas» 
de presos, donde solo la fortuna hizo que no fuera unos de los 
cientos de fusilados. Las terribles experiencias le habían conferido 
otra visión del mundo que lo rodeaba. No era un hombre obceca-
do con la ley, sabía discernir y se hacía entender. Cuando llegaron 
las tropas del ejército sublevado y tomaron la ciudad, comprobó 
horrorizado que sus salvadores estaban cometiendo las mismas, o 
peores atrocidades, que las que habían cometido tiempo atrás los 
que a él mismo lo habían encarcelado. El horror de la guerra le 
hizo convertirse en un hombre calmado, un hombre distinto. Al 
finalizar todo pudo regresar al servicio y más tarde marcharse de la 
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destrozada ciudad, para ir hasta el pequeño pueblo costero donde 
ahora se encontraba destinado.

Al incorporarse a La Cala el nuevo sargento, Ricardo Gotos-
pi, ante la ausencia de otro mando que lo ayudara en las labores 
de organización y como perfecto conocedor de la demarcación 
del puesto, propuso al mando nombrar cabo a Fernando, con la 
consiguiente alegría para él, su esposa Eugenia y el resto de com-
pañeros del cuartel, que lo tenían en gran estima. Fernando era el 
típico miembro del Cuerpo que conocía a todos y cada uno de los 
habitantes del pequeño pueblo y las pedanías de los alrededores. 
Desde el primer momento pudo reconocer en su nuevo mando los 
aspectos más oscuros y ocultos de las personas. El sargento le re-
cordó en muchas ocasiones las imágenes de su propio sufrimiento, 
que se habían quedado grabadas en su mente. Sabía que el joven 
sargento no iba a convertirse en la persona más justa del mundo en 
aquel su nuevo destino, y que habría muchos de sus compañeros, y 
personas del pueblo, que lo iba a sufrir en sus propias carnes.

—Venga, Cristóbal —repitió el cabo Fernando—, acércate 
hombre, que el sargento hoy no sale de vigilancia, se ha marchado 
esta tarde a Málaga.

Fernando, cabo veterano, había captado la indecisión de su jo-
ven acompañante y lo entendía. En la Guardia Civil los deslices se 
pagaban caros. Muchos de sus compañeros habían sido traslada-
dos a cientos de kilómetros de sus casas, como el castigo más leve, 
o habían sido directamente expulsados por el simple hecho de ha-
berlos descubierto durmiendo o en un lugar de vigilancia que no 
les correspondía. Antes y durante la guerra las cosas habían sido 
duras pero, ahora, después de haber finalizado, además de dura 
la vida se había convertido en una lucha continua, de la inmensa 
mayoría de la gente del pueblo, por la simple subsistencia. Todos 
trataban de sobrevivir sin más: los guardias y el pueblo. Los prime-
ros tenían la suerte de tener un sueldo fijo, que en aquella época era 
como un pequeño tesoro cada vez que llegaba, que no era todos 
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los meses. Pero a cambio se había cernido sobre todos una férrea 
manera de guiarlos que llegaba a ser asfixiante. El sargento Gotos-
pi sabía aplicar aquel ahogo de la forma más exhaustiva posible.

Cristóbal volvió a dudar, pero se acercó. A falta de un fami-
liar en el que apoyarse, el cabo Fernando se había convertido en 
su modelo al que imitar. La esposa del cabo, Eugenia, lo trataba 
como a un hijo. Ellos eran un matrimonio que llevaba casado más 
de veinte años y ambos estaban cerca de cumplir los cincuenta. 
Su única pena compartida era la de no haber podido tener hijos. 
Por ello, cuando Cristóbal llegó de la guerra, y entró al cuartel a 
presentarse, ambos lo acogieron como si lo fuera, como el vástago 
que nunca habían tenido.

Cristóbal comenzó a andar lentamente, con la mano sujetando 
la cincha que sostenía el mosquetón sobre su hombro derecho, y 
se acercó hasta el cabo. El reflejo de la luna iluminaba a Fernando 
y hacía que su figura se viera oscura a los ojos de Cristóbal. Podía 
intuir el enorme mostacho oscuro que poblaba abundantemente 
su labio, bajo su nariz regordeta y rechoncha. El cabo Fernando 
era un hombre rollizo y de prominente abdomen que le hacía tener 
aspecto bonachón, además de serlo en realidad.

Se encontraba a un par de metros del cabo cuando algo llamó 
su atención. Tras Fernando se dibujaba la línea del pueblo, las po-
cas casas que recorrían el borde de la playa y sobre él sobresalía el 
perfil de la antigua torre de vigilancia. Cristóbal conocía la historia 
de la torre, la había oído de los convecinos en cientos de ocasio-
nes. Contaban que la torre de piedra llevaba allí desde hacía siglos, 
observando cómo el pueblo florecía tranquilo a la orilla del mar, 
siendo testigo de la vida de todos y cada uno de sus pobladores. 
Había sido construida en el siglo XVI, junto a una cadena a lo 
largo de toda la costa, para evitar ser sorprendidos por los piratas 
berberiscos y sus aceifas. Era parte de una multitud que fueron 
levantadas y su estado de conservación exterior era mucho mejor 
que el interior. Había servido de torre vigía, almacén de grano, 
lugar de reuniones. Ahora los niños del pueblo la usaban de torre 
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de juegos y no había sido la primera vez que alguno de ellos había 
caído desde sus murallas y se había roto alguno de sus huesos.

En torno a ella corría una leyenda, como en casi todos los 
pueblos. La historia había pasado de generación en generación y 
los sucesos extraños habían avivado, a través de los años, aquella 
leyenda: La leyenda de la torre de la mora.

Contaban las historias de los abuelos que en la época de los 
ataques de los corsarios berberiscos, hacía muchos siglos cuando 
se construyeron las torres, una de aquellas aceifas morunas que 
llegó hasta la costa con la intención de llevarse jóvenes, mujeres y 
hombres para venderlos como esclavos en alguna de las medinas 
africanas, arribaron hasta las escasas casas de la pedanía costera de 
Málaga. Solían asaltar las zonas abandonadas de tropas y llegaban 
hasta las casas, diseminadas por la costa mediterránea, secuestrando 
a todo aquel susceptible de ser vendido como esclavo y robar todo 
aquello de valor que pudieran llevarse. Una de aquellas partidas, un 
barco solitario, fondeó alejado de la torre vigía. Los soldados mo-
riscos desembarcaron en una pequeña falúa hasta la orilla y reco-
rriendo esta, lo más ocultos posible, llegando hasta ella y matando 
a los soldados que hacían la vigilancia. No tuvieron tiempo de dar 
la voz de alarma ni de hacer las señales para avisar al resto de torres 
y gentes del lugar del ataque. Aquel barco era gobernado por un 
ra’is, jefe militar, que viajaba hacia un nuevo destino en el interior 
del Mediterráneo, a lo largo de la costa africana. Por aquel moti-
vo lo acompañaba su joven esposa sarracena y todos sus enseres. 
Dejó a la mujer en la nave en la que viajaban, con una escasa vigi-
lancia, y se adentró con sus tropas en tierra en busca de su botín: 
quería regalarle una joven esclava cristiana a su esposa.

Mientras los asaltantes hacían su batida, una mesnada cristiana 
de vigilancia había divisado el barco pirata fondeado cerca de la 
orilla. El jefe de los soldados era un valiente caballero, de nombre 
Romualdo. Al observar la nave se lanzaron al mar. Llegó nadando 
con varios de los suyos hasta ella y la abordó en silencio. Mató a 
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todos los que allí estaban y levantó el áncora del barco, para hacer 
que este quedara a la deriva y, llevado por la corriente, se estrella-
ra contra las rocas de los acantilados cercanos. Tras el ataque los 
soldados habían comenzado a regresar a nado hasta la orilla y solo 
quedaba él en el barco, cuando de las bodegas salió una mujer en-
vuelta en ropas arabescas de seda azul, casi transparentes. Llevaba 
un niqâb que solo dejaba sus ojos a la vista del caballero. Romualdo 
se sorprendió y regresó hasta ella. La tomó del brazo y la llevó 
hasta el borde de la nave obligándola a saltar. La mujer no opuso 
resistencia. Ambos nadaban hacia la orilla cuando del interior del 
barco salieron dos sarracenos y se hicieron con su gobierno. Se ha-
bían agazapado al sentirse atacados y esperaron a que abandonaran 
el barco para salir de las bodegas. Remontaron la corriente a duras 
penas, desplegaron su vela y lo guiaron hasta cerca de la torre vigía, 
donde sabían que el ra’is los esperaría.

Cuando Romualdo y la mujer llegaron a la orilla, se unieron 
al resto de soldados que quedaron sorprendidos al verla, pero no 
dijeron nada a su señor. La ropa húmeda de la mujer, seda fina y 
delicada, se ciñó a su cuerpo y los soldados pudieron comprobar 
que se trataba de una hermosa y joven mora de cuerpo esbelto y 
sensual. Tras las indicaciones de Romualdo, que tuvo que gritarles 
para que dejaran de mirar a la mujer, los soldados marcharon a la 
carrera intentando alcanzar el barco por la orilla del mar. Sabían 
que intentarían recoger al resto de sus compañeros y que estos 
estarían esperándoles tras cometer su ataque en tierra. Cuando lle-
garon a su altura observaron cómo los piratas, que estaban en la 
playa, se habían lanzado al mar y nadaban a toda velocidad has-
ta la nave. Nadie los acompañaba y vieron cómo dejaron muchas 
de sus pertenencias, armas y algunos objetos robados, en la orilla. 
Cuando los soldados llegaron al lugar donde se encontraba el bar-
co, frente a la torre de vigilancia de las escasas casas del pueblo, 
aquellos ya estaban sobre la cubierta y posaban desafiantes. El ra’is 
miraba hacia la playa, donde estaban los hombres y de repente vio 
a su esposa junto a su secuestrador. La mujer comenzó a gritar en 
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su lengua camítica y su captor la sujetó enérgico por el brazo. Su 
esposo dio la orden y el barco emprendió la marcha en pos del 
viento de levante. Mientras el barco se alejaba, él se quedó mirando 
la orilla sin decir nada, sin dejar de clavar sus ojos en la que era su 
mujer.

Ella cayó de rodillas sobre la arena de la playa y comenzó a so-
llozar desconsolada. Los hombres comenzaron a reír y Romualdo 
les ordenó que callaran. En un descuido de la vigilancia, mientras 
se dirigía a los soldados, ella escapó corriendo y entró en la torre 
vigía. Subió a toda velocidad por la escalera interior, sin que ningún 
hombre pudiera alcanzarla antes que llegara a lo alto. Allí estaban 
todavía los cuerpos calientes de los dos soldados que habían asesi-
nado los piratas. La luz de dos hachos iluminaba todo a su alrede-
dor haciendo que las sombras deambularan a su paso y pareciera 
que danzaran con la mujer en un baile nervioso y alterado. Todo 
estaba ensangrentado y al poner las manos en el suelo de la azotea 
de la torre, para subir, se las manchó del rojo líquido derramado 
por los soldados degollados. Tomó uno de los cuchillos que lleva-
ban uno de los hombres muertos en su cintura. Los hombres a los 
pies de la torre no habían podido reaccionar, solo Romualdo tuvo 
tiempo de perseguir a la mujer hasta el interior. Estaba asomándo-
se por el acceso que daba al techo, donde estaba la mujer, cuando 
vio cómo se subía a lo más alto del muro que circundaba la parte 
superior, y comenzaba a cantar. En su mano sujetaba fuertemente 
el cuchillo. Su voz era dulce y melodiosa, su canto era tranquilo 
y apacible. Romualdo quedó atónito al oír a la mujer. No supo 
reaccionar.

Todos los soldados estaban en la playa observando la escena. 
La mujer, subida en el borde de la torre, parecía implorar al viento 
el regreso de su marido. Romualdo se acercó a ella con el arma baja 
y la mano extendida, intentaba hacerla regresar al suelo de la torre. 
Ello lo miró, a través de aquel pañuelo que cubría su cara. Sus pro-
fundos ojos oscuros se clavaron en él, que se detuvo y retrocedió 
un paso. Ella levantó el cuchillo en su dirección y con la mano 
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libre comenzó a quitarse el niqâb. Descubrió su rostro para él y 
Romualdo se dio cuenta que era una mujer joven y bellísima. Lan-
zó la prenda al aire, que ligera como una pluma se acunó mecida 
por el viento. Fue suavemente a caer a los pies de Romualdo, que 
la tomó entre sus dedos y notó la suavidad de la seda entre ellos. 
Cayó prendado de la mujer de inmediato, lo supo al momento. 
Sonrió para él dulcemente. Ella comenzó a hablar despacio, él no 
comprendió lo que le estaba diciendo, pero ya no parecía implo-
rar. Sus cabellos azabaches volaban a su alrededor, elevados por la 
brisa marina. El olor a salitre llegaba hasta sus sentidos y le hacía 
aspirar fuertemente, sintiendo el mar en sus pulmones. La melena 
llegaba hasta su cintura y su negrura se confundía con la noche que 
los envolvía. Sus ojos brillaban con fuego intenso y su mirada se 
clavó en los ojos de Romualdo mientras le hablaba pausadamente, 
como si él entendiera todo lo que le estaba diciendo. Ella abría sus 
brazos mientras continuaba con su discurso embriagador. No de-
jaba de mirarlo y su boca se disfrazaba en un gesto que recorrió la 
espalda de Romualdo. Comenzó a sentirse azorado por la mirada 
de aquella mujer, y tuvo un escalofrío incontrolado que cruzó todo 
su cuerpo. 

—Vamos, ven —dijo él, haciéndole un ademán suave con la 
mano extendida, mientras mostraba en su rostro una expresión 
amable.

Ella sonrió y él se asustó; lo vio en sus ojos. No entendía lo que 
le estaba diciendo, en su idioma árabe, pero vio en su cara la sereni-
dad que no había visto en muchos hombres durante una batalla. La 
mujer gritó al cielo y solo pudieron entender la palabra Alá. Miró a 
la lejanía, hacia levante, por donde el sol comenzaba a elevarse ilu-
minando la línea del horizonte de un rojo que vaticinaba el futuro, 
pero ya no vio las velas de la nave donde iba su marido. Llevó el 
filo del cuchillo de su mano hasta su cuello, lo afianzó con la otra 
mano a él y miró fijamente a Romualdo, que era quien la había 
separado de su amor verdadero. Se asustó y ella vio el pavor en su 
rostro: había comprendido lo que estaba a punto de hacer. Volvió 
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a sonreír y aún lo hacía mientras un reguero de sangre comenzó 
a salir de su garganta. Una línea oscura se abrió bajo su barbilla, 
cruzando su cuello de lado a lado. La piel, blanca como la luna, se 
impregnó de una rojez viva, brillante, que apagó su luz mientras 
también lo hacía el resplandor de sus ojos. El cuchillo resbaló de 
la mano de la mujer y sonó metálico al caer sobre la piedra dura y 
fría del suelo de la torre. Romualdo intentó evitar que cayera, pero 
no llegó a tiempo. Mientras se asomaba al borde de la torre todavía 
pudo ver cómo la mujer caía de espaldas. Sus ojos, aún vivos, se 
clavaron en los suyos y ya nunca más pudo olvidarlos. El sonido 
seco del cuerpo apagó la vida de la mujer cuando impactó contra el 
suelo, cerca de los soldados que miraban atónitos la escena.

Desde entonces, contaban aquella leyenda que había pasado de 
padres a hijos. En ocasiones algunos habían visto a una mujer en-
cima de la torre, una mujer que cantaba al viento en un idioma que 
no entendían, una mujer que vestía ropas árabes y envolvía su ros-
tro en un nihâb. Todos estaban convencidos que era la mujer mora, 
que tornaba cada cierto tiempo y volvía a llamar a su amor, espe-
rando que regresara a buscarla. Después de siglos aún lo anhelaba. 
Cada cierto tiempo alguien la había visto en el pueblo y nadie du-
daba de que aquella mujer hubiera sido real alguna vez. Romualdo 
nunca se casó ni tuvo descendencia. Todos creyeron que la mujer 
lo había maldecido de por vida a sufrir el mismo desamor que él le 
había infligido, separándola de su marido.

Cristóbal se sobresaltó y el cabo Fernando lo vio en su sem-
blante.

—¿Qué pasa muchacho, qué has visto? —dijo Fernando al 
tiempo que se volvía y empuñaba su mosquetón reglamentario en-
tre las manos.

Fernando esperaba que no fuera el sargento Ricardo, «era lo 
que le faltaba», pensó. La relación con el joven sargento no era 
todo lo buena que debía ser entre ellos. La juventud lo hacía ser 
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demasiado orgulloso y altivo como para dejarse aconsejar por un 
cabo viejo y curtido como él.

—Es una mujer, cabo. Una mujer acaba de entrar en la torre de 
vigilancia.

Cristóbal parecía haber visto un fantasma. Nunca había creído 
en aquella leyenda de la mujer mora. Conocía su historia desde 
que llegó al pueblo, porque todos sabían la historia de la torre de 
la mora, pero había visto algo detrás del cabo, junto a la torre, y 
estaba seguro de que sus ojos no le habían engañado. Mudó el ros-
tro y una expresión sagaz se apropió de su cara. Sacó la cinta que 
sujetaba su mosquetón al hombro y montó el arma, que resonó 
con un ruido metálico por toda la playa.

—¡Cristóbal! —dijo Fernando, a la vez que daba un paso atrás y 
se sorprendía—. Muchacho, que me vas a pegar un tiro a mí.

Cristóbal había estado en una guerra y sabía perfectamente cuál 
debía ser el manejo de su arma reglamentaria. En los ejercicios 
de tiro rutinarios, que llevaban a cabo en el cuartel cada cierto 
tiempo, él siempre había sido el mejor de los tiradores. Tener que 
defender su vida en la batalla día tras día, lo había convertido en un 
experto tirador. El resto de sus compañeros lo sabían y no dejaban 
de preguntarle, cada vez, que les contara cómo había aprendido a 
disparar de aquella manera, pero Cristóbal nunca decía nada de lo 
que le había sucedido en el frente. Era una parte de su vida que 
llevaba clavada en su interior y que se negaba sistemáticamente a 
relatar a nadie. Ni siquiera el cabo Fernando y su mujer, con los 
que más trato tenía en el cuartel, consiguieron sacarle nunca ni una 
sola palabra de lo que había sufrido.

Cuando llegó a su destino, después de la guerra, Cristóbal tenía 
el aspecto de un joven escuálido y demacrado. La contienda lo 
había tratado mal, y se veía reflejado en su rostro el desaliento, 
la lucha y la muerte. Sus ojos, negros y profundos, no tenían el 
brillo vivo que debía atesorar un muchacho de veintiún años en 
la plenitud de la vida. Cuando se marchó de su pueblo era un jo-
ven, de oficio ajustador, cuya única expectativa de la vida era tener 



 - 23 -

una familia y vivir de la mejor manera posible. La guerra partió 
sus sueños por la mitad. Tras la contienda se unió al puesto de la 
Guardia Civil de La Cala, antiguo cuartel de Carabineros, donde 
había otros ocho compañeros más además del cabo Fernando. Al 
mando de todos ellos un joven sargento, alrededor de la treintena, 
llamado Ricardo Gotospi. Nadie sabía cómo había llegado a ser 
sargento tan joven, cuando el resto de mandos de la Guardia Civil 
eran personas mucho más envejecidas. Rondaban, como en todos 
los cuarteles, historias de todo tipo: desde que era el hijo de un 
potentado cercano al nuevo mando militar, hasta que había lucha-
do en la guerra con gran honor y valentía y al entrar en el Cuerpo 
habían nombrado directamente sargento. Lo del honor lo dudaron 
sus propios compañeros del cuartel al poco de estar a sus órdenes. 
Aquel hombre pronto les demostró que los escrúpulos no era algo 
que le fuese a impedir tener todo lo que deseara y que el artículo 
primero de la cartilla del Cuerpo, «El honor es la principal divisa 
del guardia civil», no le iba a impedir conseguir lo que quisiera, ya 
fuera material o humano.

Cuando Cristóbal llegó al puesto y se puso a las órdenes de su 
sargento, este le indicó el lugar donde iba a vivir. Todos los com-
ponentes del Cuerpo tenían domicilio en el cuartel. Las familias se 
apelotonaban en habitaciones minúsculas y el que peor lo pasaba era 
el guardia Santiago Téllez, su mujer y sus cuatro hijos. Por tener más 
familia que los demás le habían asignado una parte del cuartel con 
dos habitaciones, que escasamente cubría sus necesidades de espa-
cio. Allí dentro, como el resto de componentes, tenían que cocinar, 
dormir, comer y, en definitiva, vivir. La mayoría de veces no se queja-
ban de ello, pero la vida, en ocasiones, se hacía dura para las familias 
y los propios guardias en aquellas condiciones. El cuartel se dividía 
en dos partes, en una de sus alas vivían todos los guardias que tenían 
familia y en el otro ala el sargento, jefe del puesto, y los solteros. Bajo 
esa zona estaban las dependencias oficiales y los calabozos.

El día que llegó Cristóbal a su destino no traía nada en sus ma-
nos, salvo la cartilla salvoconducto donde indicaba su condición 
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de guardia civil y su nuevo destino. Se presentó al sargento que, 
reclinado en la silla de su despacho, lo miró de arriba abajo y nun-
ca hubiera creído que aquel desastroso chico iba a convertirse en 
uno de sus hombres. Lo hizo estar en la posición de firmes todo el 
tiempo que lo tuvo ante él y lo escudriñó de arriba abajo tratando 
de explicarse de qué inmundo agujero había salido aquella especie 
de hombre desharrapado. Cristóbal trató de mantener la posición 
lo más solemnemente que pudo y desde la primera vez que vio 
al que iba a ser su mando en aquel puesto, supo que no se iban 
a llevar bien. Tenía un sexto sentido para calificar a las personas 
que casi nunca le había fallado. En esta ocasión le estaba diciendo 
que aquel hombre, que se sentaba desganadamente ante él y que 
lo miraba con ojos de desprecio, lleno de pedantería, no iba a ser 
precisamente el mejor de sus compañeros.

El sargento Gotospi continuó mirando a Cristóbal mientras 
mantenía su documento en la mano. Lo cogía como si el trozo de 
papel estuviera a punto de morderle los dedos.

—¿Pero se puede saber de dónde cojones has sacado esta in-
mundicia? —le gritó el sargento sin ni siquiera mirarlo.

Cristóbal había sufrido tanto en la guerra, a pesar de su juven-
tud, que se había imbuido así mismo de una calma y tranquilidad 
en el porte que solía hacer exasperar al que tenía frente a él. En este 
caso el sargento no necesitaba de mucha de esa flema que Cristó-
bal practicaba, como un hombre de mucha más edad que la que él 
tenía, para hacer que saltara en chispas.

—Verá, mi sargento —comenzó a decir pausadamente Cristó-
bal—, he tenido algunos problemas con el transporte para llegar 
hasta aquí y... —el sargento no lo dejó acabar la frase.

—¡Me importan una mierda tus problemas para llegar hasta 
aquí! —le gritó, escupiendo rabia por su boca—. Se ve que no te 
han enseñado nada bueno hasta ahora, tendré que enseñarte yo 
aquí.

Gotospi se acercó hasta Cristóbal y al respirar cerca de él se 
alejó de inmediato. El tufo de aquel hombre le decía que lo había 
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tenido que pasar bastante mal hasta llegar al pueblo. Su cara y su 
cuerpo estaban delgados hasta el extremo; su negro pelo caía riza-
do sobre su frente y un minúsculo y fino bigote recorría su labio 
superior, como una línea de hormigas desconcertadas. Su tez era 
morena, muy morena, y sus brazos, bajo el traje sucio que llevaba, 
se intuían escuálidos. Bajó la cabeza y comprobó que llevaba unos 
pantalones de tela recia y unas botas sucias que tenían el aspecto 
de haber caminado durante muchos kilómetros antes de llegar allí.

—Está bien, soldado —la palabra soldado sonó con desprecio 
en la boca del sargento—. ¡Cabo! —gritó—, deja de oír detrás de 
la puerta y ven aquí.

El cabo primero Fernando se removió sobre el lugar que se 
encontraba y el sonido se anunció tras la puerta de la oficina del 
sargento. A los pocos segundos entró sudoroso y con la cara en-
rojecida.

—A la orden, mi sargento, dígame qué ordena —se mantenía 
en posición de firmes con el brazo levantado y la punta de los de-
dos tocando su gorro de cuartel.

—Llévate a este —le ordenó despectivamente el sargento.
El cabo Fernando primero mostró sorpresa en su rostro, pero 

después sonrió y contestó al sargento.
—Por supuesto mi sargento, lo acompañaré hasta la habitación 

de los solteros —dijo mostrando en su cara una sonrisa abierta y 
sincera.

El sargento miró de reojo al cabo, por encima del hombro de 
Cristóbal, mientras un chasquido salió de su boca.

—Vaya —miró fijamente a Cristóbal—, parece ser que al cabo 
le has caído bien, es demasiado bueno. Está bien cabo, llévatelo 
ahora mismo, que se bañe, que coma algo y me lo adecentas un 
poco. Que se presente aquí esta tarde, tendré preparada alguna 
tarea para que se entretenga. A ver si somos capaces de com-
poner un guardia en condiciones, que nos pueda servir de algo 
algún día.

—A sus órdenes, mi sargento.
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El cabo Fernando posó su mano en el hombro de Cristóbal y 
este se despidió del sargento antes de salir de la habitación. Cuan-
do estaba en la puerta el sargento comenzó a hablar de nuevo a su 
espalda.

—Muchacho —le dijo—, ya puedes espabilar y hacerme ver 
que tu vida vale más de lo que has luchado por ella en la guerra, o 
vas a durar poco aquí. Mis hombres deben estar curtidos, ser abne-
gados y obedecerme sin dudas en todo lo que les ordene. Empieza 
por aprender esto y llegaré a hacer de ti un guardia de provecho, o 
te echaré del Cuerpo en menos de una semana.

—Procuraré no defraudarle, mi sargento —contestó Cristóbal 
y se marchó tras el cabo Fernando después de saludar militarmen-
te, haciendo sonar ahogadamente los tacones de sus botas.

Desde aquel día habían pasado más de dos años. Trató de no 
sobresalir en nada y cumplir todas y cada una de sus obligaciones 
como el guardia más disciplinado. Aquel sargento le había mostra-
do, desde que lo conoció, que le iba a hacer la vida todo lo difícil 
que fuera posible. Y trató de cumplirlo cada día.

—Cristóbal, muchacho, cuidado con el mosquetón que vas a 
dejar viuda a mi Eugenia —dijo el cabo Fernando apartando el 
cañón del arma de Cristóbal a un lado.

Ambos se giraron para mirar hacia la torre. El cabo no vio nada 
y se volvió hacia Cristóbal. Encogió los hombros y, soltando un 
suspiró profundo, retiró con sus dedos la parte final encendida del 
cigarro que acababa de empezar. El resto lo guardó en el bolsillo 
de su sahariana. No le había dado tiempo a saborearlo. Se quejó 
aleteando su nariz.

—¿Se puede saber qué demonios has visto, hijo? —preguntó 
Fernando intrigado al joven guardia.

Cristóbal no respondió y, adoptando una postura recogida de 
su cuerpo, comenzó a avanzar hacia la torre de vigilancia. El cabo 
Fernando bufó cerrando los ojos y sacó su pistola reglamentaria de 
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la funda de cuero que la portaba. No la montó. Esperó que Cris-
tóbal avanzara y anduvo a unos metros de él. En paralelo se alejó 
de su compañero y, sin perderlo de vista, comenzó a acercarse a la 
torre por la parte derecha, la más próxima a la playa. Mosquetón en 
ristre Cristóbal continuó avanzando agazapado. Se acercó a la torre 
aproximándose a un murete de cañas que habían puesto en aquel 
lugar. Este evitaba que cuando soplara el fuerte viento la arena 
volara hasta inundarlo todo. Recorrió la línea que separaba la arena 
de la tierra, sin quitar la vista de las piedras de la torre. Por fin pudo 
colocarse de manera que veía la entrada. Era un vano redondeado, 
de una altura inferior al metro sesenta y en la que no había puerta 
ni reja alguna que impidiera el paso a su interior. Tras la torre, y en 
dirección a la playa, vio al cabo Fernando que se había colocado 
estratégicamente para ofrecerle protección mientras él se aproxi-
maba. El cabo le hizo una señal con la mano para que avanzara 
hasta la torre y Cristóbal comenzó a acercarse a ella.

No temía que fueran ladrones los propietarios de la sombra que 
creía haber visto. La Guardia Civil en esa demarcación costera se 
dedicaba, principalmente, a evitar el contrabando constante que, 
tras venir de África y de Gibraltar, cruzaba todo el mediterráneo 
tratando de llevar, a la inmensa mayoría de la población, aquel gé-
nero que les era imposible de conseguir por otros medios. La es-
casez era tal que, a veces, la única forma que una familia tenía de 
alimentarse era que uno de sus miembros se arriesgarse a ello. La 
gente trataba de ganarse la vida como podía y el gobierno había 
ordenado, a fuerza de ley, que la Guardia Civil se dedicara en cuer-
po y alma a la búsqueda y captura de contrabandistas. A ello se 
sumaban los coletazos finales de la guerra. Aún quedaban multitud 
de grupúsculos revolucionarios escondidos en las montañas, y en 
zonas rurales de difícil acceso, que hacía que la vida en algunos 
Puestos de la Guardia Civil más rural de la España de la época 
fuera, cuanto menos, muy peligrosa a cada paso que daban.

Cristóbal consiguió avanzar oculto entre las sombras de las ca-
ñas y madera que dominaban aquella parte del pueblo. No quería 
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que le sorprendieran de ninguna manera, y al llegar a la zona más 
próxima a la calle de tierra que llevaba a la torre se detuvo. Le hizo 
un gesto con la mano al cabo. Se tocó la mejilla, bajo el ojo dere-
cho, y después señaló con el dedo tras la valla. El cabo Fernando lo 
entendió perfectamente y con un gesto le indicó que podía avanzar 
sin peligro. Cristóbal se ajustó la gorra de plato, que distinguía a 
los guardias de las unidades fiscales. Afianzó sus pies al suelo y se 
impulsó para comenzar una rápida carrera que lo llevara hasta la 
entrada de la torre. Estaba seguro de que había visto a alguien en-
trar, a una mujer. Al llegar a la torre pegó su espalda con violencia 
contra el muro de piedra, junto a la puerta. Silbó y a los pocos se-
gundos el cabo Fernando apareció a su espalda resoplando. Había 
rodeado la torre por la parte contraria a la que se había acercado 
Cristóbal y se puso a su lado, hombro con hombro, con la pistola 
en la mano.

—Pero muchacho —insistió Fernando—, ¿estás seguro de que 
has visto a alguien? —empezaba a dudar que hubiera nadie y temía 
que lo que había visto el joven guardia era más producto de su ima-
ginación que otra cosa. Recordó la leyenda de inmediato y sonrió 
para sí. No le dijo nada.

—Cabo, estoy seguro de que he visto a alguien bajar por la calle 
y entrar en la torre —aseveró con firmeza.

Fernando resopló por la nariz y le hizo una señal con la cabe-
za para que entrara. Cristóbal se preparó, respiró profundamente y, 
poniendo el mosquetón de lado para poder acceder por la estrecha 
puerta, se adentró con toda la violencia y velocidad que pudo im-
primir en la maniobra. Cruzó la estancia de lado a lado, tropezando 
con varias piedras sueltas que había en suelo. La torre era demasiado 
vieja para aguantar el paso del tiempo sin que algunas de ellas se 
hubieran desmoronado. Cuando por fin consiguió que sus ojos se 
acostumbraran a la oscuridad de aquel lugar, llamó al cabo para que 
entrara mientras le decía que no había nadie. Fernando entró mos-
trando una sonrisa bajo su mostacho y guardó su arma de nuevo en 
la funda. Se quedó cerca de la puerta y comenzó a dar patadas a algu-
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nas de las piedras. De repente, un ruido en la parte alta de la torre les 
llamó la atención. Cristóbal señaló hacia el techo, a la abertura que 
llevaba arriba. Se acercó a los hierros que había clavado en la pared, 
que servían para acceder a la parte superior y apoyó el mosquetón 
en un lateral. Sacó su pistola y la empuñó en una mano. Comenzó a 
subir mientras el cabo Fernando lo observaba expectante. Un grito 
agudo les sorprendió cuando estaba a punto de llegar arriba.

—La mora se ha vuelto a suicidar —dijo Fernando sin poder 
contener ya su risotada.

Cristóbal asomó la cabeza lentamente por el hueco a la vez que 
su arma y escrutó la azotea en busca de la persona que había visto. 
Bruscamente subió el último escalón y de un salto se plantó arriba. 
Varias gaviotas echaron a volar sobresaltadas, graznando al viento 
todo lo que sus pescuezos les permitían. La carcajada del cabo 
Fernando sobresalía por encima de ellas.

Cuando Cristóbal bajó por las escaleras, el cabo estaba fuera de 
la torre y continuaba riéndose. Le dijo que se colocara la gorra, que 
se le había caído al subir la escalera, no fuera que lo pillaran sin ella 
puesta y tuvieran que dar más explicaciones de la cuenta.

—Pues no le veo la gracia, cabo —intentaba justificarse Cristó-
bal—. Estoy seguro de que he visto a alguien entrar en la torre, y 
no era una sombra ni ningún fantasma.

—Parece mentira que lleves tanto tiempo aquí —respondió 
Fernando sin poder hacer que la sonrisa se le borrara de sus la-
bios—. Has escuchado tantas veces la historia de la mora que era 
extraño que no la hubieras visto ya.

Cristóbal continuaba seguro de haber visto a una persona de 
verdad.

—Anda, vamos para los acantilados, no sea que no se nos cuele 
alguien hoy y a ver cómo le explicamos al sargento que estábamos 
en la torre intentando atrapar a la mora —se giró antes de empezar 
a andar y le miró a los ojos—. He de confesarte que yo también 
la he visto en alguna ocasión, pero no se lo cuentes a nadie —le 
guiñó un ojo, sonrió y comenzó a andar.
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El cabo Fernando estuvo tentado de contarle a Cristóbal que 
aquella torre era del siglo XVIII. La historia de la mora era conta-
da por los abuelos en el pueblo desde hacía tantos años que nadie 
sabía cómo se inició. Todos la conocían. En la costa malagueña 
había una sucesión de torres vigía, que sí eran de la época en que 
los berberiscos atacaban las pequeñas poblaciones y se llevaban a 
todas las personas que encontraban para venderlas como esclavos, 
pero la torre de La Cala no era de aquellas. Fernando miró a Cris-
tóbal durante unos instantes inmerso en la incertidumbre de sus 
propias visiones. Pensó que debía, poco a poco, escapar de los mie-
dos que había atesorado durante la guerra. Él mismo aún guardaba 
parte de aquellos miedos en su corazón. Decidió dejar que, con el 
tiempo, él mismo averiguara la verdad sobre aquella torre de la que 
se alejaron sin más.

El cabo Fernando comenzó a caminar y Cristóbal esperó a que 
se alejara lo suficiente. Contó para comenzar a seguirle hasta que 
estuvo a más del doble de la distancia reglamentaria de ocho pasos. 
Seguía oyendo la risa hueca que se le escapaba al cabo de vez en 
cuando.


