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PRÓLOGO

Infrecuente ya encontrar espacios de silencio y de 
belleza que nos alumbre en el itinerario de nuestras 
propias incertidumbres. El concepto «interioridad» 
comienza a caer en desuso y genera ambigüedad aso-
ciarlo a la búsqueda de Dios. Se vive la interioridad 
como evasión, como escape de los problemas, no 
como senda que hay que recorrer para encontrarnos, 
para encontrarlo. Dando palos de ciego. Además, mu-
chos de los gurús de la interioridad y la meditación 
comienzan a picar en la cantera del filón económico. 
Se pervierten.

Frente al grito, meditación. Frente a las murmuracio-
nes, el silencio que se esconde en los versos y en la vida. 
La poesía es la vida hecha cadencia. El espíritu es la carne 
de la poesía. Este libro es una invitación a su descubri-
miento.

Este Elogio del silencio es un camino para hallar el rit-
mo, la melodía que se esconde en los avatares cotidianos 
y pasa desapercibida para una mente desatenta y ocupada 
en los asuntos diarios. Una manera de vivir acompañado 
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con el asombro que el día nos proporciona y nos oculta 
el hábito.

Una colección de capítulos (80 escenas) que han sur-
gido del silencio de la cotidianeidad conforman este libro 
y quieren iluminar el milagro en que se ha convertido el 
gozo de vivir. El instante en el que la grisura del mundo 
se torna en blancura de esperanza. Frente a «un día más», 
«un día único».

La emoción de la palabra nos ayudará en este itinera-
rio biográfico porque es una corriente subterránea don-
de bucear en nuestros propios misterios. Tras la purga 
de las rutinas diarias, una luz a lo largo del camino nos 
sirve de señuelo para ascender a otras esferas donde 
hallaremos el remanso necesario para nuestra paz: las 
«praderas» que es el terreno de la libertad, y desde don-
de salimos reconfortados y estamos dispuestos a cantar 
porque hemos vivido una experiencia probablemente 
irrepetible, por única.

Escribía yo en mi primer libro publicado, Profecía de las 
plazas (Edit. Versátiles, 2016), que:

Aquella noche era un hombre solo.
Desguarnecido por todos los flancos
de la resistencia,
sintió cómo su conciencia,
(lejos de su control),
se abandonaba
en los brazos invisibles del Infalible.
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Al final del día, cuando las sombras se acercan y nos 
cercan, en la absoluta soledad de la habitación, reinando 
el silencio y en diálogo secreto con uno mismo, nos aban-
donamos a escuchar nuestra conciencia; a ser ella misma.

Dios es el Infalible, es decir, el que nunca nos falla en 
hacernos comprender que nunca hay que perder la es-
peranza. Una conciencia que no haya llegado aún a este 
estadio es una conciencia dormida, algunas, quizás para 
siempre, aunque vivos.

La poesía es nostalgia y es revelación. Ni siquiera la 
filosofía llega a tanto, encerrada en sus sistemas y abs-
tracciones, en sus conceptos y teoremas; ni tampoco la 
teología, presa de aspiración «científica» y aparato crítico.

Pero la poesía, como observación atenta de la vida, 
nos seduce desde el primer verso, siempre y cuando en-
contremos la complicidad entre la imagen representada y 
el propio acontecer vital por el que la vida se desenvuelve. 
La poesía, la palabra en emoción, nos agarra desde el princi-
pio porque es un encuentro. Somos nosotros mismos los 
que nos hemos citado con nosotros mismos, y, por tanto, 
no cabe espera, olvido, ni impuntualidad. Llegamos con 
nosotros y nos abandonamos a nosotros.

Es la emoción que produce la palabra, su intuición del 
mundo y lucidez interior, lo que lo hace universal; lo que le 
pasa y nos cuenta el escritor, el hombre que vive con ojos 
abiertos y decide escribirlo, es también nuestra propia vida. 
Aquel temblor del creador originario es nuestro propio tem-
blor. Es el temblor de la Humanidad. «La vida de un hombre 
es la vida de todos los hombres», escribió Antonio Machado.
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Quien se acerca, aunque sea tímidamente, a la escri-
tura es alguien que se interesa por su propio devenir, que 
se pregunta por el sentido del mundo y desea hallar entre 
sus líneas alguna luz que alumbre su incierto caminar. 
Considera su obra una suerte de espejo donde desnudar 
su propia alma o ver su propia alma reflejada en el espejo 
del texto.

El escritor es, probablemente, un egocéntrico. Por eso 
escribe, porque considera que lo que a él le ocurre es la 
cosa más importante del mundo y que, por tanto, merece 
ser contada.

Escribir y publicar indican que el escritor, aparte del 
egocentrismo, acepta su propia imagen, posee una acep-
table imagen de sí mismo. Sale del anonimato, en un acto 
de coraje y sublimidad y se expone tal cual es, se presta 
a la crítica, se hace visible en las redes sociales, arriesga, 
fracasa, triunfa, pasa inadvertido. El escritor es un rebel-
de. Pero quien vive realiza su auténtica revolución. Tú, 
querido/a lector/a, albergas en el fondo un escritor que 
filtra el granito gris del día para conseguir el blanco már-
mol de la Toscana. Pero no añores nunca la oportunidad 
de vivir.

Pero el mejor y más sublime poema es la vida. Per-
severar en la lenta observación cotidiana de la vida es 
profundizar en el silencio. Acercarse al silencio implica 
olvidarse de las cuestiones secundarias e incluso de algu-
nas principales que te acechan en la vida. La poesía exige 
meditación y contemplación. Leer y escribir son ejerci-
cios de alta meditación sobre la vida.
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Este libro es un viaje biográfico desde la cotidianei-
dad hacia el interior de sí mismo y puede conmovernos 
hasta lo más profundo, examinar algunas de las verdades 
asumidas como indubitables, interrogarnos de nuevo por 
las grandes cuestiones que permanecen en el horizonte, 
sugestionarnos por aquellos principios a los que no so-
mos capaces de llegar.

Juan Ramón Jiménez percibe en un momento dado 
de su trayectoria poética—vital que la belleza a la que ha 
dedicado toda su vida se halla en su propio interior: es 
ahí dentro donde se encuentra su propio dios.

Nosotros vamos a indagar también en nuestro inte-
rior un itinerario por la cotidianeidad de nuestras horas.
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1 

VIVIR

Quizás sea esta desazón, este desconsuelo la condi-
ción que los hados exigen para poder llegar el hombre 
a lo más íntimo de su alma. Será que esta amargura tan 
honda no es más que el espejo de tu propio rostro en-
frentado a la nostalgia de los instantes extinguidos. La 
vida tiene estas cosas, estos desgarros que nos atrapan y 
zarandean por las azoteas de los recuerdos. «Sí, quizás la 
palabra más abrumadora de todas —como dice Martin 
Buber—, sea Dios».

Es aquí, precisamente aquí, en el silencio, donde todo 
ha de comenzar. El pensamiento y el caminar por la ciu-
dad que nos sueña. Es en el silencio donde el tiempo se 
duerme sobre la conciencia de nuestros días, de nuestros 
límites.

Y es justo entonces cuando te hiere la memoria, el 
zarpazo encubierto mientras estás desprevenido, porque 
es siempre estando distraído cuando te asalta el tigre del 
recuerdo; la memoria te hiere incluso más allá de lo que 
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aún no ha acontecido, te está hiriendo ya desde el maña-
na y todavía no has vivido aquello por lo que permane-
cerás paralizado en un futuro que tiene más vida que tu 
presente efímero.

Aventúrate en la vida, no sigas esperando, la palabra 
«esperanza» contiene riesgos de malinterpretarse. Espe-
rar a qué. Crear el hábito del entusiasmo. Un exceso de 
esperanza nos puede acarrear la indolencia, la parálisis 
parasitaria. A veces la misma holgazanería puede recu-
brirse tramposamente por los tules de la esperanza.

Toda responsabilidad pública, aunque sea minoritaria, 
conlleva un culto al ego. Yo quería adentrarme en mi Yo. 
Ya bastante encaramado se encontraba mi ego para se-
guir alimentando al monstruo.

Me afané entonces por indagar en quién era yo, cuáles 
eran las razones que me llevaban a actuar de la manera 
como actuaba, por qué tenía los prejuicios que tenía, cuá-
les eran mis trampas.

Vivir como un encuentro permanente, un encuentro 
perpetuo, jamás dar algo por perdido mientras queden 
posibilidades, jamás mostrar indiferencia cuando merez-
ca la pena luchar por algo, incluso en los pasillos de tu 
propia casa, acortar las distancias entre las habitaciones.

Estamos siempre comenzando, porque nunca hemos 
acabado. Estrenar cada día con voces como temblor y es-
trellas y seguir soñando con aquellos rincones del mundo 
donde podríamos esperarnos unos a otros.

La obstinación de las ciudades en ignorar el silencio 
de sus calles nos persuade de que caminamos irreversi-
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blemente hacia una situación de orfandad, porque quien 
no detecta el silencio de una calle mojada por la lluvia 
al atardecer renuncia a algo parecido al recuerdo de sus 
antepasados.
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2 

GLORIA

Tantos títulos, lecturas y coloquios; libros, conciertos, 
museos, para finalmente retornar al mismo punto de sa-
lida en el que un día escucharas de los labios de quienes, 
casi analfabetos, te musitaban al oído: «Sé bueno».

Y con solo esas dos palabras te da por pensar que 
cuando acompasas tus caminos al ritmo de tus pensa-
mientos y aguardas en silencio el grito del prójimo; cuan-
do exiges a quien más quieres el cumplimiento de la 
dignidad, —pese al riesgo del distanciamiento—; cuan-
do acallas los fantasmas de aquella antigua pasividad y 
ahogas los recuerdos entre las estrofas grabadas en el 
envejecido telar de la memoria; cuando en los últimos 
abrazos que se suceden sientes desbocado el pellizco de 
los siglos; cuando interpretas que la duración del enmu-
decimiento no implica ruptura; entonces, conocerás el 
verdadero significado de la Gloria.
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3 

TIEMPO

Agazapado el tiempo en la tarde de junio, sientes el 
goce de perderlo sin el prejuicio del remordimiento. Y 
lo vemos desgranarse entre libros, sillones, cuadros; no 
percibo su fluir de arena hasta que la frialdad del café me 
alerta de que era a él —al tiempo— a quien le escribía 
estas líneas.

Una apuesta constante la que mantengo con el tiem-
po. Me gana casi siempre. O me falta o me sobra. Difi-
cultad para encontrar el término medio. Me desmiente 
los límites de lo previsible. A veces, se desplaza hacia un 
desenlace previsto. Otras, me descubre un mundo asom-
broso de sensaciones desconocidas hasta ahora.

Revalidar la luz del día es su regalo más desprendido. 
Y es él quien me hace comprender la quimera de la aspi-
ración y la avidez.

Transcurre el tiempo, consumiéndose por entre las 
paredes de este habitáculo, declina el día, como los 
hielos chocan entre sí para evitar convertirse en el lí-
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quido que fueron en su origen. La noche es la soledad 
del día. Y hay días que dejan de existir para aguardar 
a su noche preferida, su soledad silenciosa y dejarse 
caer en las lejanas laderas olvidadas donde rezar ex-
tinguiéndose.

Se fue el día sin pedirnos permiso como el hijo cierra 
la puerta sin despedirse. El sol se ha ido definitivamente, 
pero la luna aún no se muestra: es el instante mayor de 
desamparo humano.

Una música a lo lejos produce en nosotros el mismo 
efecto que un somnífero en los ciclos de ansiedad y nos 
abandonamos a que nos despierten en mitad del sueño 
más hermoso.
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4 

PEREGRINO

Cuando peregrinas, de súbito, sin saber por qué, te 
encuentras absolutamente solo, tus acompañantes han 
desaparecido, miras, disimulando y de soslayo, a un lado 
y a otro, y no hallas un solo perfil reconocible.

La libertad aún existe, da comienzo la liturgia de la ob-
servación: extrañas siluetas, sabor insobornable del café 
extranjero sin compañía, perfumes exóticos sobre epi-
dermis inasibles, danza anónima e ignota, ecos de otras 
voces, otras lenguas de aquella torre bíblica. Solo obser-
vando se puede ser libre, quizás para huir con ellos.

Ah, la libertad, sentirás su ligera brisa, ese velo trans-
parente que roza tu piel para decirte que no necesitas 
justificar ninguna de tus presencias y, menos, tus ausen-
cias; que ya no buscas fuera de ti a nadie para arreglar 
tus problemas, porque incluso llegas a aceptar vivir con 
tus problemas desarreglados. Que reconoces que Liber-
tad y Yo son inseparables y que incluso el dolor puede 
ser dulce.
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Merece la pena vivir solo para demostrarte el grado de 
libertad que has sido capaz de alcanzar. Sintiéndote libre 
aceptarás o comprenderás cualquier comportamiento o 
encontrarás razones que te lleven a entender las decisio-
nes de los demás. Sintiéndote no libre solo encontrarás 
obstáculos para entender los comportamientos de quie-
nes te rodean. Porque el problema no son los otros, sino 
tu propia esclavitud. Solo quien es realmente libre y es 
consciente lo que perdió para conseguirlo entiende el 
grado de libertad y la causa de los demás.

La libertad implica un fuerte componente de soledad. 
Este es el precio. Quizás sea la prueba irrefutable del gra-
do de libertad a que se llega.

Cuánta libertad les debemos a los irresponsables, los 
verdaderos acicates que nos empujan a tomar nuestras 
decisiones más titubeantes. Y por quienes nos declara-
mos absueltos en nuestros remordimientos por sus ne-
gligencias.

Y es que el ser humano no dispone de respuestas pro-
gramadas previamente, como les ocurre a los animales; 
los seres humanos necesitamos permanentemente re-
flexionar y decidir qué hacer con nuestra libertad, cómo 
emplearla. ¿Alguien se imagina qué sería de nosotros si 
no utilizáramos la razón en nuestras decisiones? Muy fá-
cil: nos hallaríamos bajo la esclavitud de la irracionalidad 
y nos acercaríamos inexorable y nostálgicamente a nues-
tro origen animal.
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5 

AMOR

No pretende el amor precipitación, ni premura los en-
cuentros.

Como el deseo no resiste pausas... Una vez que 
consienten los labios ya toda tu historia concluye ar-
chivada en el deseo de que quizás algún día hubieras 
sido otro.

La mirada dubitativa y el hipérbaton de tu abrazo 
encabalgado sobre la alcoba de la madrugada me recor-
daban a aquel día en que te tenía ceñida por la cintura. 
Como dormida, como de mentira, es hechizante sembrar 
el deseo y que escale hasta los límites de tu boca, ese 
juego de titanes vencidos que por un instante se creyeron 
únicos, vencedores del tiempo y el presente simultánea-
mente. Todo termina con los dedos en tu espalda dibu-
jando el itinerario del sol en su crepúsculo.

Te he visto y escuchado sonreír. El mar, allá lejos, se 
dejaba ver difuminado por el cielo comprensivo. Todo 
lo hechizaba la premonición que sueña la clandestini-
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dad. Yo sé que tú te callaste porque se hizo el silencio de 
las grandes verdades: la irrupción en el manantial de las 
grandes carcajadas, sin discernir siquiera que ya compar-
tíamos el mar, los besos, el bourbon. Y aún más, el deseo 
de marchar hacia aquel cielo comprensivo que, desde le-
jos, nos llamaba.

Y tú venías hacia mí con el pelo desordenado, sabien-
do los dos que jamás habría de existir un momento como 
ese, y vislumbrando que era inútil volver a vernos.


