





HISTORIAS DE UN  
FUTURO HIPOTÉTICO



Luis Aguilar

HISTORIAS DE UN  
FUTURO HIPOTÉTICO



Primera edición: abril de 2019

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.

© Luis Aguilar

ISBN: 978-84-17784-70-6

ISBN digital: 978-84-17784-71-3

Depósito legal: M-12671-2019

Editorial Adarve

C/ Marcenado 14

28002 Madrid

[editorial@editorial-adarve.com](mailto:editorial@editorial-adarve.com)

[www.editorial-adarve.com](http://www.editorial-adarve.com)

Impreso en España





Amar, amar, amar  
Ser más, ser más aún:  
Amar en el amor,  
Refulgir en la luz.

JORGE GUILLÉN



QUE QUIEN ME CATE SE CURE

Si consigo este trabajo,  
soy mucho más que poeta.

GLORIA FUERTES



Historias de un  
futuro hipotético



# I

Al final de la primavera  
andábamos más ajetreados  
y perdimos poco a poco  
la necesidad de comunicarnos  
hasta que volvimos a coincidir  
en las cabañas de Riópar Viejo  
ya te puedes imaginar.

Del cariño ahora queda  
una fuerte amistad, aunque  
de vez en cuando brota  
una chispa incandescente  
de las brasas del pasado.

## II

El trabajo en la capital  
es increíble, mejor de lo que  
parecía esa cutre oferta  
por internet.

No tengo un barrio tan  
cojonudo como La Dehesa  
pero hace años quién  
me diría  
que aprendería a convivir  
entre el humo del tabaco  
de tanto transeúnte.

### III

Después de casi dos años  
sin saber de ti  
me gustaría oír nuevas de vos,  
el próximo martes paso  
por la capi.

—¿Sigues allí?

Iré con mi nueva moto  
una vieja Honda CBR  
600 F de 2001  
roja y negra  
ya sé que no es una Harley  
pero podemos dar una vuelta  
si quieres.

—¿Te sacaste el carnet?  
Supongo que habrás tenido  
algún problema con el teléfono  
móvil.

De todas formas siempre preferí  
el correo ordinario.

## IV

Completa un sinsabor de sabores.  
Intenta acompañar la música  
con el silencio de un recuerdo  
y haz memoria del olvido.

Imagínanos lejos: distantes.  
¿Qué sientes?  
El viento ya no trae versos  
y no merece la pena hablar de amor.

Puede que alejarnos  
sea la mejor manera  
de engañarnos  
pero esa no es la tela  
de mis sueños  
y con tu permiso  
o sin él  
seguiré soñando.

## V

Ayer conocí a alguien  
una amiga pelirroja  
en el trabajo  
ya sé que no necesitas explicaciones  
y seguramente, no te apetezcan  
tampoco  
pero es la explicación  
a todos estos meses sin poemas.

## VI

¿Nevó mucho por allí?  
En Albacete casi dos metros  
es increíble.

El otro día releendo  
viejos poemas  
encontré las memorias de Jorquera,  
¿recuerdas que pusiste  
la luna aposta para mí?

Nunca he querido saber  
cómo lo hiciste  
pero ahora tengo curiosidad.

En este invierno que brilla  
tanto como el plenilunio.

## VII

Escribir lo que no siento  
sería estúpido.

Escribir lo que siento:  
injusto

impreciso, inexacto, ambiguo  
difícil, demostrable  
e incomprensible.

## VIII

Debimos habernos perdido  
por el camino norte de Florencia  
aunque la ciudad es preciosa  
también.

¿Recuerdas la cena en el hotel?  
¿Y la mañana siguiente?  
Posiblemente lo mejor del viaje  
aunque no vimos la ciudad  
hasta que desayunamos  
a la hora de comer.

## IX

Espero, que no se enfadaran  
tus padres demasiado  
al ver en el buzón  
la suscripción de *El nutricionista ateo*  
con tu nombre y apellidos.

## X

¿Qué tal con tu nuevo chico?  
Me dijo Elisabeth que superbién  
que os veía felices y en esa  
fase temprana y caprichosa,  
me alegro por vosotros,  
si algún día pasáis por  
Asturias igual podemos vernos los cuatro.  
Un beso muy fuerte, y un abrazo.