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A los que de veras aman su Patria  
sin la ufania de los que la detestan

Alegre se puso el rey como nunca visteis tanto,
mandó cabalgar a prisa a todos los fijosdalgo,

y el rey de los primeros que montaron a caballo
por recibir los mensajes que le manda el bienhadado.

Poema del Cid: cantar segundo.
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PREÁMBULO

En 2013, tras haber sacado de los anaqueles de mi biblioteca el 
trabajo con el que me doctoré en Besançon (Francia), decidí com-
pletarlo buscando documentación complementaria que me permi-
tiera proseguir mis estudios y verificar que efectivamente existen 
nexos arquitectónicos entre el arte visigodo y el muy singular Pre-
rrománico Asturiano.

Puse un mail en la web para pedir ayuda a quien tuviera entre 
sus manos con qué ayudarme en mi empeño.

Tuve tres respuestas: dos desprovistas de sentido que me pare-
cieron emanar: la primera, de la pluma de un farsante y la segunda, 
de la de un tunante.

La tercera me llegó de un cura párroco que oficiaba en una pa-
rroquia de Cangas del Narcea, en Asturias.

Escuetamente me invitaba el buen hombre a que, si la distancia 
no era un impedimento, me presentara en Cangas para mostrarme 
algo que, (por estar escrito en latín vulgar y no haber sido jamás 
leído por ningún profano, salvo él y evidentemente, el autor), me-
recía particular atención.

Tras haber sopesado los pros y los contras, accedí a su invita-
ción y me presenté, a su aposento, una tarde de mayo.

Me acogió con aparente júbilo y una dosis de sorpresa por-
que, como me afirmó, poco después, estaba convencido de que 
jamás emprendería tan largo viaje ya que no tenía ninguna ga-
rantía de que lo que me había de enseñar correspondiera a mis 
indagaciones.
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Descubrí a un viejo profeta, nada enraizado en el mundo virtual 
pero harto letrado. Lo supe durante todo el tiempo que permanecí 
en su agradable compañía.

Gracias a una de sus sobrinas, experta en informática, quiso 
compartir conmigo el secreto tesoro que guardaba en la sacristía 
de su iglesia y del que jamás había revelado la existencia a nadie. 
Sabía que numerosos eran los predadores de objetos valiosos, tes-
tigos del pasado y especialmente tratándose de incunables o per-
gaminos.

A las consabidas salutaciones, siguió una botella de sidrina y 
un par de exclamaciones, debidas a la rapidez con la que había co-
rrespondido a su amable invitación. Acto seguido, el religioso me 
apremió a que le siguiera para no perder tiempo en naderías.

En la sacristía, detrás de un viejo confesional que se pudría en 
una esquina, justo al lado de una estatua descalabrada que repre-
sentaba (supuse) una suerte de ángel desplumado y seriamente 
descalabrado, levantó cuatro enormes baldosas bajo las cuales, ha-
bía un hoyo en el que descubrí, con asombro, la tapa de un baúl de 
reducidas dimensiones, todo cubierto con cuero repujado. ¡Pensé 
que nada más que el envoltorio valía una fortuna y que, por con-
siguiente, su contenido debía emparentarse con singular reliquia o 
suntuoso tesoro!

Lo sacó al tiempo que me explicaba que se trataba de un rega-
lo hecho al monasterio de Corias por un eminente bibliotecario 
oriundo de Cangas y que, siendo él mismo bibliotecario del Mo-
nasterio, cuando supo que, por carestía de religiosos, el santo lugar 
sería restaurado para convertirlo en parador nacional, puso a salvo 
las reliquias que aún quedaban por vender o por robar.

Antes de abrir el misterioso e inestimable contenido, el cura se 
quedó inmóvil, seguramente sopesando las probabilidades de que 
el nombre de tan respetable eminencia me fuera del todo desco-
nocido. Luego, me sonrió con cierta conmiseración y, en cuanto 
acabó de ponerse unos guantes de látex para no contaminar, por el 
contacto de la materia corrupta, el valiosísimo contenido, me dijo:
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—El Padre Luis Alfonso de Carvallo, natural de mi Cangas na-
tal, tuvo la maravillosa idea de preservar, para su biblioteca perso-
nal, estas cuatro preciosidades del pasado—y, con precaución de 
cirujano, comenzó a sacar la primera alhaja, a cuya vista, me quedé 
maravillado, incapaz de sofrenar la exclamación que casi siempre 
acompaña el asombro ante algo que rebosa el entendimiento. Ver-
daderamente, al ver aparecer aquella obra cargada de siglos, aun-
que de momento ignorara totalmente el contenido, me emocioné.

Era como asistir al milagro de la vida; como si la aurora hubiera 
decidido esconderse, durante siglos, en una caja fuerte, esperando 
la mano experta que supiera despertarla y animarla a irradiar de 
nuevo.

—¿Me puede usted explicar cómo tan valiosísimos tesoros han 
podido escapar a la codicia de los voraces buscadores de obras 
maestras con las que engalanar los dorados anaqueles de la Biblio-
teca Nacional o del Escorial?

—El Padre Carvallo fue nombrado rector del colegio San Gre-
gorio de Oviedo y docente en la Universidad en donde, debido a 
sus incontestables y numerosas dotes, poco tiempo después, obtu-
vo el prestigioso cargo de gestor del archivo de la Santa Catedral 
de Oviedo.

Allí, ayudado por un puñado de discípulos, comenzó a verificar 
la calidad, los contenidos y el valor intrínseco, real y emocional de 
la cuantiosa colección de Códices, pergaminos e incunables que 
dormitaban, en estado de abandono, por los cuatro costados del 
claustro catedralicio…

Este que acabo de sacar es una hagiografía de San Tirso, muy 
venerado en nuestra tierra astur. Fue martirizado durante la perse-
cución de Decio.

Como puede comprobar está maravillosamente iluminado.
—No es el que quiero mostrarle sino este —dijo, sacando el 

segundo tesoro del estuche forrado de cuero—, porque, en él, he 
visto numerosas referencias a la vida y estructuras sociales en tiem-
pos de Wamba.
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En realidad, tal y como lo ve, es la traducción de un antiquísimo 
pergamino, escrito en latín vulgar, por un monje, en tiempos de 
Ervigio. ¡No me pregunte dónde, aunque, por lo que he descubier-
to, bien pudiera haber sido redactado en el Monasterio de Samos, 
a petición de Adosinda, tía del futuro rey Alfonso II el Casto! ¿Por 
qué digo eso? Pues… sencillamente porque, a la muerte de Fruela, 
padre de Alfonso, su tía, buena cristiana y excelente consejera, le 
envió a Samos para que, al calor de la vida monástica, aprendiera 
a sofrenar sus pasiones y se instruyera en el arte de gobernar. En 
realidad, lo había enviado para protegerlo de los numerosos pre-
tendientes que no hubieran vacilado para eliminarlo y atribuirse la 
tan codiciada corona regia que legítimamente le correspondía.

Lo que sí puedo afirmarle es que, por respeto a la obra, el eru-
dito Carvallo ha dejado el título original Tabarnia sub Wambae prae-
sidium, al que ha añadido la traducción correspondiente: Tabarnia 
en tiempos de Wamba.

Me quedé sin voz. Era la primera vez que oía aquel nombre.
A continuación, suputando que el pelele que le contemplaba bo-

quiabierto no sabía ni pío de latín, sacó el tercer libro, diciéndome, 
muy quedo, que para poder ejercitarse en el arte de la translación, 
el Padre Carvallo había traducido la obra por entretenimiento, para 
uso personal pero también, en caso de que, entre los nobles de la 
ciudad, algún ignorante de la lengua de Cicerón se la pidiera y así 
pudiera leerla a su antojo…

—Ante todo, sepa que le permito memorizar el conjunto de la 
obra con su móvil pero no con su cámara fotográfica porque el 
primero no precisa el uso del flash mientras que la cámara sí.

¡Por lo tanto, usted verá si se decide a permanecer en esta villa 
montañesa, el tiempo que precise para hacer una copia manuscrita 
de su puño y letra o si prefiere remitirse a la tecnología moderna y 
precipitar su regreso a Francia!

Queda sin decir que el cuarto tesoro (que aún no le he presen-
tado y que duerme en compañía de sus pares), es la segunda parte 
del que usted parece apreciar por encima de todo. Le prometo que, 
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en cuanto acabe de traducirlo a nuestra hermosa lengua, (¡el Padre 
Carvallo no tuvo tiempo de hacerlo!) ya le avisaré para que, si tal es 
su intención, lo pueda retratar también.

Fue maravilloso compartir estos insignes momentos con tan 
grata y admirable persona, nada interesada por los bienes materia-
les y perteneciente a un mundo caduco, hecho de humildad y de 
moderación.

Le quedé eternamente agradecido por la generosa e increíble 
propuesta.

Lleno de contento y de emoción, volví, al día siguiente al pres-
biterio y, en presencia de mi huésped, me puse manos a la obra.

Antes de regresar a mi tierra, con un tesoro en la memoria ino-
cua e insensible del móvil, quise mostrarme generoso con mi hués-
ped, invitándole a compartir conmigo una cena, no la última, sino 
la primera de una serie venidera.

Al subirme al ALSA, le remití un sobre con una pequeña com-
pensación y la promesa de asociarle a mi trabajo.

¡Como se puede comprobar: es cosa hecha!
Sinceramente, en dicho documento no hallé nada que me per-

mitiera dar un paso adelante en mi búsqueda de elementos arqui-
tectónicos que denunciaran claramente los nexos existentes entre 
el arte Visigodo y el Prerrománico Asturiano.

No obstante, lo que descubrí, respecto a la existencia de Ta-
barnia, fue tan desconcertante que decidí regresar a Asturias para 
fotografiar el segundo tomo, conforme a la amable propuesta del 
señor cura párroco, don F. de Salgado y ofrecerlo al público, en 
caso de que tan singular documento sea de su agrado.

Y a ti, lector, que me acoges en tu casa, remito la integralidad 
del texto que me fue permitido rescatar del silencio de una trapa y 
del olvido, en un baúl.

Recíbelo, cual regalo, para que, con sus cualidades y defectos, 
puedas resarcirte de los cotidianos acosos de la gente desprovista 
de bondad y de altruismo. Me refiero a los políticos que bregan, 
noche y día, para que se cumpla el milagro del poder al que se 
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afianzan con tesón, sabiendo que pueden contar con la pasiva con-
nivencia de los que, a sabiendas o inconscientemente, se prestan a 
sus deslices y caprichos.

Besançon, a 20 de febrero de 2017.
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I 

 MUERTE DE RECESVINTO

Llovía en el pueblecito perdido en la Tierra de Campos. ¡Un 
auténtico diluvio sobre un suelo francamente árido!

Los sollozos celestes aumentaban la tristeza de Wamba que, en 
compañía de algunos nobles, se había dignado acudir a la hermosa 
villa palatina que Recesvinto poseía en Gérticos.

Allí descansaba, desde hacía semanas; prostrado en el lecho, 
por el cúmulo de extrañas enfermedades que se habían ido apo-
derando de la parte sana, corroyéndole el cuerpo e impidiendo 
que permaneciera de pie y menos que se ocupara de los asuntos 
apremiantes del reino. La edad madura le había impuesto sus re-
glas.

El médico había hablado de podagra, de atrofia y, debido al 
aliento fétido, también había mencionado una severa hidropesía.

El experto en dolencias agudas, había igualmente descubierto 
en el paciente, un compendio de enfermedades crónicas. Su diag-
nóstico había sido irrevocable: ¡los días le estaban contados al mo-
narca! En los arcanos de su ciencia no había nada que le permitiera 
corregir los caprichos del mal.

En torno a él, se habían congregado buen número de preten-
dientes a la corona.Algunos espíritus torvos y muchas almas en-
negrecidas por el carbón del odio y de la codicia se habían preci-
pitado hasta el palacio regio, escondiendo en el pecho todos los 
tormentos y tormentas del infierno que no cesaban de atizar.
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Considerándose más puros que patenas, en realidad, andaban 
más implicados que Judas en las oscuras y bajas maniobras con las 
que se barajaba la inminente subida al trono de un sucesor. Cada 
cual se creía tabernáculo de todas las virtudes y, por consiguiente, 
único digno de ser coronado.

Era la primera vez que se congregaban, en torno a Recesvinto, 
en número tan importante.

Cuando aún gozaba de buena salud física y moral, se habían 
mostrado rebeldes a sus apremiantes llamadas a que acudieran con 
sus huestes a socorrer el reino.

Todos sabían que el suelo patrio estaba constantemente ame-
nazado y hostigado por cuantiosos enemigos, y no obstante, lo 
único que contaba, para sus augustas personas, era la tranquilidad 
del feudo y las ganancias que, en caso de que le prestaran ayuda, 
pudieran sonsacar.

Escasos habían sido los que habían acudido a la proclama de 
las leyes que el estado babilónico del reino no había cesado de re-
clamar a voz en grito.

Impulsados por insaciables apetitos de riqueza, habían permane-
cido fieles a sus disparatadas pretensiones. Los peores eran incontes-
tablemente los religiosos, cuya moralidad dejaba mucho que desear.

Sustentaban sus corazones de piedra con la animadversión por 
las leyes que pretendían vanamente sofrenar su insaciable apeti-
to de riquezas. Se sentían ofuscados por la insistencia con la que 
Recesvinto se había inmiscuido en asuntos meramente clericales 
aunque, en realidad, solo se tratara de moderar el descomunal in-
cremento patrimonial de los bienes pertenecientes a la iglesia.

En un momento de calma, el rey mandó a la guardia pretoriana 
que hiciera salir a los que no cesaban de barajar nombres predes-
tinados a sucederle. Le molestaban con sus incesantes cuchicheos. 
Había llegado incluso a sospechar que se deleitaban de antemano 
con su muerte. Eran idénticos a los buitres que aguardaban pacien-
temente a que la vida de sus presas se convirtiera en carroña para 
abalanzarse sobre ella.
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Deseaba quedar solo, sin el agobio de las torvas miradas con las 
que le observaban.

Las incesantes charlas y las idas y venidas de los parlanchines le 
incomodaban sobremanera.

Cuando la nobleza comenzó a salir de la sala, Wamba, que hasta 
entonces había permanecido apoyado sobre el reclinatorio que el 
arzobispo había mandado colocar cerca del lecho real para redimir 
al moribundo de sus lastres perniciosos, en vistas de que su alma se 
presentase, ante el Todopoderoso, bajo mejor estela, los acompañó 
con la mirada.

Su posición le permitía observar detenidamente a los nobles 
que comenzaban a desfilar, ante él, por grupos en los que se de-
batían las medidas que se habían de tomar urgentemente para en-
tronizar al que consideraran capaz de sobreponer, a los intereses 
personales, los sagrados del reino.

Los tejemanejes y chanchullos erraban de labio en labio con la 
ligereza de vuelos de mariposa. Todos se miraban con respetuoso 
desprecio y se consideraban con excesiva altanería.

Silencioso (pero atento a la composición de la comitiva), Wam-
ba vio pasar, ante él, al tenebroso grupo de Septimanianos.

Al recorrer sus semblantes, no pudo disimular una mueca de 
repugnancia.

Estaba convencido de que los más distinguidos eran los menos 
virtuosos.

Nimbado por un vaho de altanería pueril, pasó el jocoso desna-
turalizado Ilderico. Según dejaban adivinar sus torvas miradas y las 
mezquindades con las que agasajaba a sus allegados, nadie podía 
dudar que el único que debería alzarse con la corona era él.

A su lado, descubrió al vástago del bochorno y del tedio: el 
soberbio Porqueras, una suerte de barrica con cara de culo, un ojo 
tuerto y el otro huraño, condenado a vivir descifrando lo que con 
el sano descubría y lo que el bizco desnaturalizaba.

Confitado en su sudor, se santiguaba a cada palabra que pro-
nunciaban sus acólitos. Parecía dispuesto a sacrificar su rancia exis-
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tencia de lameculos al mejor postor que, por cierto, era el íntimo 
enemigo de Ilderico aunque, por sus zalamerías de falaz, le mani-
festaba excesiva adulación en público.

Era este, secuaz de Satán y del denominado Brutus de Mons, 
(en todo el reino conocido bajo el manto indecoroso de: Putus 
Demonium).

El Brutus hispano, el falaz teorizante de la supremacía étnica de 
sus consorcios, llevaba melena de carnero.

Con su mirada torva de criminal oportunista, acechaba presas 
a su alcance.

Un auténtico advenedizo que nadie sabía de dónde diablos ha-
bía salido pero que, por su donaire y vestimenta, parecía descender 
del mismo Júpiter tronante.

Físicamente, semejaba a una estatua griega estropeada por los 
elementos y sobre la cual un distraído hubiera olvidado momentá-
neamente alguna vieja prenda.

Hábil embaucador, espantapájaros móvil, acompañaba su abru-
madora melopea con suspiros cargados de melancolía.

Sus aduladores, seducidos por el derroche de embelecos con los 
que les aspergía, le respondían con las dulces sonrisas propias a los 
espíritus endebles y flacos.

Cuando hablaba (¡sólo se callaba cuando dormía!) emitía una 
suerte de sonidos estridentes, cuya resonancia primitiva denuncia-
ba un horrendo chapurreo que nada tenía en común con la lengua 
vernácula.

Dicho en nuestra hermosa lengua: por su boca salían sonorida-
des bestiales, venidas de tiempos remotos que recordaban al hombre 
primitivo, desprovisto de lenguaje humanamente comprensible.

Al pasar cerca de Wamba, el minúsculo gigante de la suficiencia 
y egolatría le dirigió un saludo falsamente cordial, que desmentía la 
mirada asesina con la que le sentenció.

Pisándole los talones, a modo de paje pijo, dispuesto a trepar 
bajo sus pies, Wamba sintió el soplo azucarado del joven llamado: 
Artharo Mussus.
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Su persona iba nimbada por una aureola de suficiencia que in-
comodó al mismísimo metropolitano Quirico.

De su augusta esencia se desprendía un vaho agridulce. Era su 
arma secreta: parecer, en todo aspecto, el más humilde de los hom-
bres siendo, en realidad, la seps, de la que habla Isidoro. Ese áspid 
disolvente que —según reza el sabio hispalense— cuando muerde 
a un ser humano, al momento se disuelve en su boca.

Wamba, nada avaro en desprecio, le correspondió con otra 
mirada de misma índole. Supo, desde aquel encuentro, que el rei-
no en caso de que la corona fuera a parar sobre la cabeza de tan 
horrenda serpiente, no resistiría ni un mes al empuje del africano 
ni al codicioso supremacista Putus Demonium que, como se re-
petía por toda la piel de toro, bregaba por romper con el resto 
del reino.

Entre los componentes de la embajada septimaniana, no halló 
a ninguno que mereciera simpatía. Al contrario, se sintió defrauda-
do al no poder encontrar suficiente desprecio en su persona, para 
repartir entre los enemigos de la concordia y de la paz.

Todos le parecieron impregnados por el viperino veneno de la 
alevosía e iniquidad.

Obedeciendo a las órdenes regias, Wamba se dispuso a salir de 
la vasta sala pero, al momento en que se disponía a franquear el 
umbral, Recesvinto, con voz débil aunque persuasiva, le ordenó 
que se acercara al lecho.

Wamba le obedeció, intrigado.
En cuanto estuvo al alcance, el rey lo asió por el brazo y le obli-

gó a que se acercara a él, para susurrarle al oído:
—¡Tú, no, querido y fiel amigo! ¡Deja que esos hijos de perra 

se vayan a roer otro hueso! ¡Quiero sentir tu presencia para que 
ninguna mano asesina pueda levantarse y hundir en mi pecho la 
daga criminal que cada cual esconde bajo su manto de armiño! 
¡Quédate a mi lado porque, pese a que ya siento el frío aliento de 
la guadañera sobre mi cabeza, disfruto pensando en lo que deben 
sufrir los que durante todo mi reinado, no han cesado de fomentar 
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revueltas y firmar alianzas en vistas de alzarse con el poder!... ¡Que 
sepan que te he elegido y que rabien!

Hablaba con extrema dificultad. El aire que exhalaba exacerba-
ba el martirio que sufría. Cada palabra pronunciada le hacía sofo-
car.

No por ello se callaba.
Wamba lo compadecía sinceramente.
Consecutivamente a la enfermedad, Recesvinto parecía el re-

verso del hombre que había sido antaño. Se acordó de lo temerario 
que había sido en su tierna juventud, y de cuando cazaban juntos el 
oso o los lobos y también de cuando eran los primeros en lanzarse 
en la refriega, sin temor al enemigo.

Ahora, con las manos fuertemente agarradas a las pieles que 
cubrían el lecho, el rostro apergaminado y macilento, y la mirada 
vidriosa, aguardaba la muerte como suprema recompensa por su 
larga y heroica vida.

El natural de Pujerra se asombró cuando, en las pupilas (ya casi 
apagadas del moribundo), sorprendió el fulgor de una honda mira-
da con la que le decía el secreto afecto que sentía por él.

—¿Estamos solos? —preguntó Recesvinto, acompañando sus 
palabras con un guiño.

—¡Sí! ¡Solo los tres!
—¿Cómo que los tres? ¿Y quién es el tercero? —inquirió, con 

aparente indignación.
—La que ha venido a buscarte y que tanto pavor infunde…
—¡Bueno… yo pensé que te referías a un intruso! ¡A esa, dile 

que aguarde su turno! ¡Explícale que no tendrá que esperar mu-
cho…, que ya estoy casi listo para emprender el postrer viaje! —
hablaba con dificultad. Sus palabras fluían acompañadas por un sil-
bido desgarrador—. ¡Pensé que me estabas señalando la presencia 
de alguno de estos desalmados, que solo se sienten en paz cuando 
han conseguido sembrar cizaña, fomentar discordias y devastar so-
lares y condados! ¡Pero, amigo mío! ¿Quién pudiera imaginar que 
los que me espían y siguen, con disimulada atención, el ineluctable 
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avance de mi carroña hacia la nada, son origen y causa de cuantas 
guerras y plagas se abaten sobre el reino?

Wamba comprendió que se refería a los miembros de la iglesia, 
que tantos bienes distribuían oralmente y que tan acertados conse-
jos prodigaban, sin soltar sueldo.

—¡La mayoría de ellos cantan maitines, sobre potras de nácar 
y, en periodo de abstinencia, ponen cara de asco ante el bodrio 
del populacho porque saben de antemano que, para mortificación 
del alma, se sentarán a la mesa del rico Epulón! Son como esos 
maricones que acaban de salir. ¡Me refiero a los de Septimania: ese 
vasto prostíbulo en el que, tras las representaciones teatrales de 
los numerarios, burgarios, duques y condes, no cesan de fomentarse 
revueltas y saqueos, en vez de buscar concordia y paz!

Wamba se sorprendió ante la inesperada avalancha de repro-
ches con los que el moribundo adornó los nombres de los aborre-
cidos deshacedores de entuertos.

—¡Sobre todo, nunca te dejes seducir por la Circe septimaniaca, 
Faba Culeras, la gordita que se desvela por una ramera de Barcinona 
y que se ha presentado aquí, en Gérticos, movida por la curiosidad 
y el deseo de mostrarme su saña y desdén! Es semejante a una san-
guijuela que, una vez que halla el manantial de sangre con el que 
se sustenta, a él se pega, hasta que se agote la fuente o se le aplaste 
como vil gusano.

¿Has visto al ruin conde de Lleida que, tras haber saqueado y 
destruido desde las márgenes del Ebro hasta la lejana Nimes, ha 
tenido el aplomo de venir a pedirme cuentas? Pues ahí lo tienes, se-
guro de que, en un porvenir muy cercano, se ha de ver proclamado 
rey de Septimania, de la Tarraconense y Narbonense. ¡Menos mal 
que, entre los malos, los hay que son aún peores que él! ¡Me refiero 
al astuto Ilderico, al que, en cuanto te sientes en el trono, deberás 
perseguir hasta que se rinda! ¡Si llegas a apresarlo, no dudes en 
pasarlo por el filo de la espada! ¡Son todos tal para cual! ¡El mejor 
de ellos cobija, en su pellejo, las inconfundibles taras del Iscariote 
más ruin!…
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Wamba sabía que Recesvinto había hecho cuanto estaba en su 
poder para convencer al conjunto de nobiliarios de que la unión 
hace la fuerza. Que aunándose, resultaría mero juego reducir a ce-
nizas a los desalmados vascones o aplastar, en un santiamén, a los 
vecinos del África que ya, en varias ocasiones, habían intentado 
izar sus estandartes en tierras hispanas. Pero todos habían perma-
necido sordos a sus ruegos.

Eran socarrones y cobardes. Ante el acoso repetido del enemi-
go, siempre se habían mostrado indiferentes. ¡Como si las amena-
zas no tuvieran nada que ver con ellos!

Solo un puñado de fieles como él se habían alzado en armas y 
acudido a respaldar las fuerzas regias, en las incesantes luchas in-
testinas que debilitaban las estructuras básicas del vacilante reino.

Por eso, en hora tan acuciante, el agradecido rey había solici-
tado quedarse solo con él. ¡Quería que no cupiera la menor duda 
sobre sus intenciones! ¡Que todos supieran que Wamba, el fiel y 
leal defensor del reino y estricto observador de las leyes, quedaba 
públicamente designado por él como indiscutible sucesor!

Tras un momento de abatimiento y aflicción, Recesvinto volvió 
a abrir los ojos y, viendo, a su lado, al fiel Wamba, le susurró:

—¡Acércate! ¡Anda! ¡Acércate y presta atención a cuanto te voy 
a decir! ¡Primero, no te dejes jamás embaucar por la jauría que ya te 
está acechando cual leo rugiens!

¡Es tan grave confiar en todos como desconfiar de todos! Sa-
biendo que el poder nos viene tanto de la nobleza como de la igle-
sia, nos exponemos a ser asaetados tanto por los unos como por 
los otros, en cuanto se sientan defraudados… ¡Y no te olvides que 
defraudados viven y defraudadores mueren!

No pudo proseguir su diatriba porque un nuevo acceso de tos 
le llenó la boca de sangre. Trató de erguirse para vomitarla pero le 
faltaron fuerzas.

Renunciando definitivamente a los electuarios y cataplasmas 
que el médico no cesaba de preparar, vencido por el cansancio, se 
quedó adormecido.
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Wamba quiso prestarle ayuda pero permaneció inerte, seguro 
que el médico que atendía al enfermo ya había agotado todas sus 
artes para mantenerlo en vida.

Un pesado silencio se adueñó de la sala, en la que unas antor-
chas escupían más humo que claridad.

Era el pesado manto de la muerte desplegado sobre los sobre-
saltos de la vida, antes de extinguirse definitivamente.

Quiso interrogar con la mirada al médico pero, viendo que el 
experto en el arte de matar lo sano permanecía indiferente ante el 
estado crítico del paciente, supo que todo era cuestión de minutos; 
que Recesvinto estaba a punto de exhalar el postrer suspiro.

Afuera, un clamor sordo de voces cargadas de indiferencia cun-
día por los aires y, por olas, penetraba en la sala, cual plegaria anun-
ciadora de duelo.

Pero, como si las palabras acerbas con las que ciertos nobles 
adornaban su memoria llevaran en sus pliegues bálsamos redento-
res, el monarca, cual nuevo Lázaro, una vez más, emergió del sopor 
en el que yacía y reanudó el hilo roto del monólogo.

—¡Ay, amado amigo...! pues…como te decía: ¡ten cuidado por-
que, mientras satisfagas los caprichos de todas estas hienas, que 
aguardan impacientes que me muera… te considerarán con con-
descendencia! Pero, ¡ay! Dios mío, en cuanto se sientan defrauda-
dos, no tardarán en empuñar la espada, para indicarte el camino 
que has de seguir e imponerte su santa voluntad.

¡Sírvate de lección lo que ocurrió con el malvado Froja!
¿Te acuerdas de aquel ingrato? Pues… sabrás que… habiendo 

sabido granjearse mi aprecio y el de mi padre, tuvimos la flaqueza 
de nombrarle duque de la Tarraconense… pero el muy ladino, en 
cuanto le llegó el eco de la muerte de mi padre, aprovechando las 
refriegas y disturbios que los malditos vascones no cesaban de fo-
mentar, no tardó en ofrecerles sus servicios. ¡Solo para jodernos! 
Autoproclamándose jefe de todos los renegados y traidores que 
encontró a su paso, formó un ejército con el que no paró de sem-
brar desolación y muerte por todos los pueblos y villas del valle del 
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Ebro… Y no contento con sus crímenes, se puso en marcha hacia 
Zaragoza, que asedió durante largos y angustiosos meses. ¡Fue así 
como nos mostró su gratitud!

Por ventura, el gobernador de tan noble ciudad demostró ser 
vasallo fiel y leal. De manera que, oponiendo a las armas asesinas 
del traidor, el coraje y lealtad de sus reducidas tropas, supo conte-
ner el asedio hasta que, al mando de nuestras mesnadas, llegamos a 
las murallas de la heroica ciudad. Al vernos tan disciplinados y de-
cididos a lidiar, los vascones, —temerosos de nuestra superioridad 
numérica— ¡de no haber sido así, jamás se hubieran desperdigado 
en desbandada por el valle! —abandonaron el sitio, dejando solo 
al alevoso Froja.

Al evocar aquellos eventos, Recesvinto parecía iluminado por 
un nimbo de felicidad.

—¿Me creerás si te digo que fue aquel un día jubilatorio? ¡Ima-
gínate! ¡Ver venir hacia el campamento a sus propios soldados para 
entregarnos al traidor Froja! ¡Qué deleite!

¡Resultaría imposible medir, con palabras, el placer que sentí 
al ver aquel fantoche, tembloroso e implorante, pedir clemencia y 
prometerme eterna gratitud! ¡A mí… eso de clemencia… siempre 
me sonó a debilidad, cobijada bajo el palio de la virtud! El cíni-
co traidor me juró sumisión y prometió las zalamerías propias de 
los cobardes. ¡Pensó poder enternecerme! Su temor a la muerte le 
hacía tiritar. ¡Daba lástima tanta falsa humildad en un semblante 
naturalmente altanero!

Al verlo así, trepando a mis pies cual sierpe venenosa, me dio 
tanto asco que, para abreviar su calvario y rematar mi victoria, hice 
volar por los aires mi espada y, con golpe certero, su cabeza rodó 
sobre la hierba.

Acto seguido, mis guardas hundieron sus aceros en el charco 
de sangre, y blandiéndolos, con fiereza, pronunciaron votos contra 
los felones venideros…

El rey, extenuado por tanta rememoración bélica, perdió cono-
cimiento.
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Posando los ojos cansados sobre el cuerpo demacrado del mo-
ribundo, Wamba pensó que, quizás, lo que le acababa de revelarle 
(y que ya se lo había contado en varias ocasiones), era para decirle 
que: «la muerte comienza con el olvido».

Mientras indagaba, en los repliegues invisibles de la memoria, 
algunos momentos compartidos con Recesvinto en los campos de 
batalla, este emergió, una vez más de su letargo y pidió agua, para 
secar el volcán que le ardía en el pecho.

De nuevo se puso a divagar, y a evocar recuerdos menos lustro-
sos que los de la liberación de Zaragoza. Súbitamente, en un delirio 
épico, su cerebro se perdió de nuevo en los meandros del pasado.

—¡No se te ocurra jamás convocar un concilio porque no existe 
nada más incongruo que la voluntad de un religioso! Los obis-
pos fueron y son aún mi pesadilla. Estrechamente vinculados a 
la nobleza por su arraigo al dinero, («!más cercanos me son mis dientes 
que mis genitores!») no cesan de buscar idóneos chivos expiatorios 
para apropiarse indebidamente de sus bienes y luego, en cuanto 
han logrado despojarlos y arruinarlos, los entregan a la vindicta del 
vulgo para que satisfaga, en ellos, su saña, apedreándolos y senten-
ciándolos a muerte. Hubo un nuevo acceso de tos, causado por el 
desmesurado esfuerzo.

Wamba vio un hilillo de sangre fluir por la mejilla del monarca. 
Llamó, a voz en grito, al médico, el cual, nada incomodado por lo 
que veía, clamó solemnemente: «pleuris dolor lateris est acustus cum 
febre et sanguinolente sputo» y tornó a sus santas ocupaciones, diciendo 
a Wamba:

—La salud de nuestro rey no depende de la intensidad de tus 
gritos sino de la clemencia celeste. ¡Bien creí que el enfermo erais 
vos!

Wamba, viendo que el celador se disponía a administrarle un 
diacodión a base de adormidera, dominó su cólera y aguardó hasta 
que, una vez más, el monarca emergió de su letargo.

Pese al estado de extremada debilidad en el que se hallaba, Re-
cesvinto parecía inspirado por una fuerza sobrenatural, al evocar 



 - 26 -

tan lejanos episodios de la vida en la corte. Hablaba con dificultad 
creciente, pero, en su voz, había destellos de lucidez y de entusias-
mo.

Antes de renunciar definitivamente al mundo caótico que había 
heredado de su padre, Recesvinto hizo jurar a su heredero que 
jamás cesaría de castigar al áspero pueblo vascón:

—…Y sobre todo, no te olvides que el mejor eclesiástico y el 
mejor noble son aquellos que solo acuden a palacio cuando los 
reclama el deber… y no los intereses.

Poco después, ante la mirada humedecida de Wamba, el buen 
monarca rindió el alma a quien se la había dado…

El médico, secundado por el metropolitano Quirico, salió de 
la sala, en donde yacían los restos mortales del monarca, dando a 
entender que había hecho todo cuanto le había sido posible, sin 
que el milagro que todos esperaban se produjera.

Los nobles, arracimados por provincias y afinidades, no tarda-
ron en acudir a la sala mortuoria para tributarle el último homenaje.

Desfilaron a paso lento, depositando, sobre la frente fría del 
recién fenecido, la mano derecha en signo de vasallaje.

Luego, antes de que el metropolitano pronunciara palabra algu-
na y que les remitiera las últimas voluntades del monarca, se reu-
nieron en el parque de la hermosa villa para comentar los eventos 
y planear el porvenir que se anunciaba.

Wamba, indiferente a cuanto se tramaba en derredor suyo, ha-
bía permanecido absorto e inmóvil en el umbral de la puerta, con 
aire desengañado.

Finalmente, empujado por una fuerza contraria a su voluntad, 
salió al parque para respirar hondamente y aclararse las ideas. Para 
sorpresa suya, se halló ante un puñado de obispos, condes y du-
ques que, al contrario de cómo se lo esperaba, al verlo, desenvaina-
ron la espada y con los brazos en alto, le proclamaron, al unísono, 
legítimo heredero.

Tan acertada decisión dejó perplejo al metropolitano Quirico, 
que se disponía a anunciarles las últimas voluntades del difunto 
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monarca, y que eran, en todo punto, conformes a las que acababan 
de expresar.

Mayoritariamente, los nobles y religiosos allí presentes tenían 
conciencia que Recesvinto había sido uno de los monarcas que 
más habían hecho por el bienestar de sus súbditos y la estabilidad 
del reino.

Urgía pues hallarle un sucesor capaz de rivalizar con su tesón 
y empeño. Alguien decidido a rescatar el reino a las garras de sus 
insaciables predadores.

Poco después, mientras, en la regia capilla, el buen prelado 
prorrumpía en lúgubre Tedeum y cubría, con honda mirada, a la 
nobiliaria asamblea, vio que los de la lejana Septimania y de la Ta-
rraconense permanecían apartados, como si la muerte del monarca 
no tuviera nada que ver con ellos. Los crucificó con mirada llena 
de reproches.

Los leales y valientes que siempre habían acudido con sus mes-
nadas a los campos de batalla, cuando se jugaba el porvenir del 
reino, quisieron pedirles explicaciones pero, ateniéndose a los sa-
bios consejos de los condes de Bética, Cartaginense y Galicia, pre-
firieron ignorar el escalofriante comportamiento de los traidores.

Nada decidido a precipitar los eventos, Wamba, que había ob-
servado, uno a uno, los componentes de cada grupúsculo, y que 
sabía que nada se podía esperar de los de Septimania, fingió total 
desinterés por lo que tramaban.

Lo que sólo le parecía importante, en aquella hora trágica, era 
saber cuál sería la protocolar puesta en marcha de la velada fúne-
bre.

Le pareció grotesco e indecente que el metropolitano Quirico, 
olvidándose del papel que debía jugar, respecto al rito religioso 
para encaminar al recién fenecido por las vías que conducen inexo-
rablemente ante el tribunal supremo, se asociara a sus pares para 
reiterar la propuesta de remitirle, in situ y sin demora, los atributos 
del poder. Según sus alegaciones, el reino no podía permanecer un 
segundo sin monarca.
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Entre dos plegarias y un sordo juramento, Wamba se preguntó 
si poseía realmente las dos virtudes que requiere la realeza: la jus-
ticia y la piedad.

No supo contestar a tan agobiantes inquietudes hasta que, a 
veinte pasos de él, oyó cómo el santo varón de Dios, Quirico, ante-
ponía el salvamento del reino al del alma del difunto, haciendo que, 
en un santiamén y por obra y gracia del espíritu del santo varón, 
y en nombre de la asamblea, quedara designado legítimo sucesor.

—¡En nombre de tus pares y por expresa voluntad del Todopo-
deroso, así como por demanda de nuestro añorado rey, yo, Quirico, 
metropolitano de Toledo, y representante de nuestro Señor en la 
Corte, para asistir, aconsejar y enmendar los yerros de nuestros 
gobernantes seculares, ateniéndome a los trágicos acontecimientos 
de los que somos testigos, y si tal fuera tu intención de corres-
ponder positivamente a tan augusta proposición, aquí mismo y en 
el acto procedería a tu coronamiento! ¡Grande sería el júbilo con 
el que tus pares y súbditos acogerían, en aquesta fermosa villa de 
Gérticos, tu subida al trono! —declamó untuosamente, el máximo 
representante de la autoridad eclesiástica de las Españas.

—¡Con gratitud y entusiasmo acogiera yo vuestra solicitud! No 
obstante, considerando el agobiante peso de tan alta recompensa, 
permítaseme que valore pausadamente la suma de mis dotes para 
aceptar, servir y consolidar la corona. ¡Prometo solemnemente 
que, en cuanto mis facultades hayan sopesado los pros y los con-
tras de tan alta solicitud, os daré mi respuesta!

En su foro interior pensó que, sometiéndose al dictamen de la 
nobleza allí concentrada, muchos serían los nobles que no tarda-
rían en acusarlo de haberse levantado con la corona, valiéndose de 
las trágicas circunstancias que azotaban el reino. ¡No quería que 
nadie pudiera acusarlo de usurpador!

Dirigiéndose lentamente hacia el grupúsculo formado por los 
condes de Septimania y de la Narbonense, y tras hondo análisis de 
las bellaquerías que se concentraban en sus semblantes, compren-
dió que, de su decisión, dependería el porvenir del reino puesto 
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que, tanto Ilderico como Putus Demonium, Porqueras; Artharo 
Mussus y la doncella Faba Culeras y la más desnaturalizada, la in-
definible Porca-Adell darían con el culo en las goteras, arruinando a 
paso agigantado el reino.

Les miró detenidamente antes de brindarles una sonrisita sar-
cástica. Solo con verlos, supo que su deber era combatirlos hasta 
que vomitaran todo el cieno que llevaban en el corazón. Destruir-
los y aniquilarlos para que las Españas pudieran renacer de sus 
cenizas.

Solo por el enfado que sorprendió en sus semblantes, se decidió 
a aceptar el reto.

El odio que denunciaban sus pérfidas miradas le pareció sufi-
ciente incentivo para sostener el desafío. De súbito, decidió bata-
llar, contender y pelear con ellos, hasta hacerles morder el polvo.

Los argumentos y exhortaciones del conde de Tabarnia, apa-
rentemente decidido a mantener a flote los intereses de la corona, 
también influyeron en su decisión.

Sabía que el tabarnés Alberthus Ripa era, entre los nobles del 
reino, el más cabal; que nadie ni ninguna estratagema podrían de-
solidarizarlo de la corona.

Parecía haber nacido para servir de ejemplo a los que andaban 
errados por las vías tan angostas y dificultosas del honor.

Volviendo al gremio de nobles que, en torno al metropolitano, 
aguardaban su decisión, les dijo:

—¡Puesto que tal es mi destino, hágase conforme a vuestra vo-
luntad! No obstante, para que no quepa la menor duda sobre la 
legitimidad de mi mandato, y que nadie pueda aseverar que mi 
elección es debida a oscuras maniobras, emparentadas poco o mu-
cho, con la usurpación, pongamos como fecha el 20 de septiembre 
en la Capital.

¡Que la ceremonia de entronización tenga lugar en Toledo, en 
la iglesia pretoriense de San Pedro y San Pablo, y en presencia de 
nuestro bienquisto Quirico! ¡Permítaseme rogar a vuestras exce-
lencias que se presenten, en dicha iglesia, a la fecha que acabo de 
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poner, para que se proceda a la subida al trono de aquel que más 
garantías ofrezca para salvaguardar y proteger los intereses de 
nuestro amado reino!

Fiel a su imagen, Wamba, antes de que los allí presentes em-
prendieran el retorno a sus lejanas comarcas, decidió acercarse dis-
cretamente al grupo septimanense para recoger, al vuelo, algunas 
de sus numerosas dolencias y quejas contra la corona.

En la cripta de la capilla que Recesvinto había hecho consagrar, 
a treinta pasos de su palacete, Quirico había iniciado la fúnebre 
oración de despedida del alma del difunto.

Aguardando que se cumpliera el ritual de la aspersión y unción 
con los santos óleos del cadáver para que su alma encontrara fácil-
mente el camino de la gloria y la entrada del paraíso, Wamba se fue 
acercando al gordinflón Porqueras que, en aquel preciso momento 
susurraba, al oído de Artharo Mussus, el plan que había urdido 
para escurrirse de la tutelar garra palatina.

Hablaba con voz de devoto francamente lameculos.
Era tal y como se lo había descrito el cósmico viajero.
Física y moralmente, Porqueras correspondía exactamente al 

prototipo de persona indecorosa. Wamba aborrecía a todos los 
que aparentaban lo que no eran y que se consideraban por encima 
de la ley.

Despreciaba a los bribones de su temple que, por no ser nada 
francos, jamás se sentían responsables de sus desvaríos y que pen-
saban que, remitiéndose al cielo, cualesquiera que fueran sus crí-
menes, el santo que invocaban les desgravaba, ante el Todopodero-
so, del lastre pernicioso que les ennegrecía la conciencia.

El tenebroso Porqueras hablaba de Toledo y de la corona con 
palabras acerbas, que, conforme iban saliendo, imprimían en su 
rostro de lechón en pepitoria muecas de revulsión.

Totalmente indiferente a la muerte de Recesvinto, gozaba Por-
queras de la alentadora presencia, a su lado, de algunos vascones, 
entre los que destacaba el impostor que se había autoproclamado 
duque de Vasconia pero que, en realidad no era más que un asesino 
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al que se atribuían numerosas escaramuzas, saqueos e incendios en 
tierras cántabras: el maléfico Yzarrotegui.

Dicho portento hablaba una suerte de lengua incomprensible 
que nada tenía en común con la de los verdaderos habitantes de la 
Hispania que los Visigodos habían conquistado y elevado al rango 
de reino.

—¡Sanctus Georgos nos venga en ayuda y nos aporte sus luces en 
el processus que, en cuanto lleguemos a nuestra santa tierra, propon-
dremos al vulgo! —decía Porqueras al vascón—. ¡Con un puñado 
de mentiras, hábilmente repetidas, no tardaremos en convencerlo 
de que Toledo nos roba! ¡Tal y como lo oís! ¡Así, caros amigos 
míos, contando con la credulidad de nuestros siervos y la fogosi-
dad de nuestras mesnadas, lograremos imponer nuestra voluntad y 
nuestra fe en nuestro porvenir, y otorgaremos dictaduras a los más 
merecedores, como hicieron nuestros antecesores latinos!

Enardecido por la voluntad de destruir lo que Porqueras califi-
caba de hormiguero visigodo, Putus Demonium babeaba ante el 
olímpico dios y sus genuinas ocurrencias. Lo miraba absorto, cual 
estúpido ente, colmado de escasas luces y tamañas aspiraciones.

—¡Que tus santos sostengan y guíen las espadas que han de 
hundirse en los pechos de los menesterosos de la Tarraconense, 
Bética, Cartaginense y otros tantos territorios, poblados por infa-
mes y famélicos labriegos! ¡Que soplen los vientos favorables de 
la justicia, aportando, a nuestra Ilerda y a nuestra Girona, el auge 
que merecen y que, por fin, remitiéndonos a Sanctus Georgos, se 
emancipen del pesado e insoportable yugo toledano y que, por fin, 
nazca, en el nuevo horizonte que ya se perfila para nuestra amada 
tierra, un sol eterno al que todos los pueblos de la pérfida Europa 
rindan honor y contemplen cual perla de inestimable valor!

Al oír tan augusta melopea, Carminia Porca-Adell, histérica y 
enfática, pese a que jamás había vertido lágrima alguna, incluso 
cuando perecieron sus padres en el incendio de su villa, al escuchar 
la melodiosa voz de su mentor, prorrumpió en llanto.

—¿Acaso mis palabras han arañado tu ejemplar virtud?
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—¡No monseñor! ¡Que no se engañe nadie pensando que, 
porque soy hembra, carezco de tesón y de hombría! ¡Si, por pri-
mera vez, se me ha asomado, al rostro, el soplo de una emoción 
es porque, hasta hoy, jamás había comprendido cuántas verdades 
pueden dormir a la sombra de una ilusión! ¡En este preciso mo-
mento, mientras este puñado de infames se ocupan de enterrar 
a esta carroña, he tenido una iluminación: me he visto coronada 
en Barcinona, en medio de una muchedumbre entusiasmada por 
el nacimiento de nuestro glorioso reino! Un reino que seguirá los 
pasos del difunto imperio romano. ¡Seremos los legítimos herede-
ros de Roma y llevaremos, al confín del universo, nuestro estan-
darte: esas barras, rojas y amarillas, consteladas por una lluvia de 
estrellas! ¿Cómo queréis, monseñor, que permanezca impertérrita? 
¿Acaso pretendéis que, porque llevo sayal, tengo menos sangre en 
mis venas que los varones? —hablaba acalorada y echaba destellos 
por los ojos de víbora que separaba una nariz en forma de pene 
penitente.

Wamba oía todo aquel cantar neroniano, confiando en que nin-
guno de los que discurrían sobre el porvenir de la monarquía pu-
diera sospechar su presencia.

Vio acercársele al malvado Yzarrotegui. Había constatado que, 
durante todo el tiempo de la protocolar ceremonia fúnebre, el vas-
cón no había apartado ni un instante la mano del pomo de la es-
pada.

Falaz y pendenciero, llevaba las manos eternamente empapadas 
con sangre inocente aunque siempre hallase algún argumento es-
trafalario para justificar su propensión al crimen.

Alegaba que los vascones eran de raza superior al resto de los 
hispanorromanos, judíos, cántabros y astures y que no soportarían 
jamás doblegarse ante ningún pueblo inferior.

La suma de peligros que, en tan corto plazo, vislumbró el futu-
ro monarca hizo que, durante un par de horas, estuvo por renun-
ciar a su elección pero, decidido a sofrenar el ímpetu de tan torvos 
y malévolos servidores de la monarquía, juró, para sus adentros, 
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que mientras tuviera, entre sus manos, las riendas del poder, no 
cesaría de perseguir a los enemigos del pueblo, de condenar a los 
culpables y de proseguir la labor de sus antecesores, consolidando 
el reino y ajusticiando a sus enemigos.


