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Es toda una experiencia vivir con miedo, ¢verdad?
Eso es lo que significa ser esclavo.

Yo he visto cosas que vosotros no creerfais.
Atacar naves en llamas mas alla de Orion.

He visto rayos C brillar en la oscuridad,

cerca de la puerta de Tannhauser.

Todos esos momentos se perderan en el tiempo,
como lagrimas en la lluvia.

Es hora de morir.

RibLEY ScorT
Blade Runner, 1982






CAPITULO 1

—iPero qué tonto eres, tonto hasta decir bastal {Cémo habré
sido capaz de parir al mas tonto entre los tontos!

Su voz, alterada y aguardentosa, me llegaba a través de la puer-
ta. Bajaba las escaleras presuroso, de dos en dos los escalones. Es-
perando dejar de oirla cuanto antes. Para mi sorpresa, no habia
tenido suficiente y se asomo a la ventana.

—i¢No es bastante desgracia tener un hijo tonto? Dime, scuan-
to te vas a dar contra algo lo bastante duro en la cabeza como para
espabilar de una vez por todas?!

Allf estaba, despotricando contra mi como una posesa, encogi
levemente los hombros y desapareci por una calle lateral. Llevaba
en mis oidos toda su furia de borracha.

Conste que habia intentado buscar el mejor momento para de-
cirselo, sabfa yo de sobra que las horas en las que andaba bebida
no eran las mejores para decirle nada, se calentaba enseguida y
volcaba todas sus frustraciones con quien tuviera cerca.

Por eso precisamente habia ido a verla bien de mafiana, no con-
taba yo con que la noche no habifa acabado para ella, aunque la luz
del dia alumbrara.

Mi madre es muchas cosas, menos madre. Para ella parece ha-
ber un castigo implicito en el hecho de tener hijos, asi que tanto
mi hermano como yo no somos mas que una pesada carga que mi
padre le impuso antes de viajar al otro mundo.

Aun asi, en sus escasos momentos de sobria lucidez, se podia
hablar con ella, aunque en ocasiones se ponia demasiado blanda

-11 -



para mi gusto. Se arrepentia de ese comportamiento compulsivo e
irracional que la posefa. Era un tanto patético, pero era mi madre
después de todo.

En resumen, me equivoqué.

Plantearle mis nuevos proyectos cuando atin no habia dormido
y todavia era presa de los vapores etilicos, fue una torpeza que he
pagado con creces.

En cuanto empecé, me di cuenta de que la cosa no iba bien.
No tocé el vaso con el café que le habia preparado, no me mir6
a los ojos ni mesé mis cabellos. La cucharilla comenz6 a tintinear
contra el vidrio de la taza en cuanto el desangelado relato broté de
mis labios, confiaba en que me diera su apoyo y por poco me tira
por la ventana.

—Mama, he decidido que ya es hora de elegir una profesion
con futuro y perspectivas.

—Y qué chorrada es esta vez? —coment6 distraida.

—Detective privado.

—Que qué?

—Te parece mal? —pregunté suave y conociendo de antema-
no la respuesta.

—:Mal? No, hijo, no me parece mal —fue su contestacion.

—DMe alegro, pensé que te gustarfa sabetlo.

Después, todo fue de mal en peor.

—Claro que si, aunque te confieso que ya lo sabia.

—Sabias lo que iba a decirte? —yo solo me meti en la trampa,
ebria pero lucida.

—Claro, desde pequefito yo ya lo sabia.

—No te entiendo, se me ha ocurtido hace unos dias.

—7Ya, lo supongo. Es lo que hacen los tontos, tener ocurrencias.

—iMama! Por favor no empieces, te lo ruego.

—Yo no he empezado, lo has hecho tu, ya sabes, cuando un
tonto atraviesa un campo de trigo, el campo de trigo se acaba, pero
el tonto sigue.

—Mama, paral
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—Si claro, lo que tu digas. {Pero qué habré hecho yo! Ya lo sé,
casarme con tu padre. Eso es lo que he hecho mal en mi vida. Si
hubiera dado con otro no me habrian salido dos hijos tontos, no
uno, sino dos. Justo castigo por mis pecados de juventud.

—Ya estamos —el tema era recurrente y yo lo conocia de sobra.

—Pero qué tonto eres, detective, detective! ¢de qué? Tenfas que
haber nacido butro, es lo que mejor encaja con tu personalidad...

A partir de aqui, lo de siempre, salf sin despedirme y dando un
portazo, sus palabras silbaban como balas a mi alrededor.

Me alejé con una vaga sensacion de fracaso, metf las manos en
los bolsillos de mis raidos vaqueros y aceleré el paso. Octubre no
habfa dado mas que sus primeros pasos, peto se notaban ya sus
intenciones.

Granada es una ciudad agradable para vivir, me gusta el brusco
paso de las estaciones, la primavera y el otofio no son mas que
antesalas breves de un verano que calcina y un invierno que cruje.
Quizas sea eso, o el haber nacido aqui, o el no conocer otro sitio
mejor. No sé, el caso es que no me cambiaria por gusto.

Aunque claro, una cosa era vivir y otra muy distinta sobrevi-
vir en una ciudad de provincias de pequefio tamafio sin apenas
oportunidades.

La crisis que nos invade se ha hecho endémica, no hemos salido
de una cuando ya estamos en otra.

Se puede malvivit, como yo lo hago, de pequefios trabajos, del
paro, de tus padres, que no es mi caso. En fin, se puede.

Ademis, venimos de una transicion dificil y complicada, la po-
litica no es mi fuerte, pero hasta un ignorante como yo, que ape-
nas pudo con el bachillerato, sabe que hemos dejado la dictadura
atras para internarnos en una democracia que, de momento, ha
traido una libertad que nos esta viniendo un poco grande, hacién-
donos diferentes respecto a la generacion que nos precede, son los
ochenta. Una nueva década llena de favorables presagios, aunque
el paro siga creciendo y la economia nunca termine que despegat.
No hay quien lo entienda.
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En concreto, finales de 1985. Estamos a la mitad de la década y
todavia no he logrado situarme del todo. Naci en 1960, asi que no
hacen falta muchas cuentas, tengo veinticinco esplendorosos afios
y todavia no sé hacia donde voy.

En América Ronald Reagan gobierna, Gorbachov en la Unién
Soviética y la Dama de Hierro en Inglaterra, hace tan solo unos
meses que se ha reabierto la verja con Gibraltar y acabamos de
entrar en la Comunidad Econémica Europea, Felipe Gonzalez es
el presidente en Espafa. Irin e Irak se estan matando vivos, el
mundo esta perdiendo el norte, si es que alguna vez ha sabido
donde estaba.

Y yo he decidido hacerme detective privado. Mi expetiencia no
es limitada, no. Es nula. Lo mas parecido a esto que he hecho es
la mili, asf que no puedo decir que esté preparado. Pero me gusta
la idea, asi que con lo que cobro de paro y la ayuda de algunos de
mis amigos, he alquilado un pequefio local en una entreplanta de
la Plaza de la Trinidad, sin pretensiones. Y ahora voy a recoger el
adhesivo que voy a pegar en el cristal que da a la calle:

AGENCIA DE DETECTIVES DELTA. Entreplanta B

Mas tarde, cuando tenga linea, pondré debajo el nimero de
teléfono.

Y me haré unas tarjetas, de esas de presentacion.

Un pequefio habiticulo de no mas de doce metros cuadrados,
donde he instalado una mesa de despacho metilica, azul, con un
cristal de superficie y mas vieja que yo. Un par de sillas, algin cua-
dro de la Alhambra que ya estaba cuando llegué y poco mas. Al
menos dispone de un amplio ventanal sin cortinas que me permite
observar el ir y venir de los viandantes con impunidad.

Después de salir de casa de mi madre con mas pena que gloria,
me voy directo a la imprenta donde he encargado el adhesivo, y
de alli con prisa, casi corriendo, hasta mi nuevo despacho. Estoy
deseando ver coémo queda el cartel.
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Con cierto rubor despego despacio el papel adhesivo y lo voy
adhiriendo a la parte baja del cristal de la ventana, tratando de evi-
tar arrugas y burbujas, aunque no lo consigo del todo.

Satisfecho veo como quedan las letras del revés y compruebo
horrotizado que se han equivocado con el nombre de la agencia,
pone DELLA en lugar de DELTA, alguien ha confundido la T
por la L.

Sera DELLA, pues. Me encojo de hombros, jqué mas dal Al fin
y al cabo, tengo menos papeles que una cabra.

Repaso mentalmente mi lista de noes:

No tengo empresa.

No tengo titulo de detective.

No voy a pagar impuestos.

No voy a declarar la renta.

Y la de sies:

Si emitiré facturas

S me quedaré con el IVA.
Si defraudaré mis impuestos.

Cualquiera que me vea dird que soy un pirata. Y no se equivo-
carfa. Es lo que hay.

Lo decid{ todo de pronto, una larga noche de fiesta y alcohol.
Debia cambiar el rumbo de mi vida; pensé cuando ya amanecia y la
farola bajo la que dormitaba dej6 de alumbrar. Es hora de madurar.

Porque, a qué negatlo, me gusta la noche. El dia me deprime, la
noche hace que me venga arriba, ¢y qué mejor oficio para un noc-
tambulo, aparte de camarero? Le di algunas vueltas y conclui que
detective. Dicho y hecho. A ver lo que duro.

Tengo otra lista de noes:

No s¢ defensa personal.

No sé nada sobre investigacion.

No tengo ninguna destreza para las armas, ni blancas ni de fuego.
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Pero aprendo bien sobre la marcha, al menos en eso confio.

Y es que no hay nada como fijarse un objetivo en la vida, hasta
ahora he navegado sin rumbo, a la deriva. Unas veces bien, la ma-
yorfa mal. De mi familia no espero otra cosa que no sean reproches
y coscorrones. Mis amigos me miran con cara rara, no estas bien,
aseveran entre divertidos y preocupados por mi salud mental.

Catlos es el mas directo:

—De verdad crees que alguien va a contratar tus servicios?

—Y por qué no?

—Pues es evidente, ¢no te parece?: No eres detective.

—Ya, pero eso lo sabes tu.

—Yo y cualquiera que te haga dos preguntas seguidas.

—Ya veremos —concluyo molesto—, luego no me pidas trabajo.

—No te preocupes por eso, mis locuras no incluyen esa.

—DMe alegro por ti.

En general no es facil convertirse en empresario de provecho
en un pais lleno de vividores y observadores de la realidad, sin mas
afan que el de criticar lo que hombres con vision de futuro, como
yo, se aventuran a construit, eso ya lo sabfa.

Anadele la inveterada costumbre de los granadinos de cuestio-
nar todo lo que se sale de sus cortas miras y tendras el coctel pet-
fecto de la desilusion congénita. Granada estarfa muy bien si no
fuera por los granadinos.

Y si los que debetfan apoyarte lo unico que hacen es echarte un
jarro de agua fria, pues peor todavia. Pero me sobrepondré. Puedo
soportarlo todo.

Espero poder datles con el talonario en toda la boca y restregat-
les mi vision de futuro.

He estado mirando las paginas amarillas y no he encontrado
apenas nada en este campo, asi que no hay mucha competencia, lo
cual es una buena noticia.

Claro que, si alguien hace lo propio, tampoco va a encontrar-
me a mi en ellas, asf que puede que haya mas piratas como yo. No
me importa.
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Lo que si sé es que en todos lados cuecen habas, asi que en
Granada también habra maridos celosos, esposas adulteras y demas
fauna y flora que me permita sacarle los cuartos, so pretexto de rea-
lizar un informe fotografico con todos los pormenores del asunto.

De hecho, es de las primeras cosas que me he comprado: una
camara. Lo considero basico para un detective. Eso y mi vieja ma-
quina de escribir, es de esas portatiles, una Olivetti lettera 32. Con
eso y unos folios se pueden hacer maravillas. Espero.

También dispongo de coche, un Seat 127 blanco, de dos puet-
tas, de segunda mano, con matricula de Barcelona, viejo y un tanto
destartalado al que me cuesta cambiatle las ruedas, les he cogido
catifio; y si en férmula uno los neumaticos van sin dibujo, no veo
por qué he de ser yo menos.

Tampoco estarfa de mas que colgara un cuadro que pusiera «de-
tectiven, una especie de titulo. Asi que me pongo a la tarea. Qué
horrort. Resulta francamente complicado falsificar algo tan sencillo.

Primero he tenido que buscar un papel adecuado, asi que me he
hecho con tres folios de esos gruesos, rugosos y amarillentos; des-
pués, saber qué poner, los titulos llevan una especie de otla alrededor
que naturalmente obvié, me conformé con una gruesa linea negra,
el nombre de la escuela, para eso tuve que tirar de paginas amarillas,
en Barcelona, algo que esté lejos, los llamé y me informaron de las
clases que impartian y cuanto costaban, una fortuna, por cierto.

Cambié el nombre; Escuela Criminal la llamé, no vi nada que
se le pareciera, asf que, con el nombre, el reborde y un vistazo a lo
que decfa un titulo oficial, completé mi mentira:

ESCUELA CRIMINAL

Certifica que: D. Héctor Roa Longa (ese soy yo)

Ha superado con éxito el curso de Detective Privado, habiendo obtenido
una calificacion de 7 (queria ser discreto)

En Barcelona, a 20 de Julio de 1985

(Firma ilegible, tanto la mfa como la del supuesto director de la
supuesta escuela).
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Un rato de rotulacion cuidadosa y un par de fotocopias después,
tenfa mi flamante titulo. Mis cuartos me cost6 un simple marco.

Y no tardé en colgarlo en la pared de mi nuevo cubiculo.

Mirandolo desde cierta distancia, daba bien el pego.

Satisfecho, me acomodé en mi desvencijada silla y miré a mi
alrededor.

Asf que ya lo tengo todo. Despacho, titulo, camara, maquina de
escribir, coche, la animadversion de amigos y familiares, y solo me
falta un pequefio detalle: clientes.
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