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i

—el avión está a punto de aterrizar —dijo clara con la emo-
ción contenida por pisar suelo indio.

roberto apretó el cinturón de seguridad de su asiento y colocó el 
respaldo en posición vertical. el aviso de su amiga y el paisaje que se 
entreveía por la ventanilla del avión alteraron la monotonía del largo 
viaje hasta nueva delhi. La ciudad se percibía como una mancha 
oscura apenas iluminada por pequeños puntos titilantes y dispersos.

La multitud caminaba con precipitación de aquí para allá en el 
vestíbulo del aeropuerto. Unos buscaban a sus familiares, otros a 
los agentes turísticos y los más seguían el ritmo del gentío hasta 
localizar un modo de transporte que los llevara a su destino.

La pareja estaba impresionada. Los ojos bailaban dentro de sus 
órbitas en todas direcciones tratando de captar con avidez el mun-
do multicolor que se ofrecía ante ellos, en especial el femenino. el 
vestuario variopinto de las mujeres, cubiertas con saris y túnicas, 
configuraba un mosaico colorista y alegre; en oposición a la in-
dumentaria de los hombres, más discreta y similar a la europea. 
Apoyados en las paredes o sentados en el suelo se apiñaban varios 
niños, solos o en compañía de sus madres, con las manos extendi-
das hacia los transeúntes a la espera de una limosna.

—¡Mira, clara, ahí está nuestro agente! —gritó roberto.
se encaminaron hacia él entre la muchedumbre y, tras los salu-

dos de rigor, esperaron hasta que se incorporó todo el grupo de la 
misma agencia de viajes. en un autobús distribuyeron a los viajeros 
por los hoteles de nueva delhi.
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cuando roberto y clara llegaron a su destino era muy tarde, 
casi medianoche, retrasados por el denso tráfico de vehículos y el 
caos circulatorio que entorpecía el desplazamiento viario. natural-
mente ese caos era solo en apariencia, pues los conductores indios 
tenían su propio código de circulación, sus normas particulares 
de funcionamiento que resultaban incongruentes y peligrosas a la 
vista de los turistas españoles.

en la entrada del hotel, unas señoritas ataviadas con saris rojos 
saludaron a los nuevos clientes:

—¡Namasté!, ¡namasté! —decían ellas mientras juntaban sus ma-
nos a la altura del pecho, a modo de rezo, e inclinaban levemente 
sus cabezas para darles la bienvenida.

roberto y clara imitaron el gesto de las azafatas.
Las jóvenes pusieron unas guirnaldas azafranadas alrededor del 

cuello de los recién llegados. A roberto se le acercó una more-
na con el pelo recogido y la tez tostada. sus grandes ojos negros 
no le pasaron desapercibidos ni tampoco la sonrisa que le dedicó, 
aunque al encontrarse sus rayos a mitad de camino ella se sintió 
incómoda y su rostro se encarnó de repente.

Los gestos de salutación en el hotel sirvieron de alivio a la dura 
jornada de la pareja española y las muestras de afecto de las chicas 
aportaron un aire juvenil y divertido a su estancia en el hotel.

«Un buen comienzo», pensó roberto.
Los dos españoles se habían conocido en Madrid, varios años 

atrás, cuando coincidieron en un curso de especialización profe-
sional, y desde entonces se habían visto esporádicamente. Él re-
sidía habitualmente en Zaragoza, donde ejercía de abogado en un 
despacho compartido con su padre y otros compañeros; por su 
lado, clara estudió arquitectura en la capital española y estuvo tra-
bajando en varias ciudades, alguna extranjera. Le gustaba viajar y 
conocer mundo.

durante la permanencia de clara en Zaragoza, con motivo de 
unos proyectos de urbanismo, estuvo en contacto con su antiguo 
amigo. salieron varias veces juntos y disfrutaron de los paseos y 
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la gastronomía aragonesa. Se llevaban bien y la conversación fluía 
con facilidad. en una tertulia ella confesó que tenía la intención de 
pasar unos días de vacaciones en la India, al final de los monzones.

invitó a su amigo.
—Me parece una gran idea —afirmó Roberto. Quería hacer un 

viaje exótico y ese país era estupendo—. Acepto.
Así nació la idea de viajar al subcontinente asiático. era una 

oportunidad de conocer el país y de conocerse a sí mismos como 
pareja. Solo habían salido juntos en casos puntuales y algunos fines 
de semana a lugares cercanos, pero ese viaje, largo y singular, cons-
tituía una prueba de madurez acerca de su amistad y sus sentimien-
tos. Los dos eran conscientes de que la convivencia prolongada y 
alejada del lugar habitual representaba bastante más que un paseo 
por la playa o la montaña.

A finales de noviembre de 1984 tomaron un avión en Madrid 
con destino París y desde allí se trasladaron a nueva delhi.

Al alba, la pareja se despertó de sus dulces sueños e inició un re-
corrido por la ciudad india, con más de diez millones de habitantes 
y la tercera en importancia del país. Pasearon por la calle chandni 
chowk, la «calle de la plata», en la Vieja delhi, centro neurálgico 
de la urbe configurada por un laberinto de callejuelas con abun-
dantes mercados y una actividad febril. A poca distancia de allí, 
hacia el mediodía, estaban Jami Masjid, la mezquita más grande de 
la india, y el Fuerte rojo, construido en tiempos del emperador 
mogol shah Jahan.

La pareja había decidido recorrer sola las calles de nueva delhi, 
descubrirla sin influencias de guías locales. Así lo hicieron pese a 
los consejos en contra; no obstante, enseguida se dieron cuenta 
de la situación real. La gente parecía nerviosa, intranquila y des-
confiada, y la policía estaba presente en todas partes. Hacía pocos 
días que lndira Gandhi, jefa del Gobierno de la india, había sido 
asesinada por dos de sus guardaespaldas. La ciudad estaba conmo-
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cionada por la gravedad de los hechos acaecidos y la incertidumbre 
sobre el futuro del país.

según reseñaban los medios de comunicación, dos guardias de 
la escolta personal de indira Gandhi, sijes, habían disparado una 
treintena de balas a quemarropa cuando ella paseaba por el jardín 
de su residencia. Las mismas fuentes indicaban que el asesinato se 
debía a una venganza por el ataque de la policía estatal al templo 
de oro, el centro más sagrado de dicha religión instalado en Amrit-
sar, al noroeste de la india. en esa ciudad del Punjab se refugiaron 
terroristas y seguidores sijes, fuertemente armados, y se enfrenta-
ron a los carros de combate, helicópteros y tropas gubernamenta-
les en la denominada Operación Estrella Azul, ejecutada a principios 
de junio del mismo año.

La pareja era consciente de lo ocurrido, e incluso de que unos 
días antes de subir al avión en Madrid se había cumplido la revancha 
de los sijes con el asesinato de la primera ministra; sin embargo, 
clara y roberto estaban muy ilusionados con su viaje y siempre cre-
yeron que las circunstancias internas del país no afectarían a su visita.

Ahora bien, tras el recorrido matinal por la parte vieja de nue-
va delhi, todo había cambiado. en varios momentos de su paseo 
ellos fueron increpados por la calle, acusados de ser responsables 
de lo que sucedía en el país. Los extranjeros occidentales eran aso-
ciados a los intereses de los poderosos, los países más desarrolla-
dos que movían los hilos del poder mundial, y entre ellos estaban 
los americanos y sus amigos. Para algunos radicales, los ciudadanos 
de estados Unidos, inglaterra, Francia y españa eran hermanos, 
con los mismos intereses e idéntico objetivo imperialista.

—esto tiene mala pinta —barruntó clara al volver al hotel 
shangri-La, emplazado al sur de connaught Place, en el corazón 
de nueva delhi. estaba alterada y no quería sufrir percances que 
afectaran a su integridad física.

—tienes razón —corroboró roberto—. Los grupos organi-
zados que actúan contra los sijes son muy violentos, conforme 
hemos visto en algún templo. es mejor no pasear por esos lugares.
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La percepción de los españoles era acertada, sin duda alguna, 
porque cada día aparecían decenas de muertos sijes por las revuel-
tas, y muchas de estas tenían lugar en los puntos de interés turístico 
de nueva delhi.

—Quizá deberíamos irnos de la India antes de que nos ocurra 
algo desagradable —propuso ella.

—¡Bah!, no te preocupes. se pasará pronto. son reacciones mo-
mentáneas de algunos revoltosos —replicó roberto, restando pe-
ligrosidad a la situación—. en cuanto transcurran unas horas todo 
quedará en el olvido. Pienso que debemos tener paciencia.

Por la tarde recorrieron un lugar más tranquilo, próximo al ho-
tel, un vasto sector plagado de oficinas, bancos, agencias de viajes, 
centros de restauración, cafeterías, hoteles y puntos de informa-
ción. ese espacio abierto y moderno conectaba hacia el sureste 
con la Puerta de la india, arco de triunfo que se asemejaba al de 
París y recordaba a los soldados indios fallecidos en la Primera 
Guerra Mundial. Por allí estaba rajpath, avenida afamada por los 
desfiles que conmemoran la Independencia del país en 1947 y por-
que a ella se asomaban elevados edificios gubernamentales erigidos 
durante la etapa colonial británica.

—es una muestra del poder de los ingleses en el país —apuntó 
clara—. recuerda al de muchas culturas que tratan de exteriori-
zar su autoridad a través de la arquitectura monumental. Los go-
bernantes trajeron varios arquitectos de inglaterra en las primeras 
décadas de nuestro siglo y, aparte de mantener el estilo neoclásico 
victoriano, incorporaron elementos propios de la india: la arenisca 
roja y la decoración figurativa de animales.

—La verdad es que el conjunto tiene armonía y está equili-
brado. Los edificios, los parques y las vías anchas; todo está muy 
pensado. Pero seguro que en ese tiempo no se contaba con la pre-
sencia de tanta policía —comentó roberto. 

—A mí me da mucho miedo. en cualquier momento puede 
estallar algo en la calle y cogernos en medio. no sé —dudó ella.

—no pasará nada.
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Unos vehículos llegaron a sus inmediaciones y los policías se 
apearon con precipitación. Formaron unidades armadas al mando 
de unos oficiales y se colocaron los cascos en disposición de com-
bate. otros policías exigieron a los turistas y nativos que se alejaran 
de allí con rapidez.

—¡Fuera, fuera! —gritaban.
La gente se movía alterada, corría enloquecida por doquier. Ha-

bía que desaparecer de la zona, y pronto. Las fuerzas de seguridad 
se desplegaron alrededor de los edificios oficiales y ocuparon po-
siciones de tiro.

clara temblaba y su rostro se tornó pálido. roberto cogió su 
mano y la llevó al hotel. trató de calmarla con suaves palabras y la 
abrazaba para que sintiera el calor humano, la protección.

—¡Vámonos de la india, roberto! no aguanto esta situación.
—se me antoja que es mejor esperar a que pase esta movida.
Preguntaron en el hotel y el director les comunicó que la po-

licía y el ejército habían tomado los aeropuertos de la india y las 
estaciones de ferrocarril y autobuses. La muerte de indira Gandhi 
había desatado una auténtica algarada en todo el país y nadie sabía 
¡qué diablos podría ocurrir! Las autoridades recomendaban a la 
población no moverse de sus casas y viajar lo mínimo posible. La 
misma sugerencia servía para los turistas.

clara no se recuperaba de su estado anímico. el impacto de la 
situación en la india era superior a lo vivido y le había superado. su 
cuerpo era un manojo de nervios que le impedía descansar. se mo-
vía sin parar, lamentándose por su mala suerte y no haber previsto 
esa reacción de la gente, a pesar de su experiencia. Había viajado 
por varios países europeos y nunca presenció algo análogo. se con-
sideraba segura de sí misma, capaz de resolver innumerables pro-
blemas, mas ella no contaba con los asesinatos, los trágicos efectos 
de una población alterada por la muerte de la primera ministra y 
las implicaciones religiosas, políticas y sociales que ello conllevaba. 
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clara no sopesó el riesgo en su justa medida.
Por el contrario, su amigo roberto, con menos experiencia en 

viajes al extranjero y con una clara tendencia al misticismo, se com-
portaba con mayor entereza y seguridad. era el que mejor llevaba 
el estado general de incertidumbre. casi se podría decir que se sen-
tía a gusto en ese ambiente de peligro y participaba con naturalidad 
en las conversaciones con otros clientes del hotel y el personal de 
servicio. se interesaba por ese mundo soterrado de intrigas políti-
cas y religiosas, y se informaba de lo acontecido en el país durante 
los últimos años.

—no quiero salir de la habitación —dijo clara. 
—Yo prefiero estar en la cafetería y charlar con la gente. Quiero 

saber lo que ocurre en nueva delhi —respondió él.
roberto se arrimaba a los nativos para recabar datos y, entre 

ellos, entabló varios diálogos con la chica morena que le sonrió a 
la llegada al establecimiento. Ambos dominaban el inglés. La chica 
se llamaba Abha y procedía de un pueblo, aldea para los indios, en 
la periferia de Mathura, al norte del estado de Uttar Pradesh, y fue 
enviada por sus padres a la capital para estudiar. Había aprobado la 
educación secundaria y varios cursos de turismo, con alto nivel de 
formación en inglés, el idioma oficial utilizado en la Administra-
ción. en el hotel trabajada desde hacía un año y esperaba conseguir 
otro cargo de mayor categoría en cuanto tuviera más tiempo de 
servicio y completara los estudios en curso.

si alguien observaba a la azafata en la cafetería o en los pasillos 
hablando con roberto, ella se sentía mal, pues no era correcto estar 
muchos minutos con los clientes ni dedicar excesiva atención a los 
hombres, inclusive los extranjeros, de tal modo que se alejaba con una 
excusa. en tal caso, ellos iban a otro lugar menos concurrido para con-
tinuar la charla. ese había sido el proceso normal de los primeros días, 
si bien en adelante se vieron fuera del establecimiento, a hurtadillas de 
los curiosos o de aquellos que pudieran perjudicar a Abha.

Un día fueron vistos por clara cuando platicaban en el vestí-
bulo del hotel de manera distendida. eso le extrañó en un primer 
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momento, aunque no dio excesiva relevancia al hecho, dado que 
ellos estaban a la vista de los demás y roberto había manifestado 
que le gustaba hablar con los nativos con el fin de conocer lo que 
pasaba en la india.

no obstante, indujo sospechas a clara.
A los tres días de llegar a nueva delhi se produjo un acciden-

te en una fábrica de gas construida en Bhopal, del estado Madhya 
Pradesh. Una gran nube tóxica, más densa que el aire y de olor a col 
hervida, cubría el techo de la ciudad y descendía lentamente hasta 
depositarse a nivel del suelo. Medio millón de personas quedaron 
afectadas, con síntomas de tos, vómitos, irritación de los ojos y asfi-
xia, que provocaron un centenar de fallecidos y, transcurridas unas 
semanas, decenas de millares. Fue un desastre para el país que agudi-
zó aún más, si cabe, la tensa situación del territorio indio.

roberto se interesó por las causas de esa catástrofe.
—se desconocen con precisión —explicó Abha—. Algunas 

crónicas defienden la hipótesis de que el grave suceso ha sido con-
secuencia de múltiples factores, y entre estos citan los del alma-
cenaje irregular de los productos, el mantenimiento de las insta-
laciones, la gestión de la empresa, la reducción de personal en los 
últimos meses y, sobre todo, las deficientes medidas de seguridad.

—¡Vaya!
—sí, las malas condiciones de seguridad de las instalaciones y 

los trabajadores. desde el año de su construcción en 1969 ha habi-
do varias denuncias por ese motivo. Los problemas por la produc-
ción del pesticida carbaril han sido frecuentes, con advertencias por 
parte de las autoridades, y pese a ello se han generado accidentes 
—Abha añadió—: en la última década, un trabajador murió por 
intoxicación y varias personas quedaron afectadas por no tener la 
máscara puesta; se han producido varias fugas y no todas han sido 
reparadas. Por consiguiente, todo indica que este caso es un claro 
ejemplo de negligencia de los responsables de la empresa, según 
afirman los medios de comunicación. La propiedad de la empresa 
es de la multinacional norteamericana Union carbide corporation.
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—Me imagino que el resultado de las investigaciones tardará en 
resolverse, ¿no? —apostilló roberto.

—se conocerá dentro de muchos años. La burocracia y la jus-
ticia son muy lentas en este país. estoy segura de que algún día 
sabremos todo del accidente.

Mientras ellos hablaban en una de las tiendas del hotel, clara 
salió de su habitación con el ánimo de despejarse. se encontró a 
su amigo y a la chica india sentados plácidamente en el interior del 
comercio. Allí pegaban la hebra en compañía de la dependienta, la 
alcahueta que encubría a Abha.

—¡Hola, qué sorpresa! —saludó clara.
roberto se levantó de la silla apurado.
—¡Ho… la! —balbuceó él—. Te… presento a Abha, del servi-

cio del hotel. Me ha contado cosas de la india.
—Ya veo, sí —dijo ella con sorna, dirigiendo una mirada gélida 

a la chica.

Al día siguiente roberto y Abha quedaron para visitar raj Ghat, el 
mausoleo de Mahatma Gandhi. A pesar de que el apellido coincidía 
con el de indira, cuán cierto era que no pertenecía a su padre, Jawahar-
lal nehru, sino que el apellido lo tomó de su marido, Feroze Gandhi.

Una amplia zona verde limitada por un pequeño muro de pie-
dra contenía el monumento que rememoraba el sitio donde se lle-
vó a cabo la cremación de Gandhi, al día siguiente de su asesinato, 
en 1948, por un fanático religioso que consideraba a Gandhi pro-
clive a los intereses de los musulmanes, después de la partición del 
subcontinente asiático en india y Pakistán. La muerte de Mahatma, 
el «alma grande», representó un duro golpe para todo el país. era 
el defensor de la no violencia, de la independencia, de los derechos 
de los ciudadanos, de la libertad y de la lucha contra los impuestos 
abusivos de la sal. Un luchador pacífico, incansable y líder de ma-
sas, que utilizó entre otras armas su ejemplo y su sencillo vestuario, 
que consistía en un dhoti y un mantón de hilo.
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Abha desgranaba con gravedad la biografía de Mahatma. Lo 
evocaba no solo como el «Padre de la Patria», considerado así 
en el país, sino que lo equiparaba a un semidiós. su memoria iba 
acompañada de un punto de tristeza a causa de las luchas cruentas 
entre musulmanes e hindúes por cuestiones religiosas y la inde-
pendencia, y las guerras con los sijes por idénticos motivos en la 
parte noroccidental de la india.

—Muchos muertos, ¿verdad? —atajó roberto.
—cientos de miles.
ella glosó que la historia de la india era de gran riqueza cul-

tural por la ingente cantidad de pueblos que habían ocupado el 
territorio; rica en cultura y costumbres, en religiones e idiomas, y 
también por las cuantiosas guerras entabladas a lo largo de varios 
milenios.

Los dos conocidos se recrearon en el vasto jardín del mausoleo 
de Gandhi. Unas jóvenes se afanaban en extraer de la tierra las ma-
las hierbas de un seto que cercaba el césped recién cortado. iban 
descalzas, cumpliendo las normas de los visitantes que penetraban 
en el recinto, con la mirada curiosa y fija en los turistas que camina-
ban a su lado. tampoco llevaban guantes ni máquinas para traba-
jar, solo las manos desnudas y una herramienta pequeña para cavar.

—observa las palabras escritas en la plataforma de piedra ne-
gra —manifestó Abha con un sentido dolor en su expresión—. 
dice He Ram, es decir, «¡oh, dios!», palabras pronunciadas por 
Gandhi cuando estaba herido de muerte. en el mausoleo hay siem-
pre una llama encendida y numerosas flores y plantas depositadas 
por los simpatizantes. Las donadas por personas célebres, reyes y 
jefes de estado en sus visitas a nueva delhi, se plantan en el jardín 
del raj Ghat para que perduren.

—entiendo que la huella de Mahatma ha sido profunda.
—Ha sido inmensa aquí y en el mundo entero. Es considerado 

uno de los grandes hombres del siglo XX —aclaró ella con orgullo.
Al regresar al hotel, clara estaba al tanto de su llegada. se en-

trevistó con roberto para sonsacar sus intenciones con la azafata.



 - 19 -

—tan solo es una chica que me cuenta cosas del país —arguyó 
él.

—¿Y esos ojos de lechuguino que se te ponen? —indagó clara 
con retintín.

—te repito que no hay nada especial. solo una persona que 
sabe mucho de su tierra y me lo transmite con interés.

—siempre te veo con ella. ¿Piensas seguir igual? —y sin espe-
rar la respuesta, amplió—: Yo me voy de aquí. Quiero regresar a 
españa.

—Me gustaría quedarme —expuso roberto sovoz.
—¡Yo me voy! —voceó.
clara se dio medio vuelta y se alejó alargando el paso.
Esa actitud desairada hizo reflexionar a Roberto. Había sido 

un duro golpe para su relación con la amiga española; a pesar de 
que nunca fue muy estrecha, en verdad su propósito no era pre-
cisamente el de romper con ella. Las circunstancias le arrastraban 
a permanecer en el país; deseaba conocer el «alma de los indios», 
su comportamiento, sus creencias y sus debilidades. todo era nue-
vo para roberto y le cautivaba. sentía atracción por ese territorio 
lejano, exótico y a veces pintoresco; y apasionante, misterioso, col-
mado de interés por los hondos sentimientos del ser humano, las 
culturas místicas que envolvían a los ciudadanos, las castas que 
dividían la sociedad, la alegría con que disfrutaban de las miserias 
y aceptaban la vida. era un caleidoscopio de conocimientos, un 
mundo dentro del universo de la vida.

Ese mundo no quería perderlo Roberto; antes al contrario, an-
helaba introducirse más todavía en ese túnel para encontrar ma-
yor sosiego a su existencia, la explicación a muchas dudas que le 
habían surgido con el devenir del tiempo y que en tal momento 
tenía al alcance de su mano la posibilidad de resolverlas.

el desencuentro de clara con su compañero de viaje a la india 
había supuesto un punto de inflexión a su amistad anudada con 
el tiempo. ella no entendía las razones de su amigo para volcarse 
con una extranjera, bastante más joven que él y con una cultura di-
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ferenciada. ¿era un capricho masculino o una curiosidad puntual? 
Fuera como fuese, él se retiraba de clara y, a la par, su proximidad 
a la joven india era mayor cada día.

clara se sintió despechada. se encerró en su habitación durante 
un tiempo y cerró la ventana para no ver el exterior ni que nadie 
la viera a ella. se sentía mal, abatida, triste, derrotada, sola y 
abandonada por el único vínculo que tenía en la india. Lloró, lloró 
y lloró hasta que no le quedó una sola lágrima en sus ojos. Perdió 
el apetito y el sueño. sucumbió a la soledad más honda.


