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—UEl avién esta a punto de aterrizar —dijo Clara con la emo-
cion contenida por pisar suelo indio.

Roberto apret6 el cinturén de seguridad de su asiento y coloc el
respaldo en posicion vertical. El aviso de su amiga y el paisaje que se
entrevefa por la ventanilla del avion alteraron la monotonia del largo
viaje hasta Nueva Delhi. La ciudad se percibfa como una mancha
oscura apenas iluminada por pequefios puntos titilantes y dispersos.

La multitud caminaba con precipitacion de aqui para alla en el
vestibulo del aeropuerto. Unos buscaban a sus familiares, otros a
los agentes turisticos y los mas segufan el ritmo del gentio hasta
localizar un modo de transporte que los llevara a su destino.

La pareja estaba impresionada. Los ojos bailaban dentro de sus
orbitas en todas direcciones tratando de captar con avidez el mun-
do multicolor que se ofrecfa ante ellos, en especial el femenino. El
vestuatio variopinto de las mujeres, cubiertas con satis y tanicas,
configuraba un mosaico colortista y alegre; en oposicion a la in-
dumentaria de los hombres, mas discreta y similar a la europea.
Apoyados en las paredes o sentados en el suelo se apifiaban varios
nifios, solos o en compaiiia de sus madres, con las manos extendi-
das hacia los transeuntes a la espera de una limosna.

—Mira, Clara, ahi esta nuestro agente! —grité Roberto.

Se encaminaron hacia €l entre la muchedumbre vy, tras los salu-
dos de rigor, esperaron hasta que se incorpor6 todo el grupo de la
misma agencia de viajes. En un autobus distribuyeron a los viajeros

por los hoteles de Nueva Delhi.



Cuando Roberto y Clara llegaron a su destino era muy tarde,
casi medianoche, retrasados por el denso trafico de vehiculos y el
caos circulatorio que entorpecia el desplazamiento viatio. Natural-
mente ese caos era solo en apariencia, pues los conductores indios
tenfan su propio codigo de circulacion, sus normas particulares
de funcionamiento que resultaban incongruentes y peligrosas a la
vista de los turistas espafioles.

En la entrada del hotel, unas sefioritas ataviadas con satis rojos
saludaron a los nuevos clientes:

—iNamasté!, jnamasté, —decian ellas mientras juntaban sus ma-
nos a la altura del pecho, 2 modo de rezo, e inclinaban levemente
sus cabezas para datles la bienvenida.

Roberto y Clara imitaron el gesto de las azafatas.

Las jovenes pusieron unas guirnaldas azafranadas alrededor del
cuello de los recién llegados. A Roberto se le acercé una more-
na con el pelo recogido y la tez tostada. Sus grandes ojos negtros
no le pasaron desapercibidos ni tampoco la sontisa que le dedico,
aunque al encontrarse sus rayos a mitad de camino ella se sinti6
incomoda y su rostro se encarné de repente.

Los gestos de salutacion en el hotel sirvieron de alivio a la dura
jornada de la pareja espafiola y las muestras de afecto de las chicas
aportaron un aire juvenil y divertido a su estancia en el hotel.

«Un buen comienzoy, pensé Roberto.

Los dos espafioles se habfan conocido en Madrid, vatios afios
atras, cuando coincidieron en un curso de especializacion profe-
sional, y desde entonces se habfan visto esporadicamente. Fl re-
sidia habitualmente en Zaragoza, donde ejercia de abogado en un
despacho compartido con su padre y otros compafieros; por su
lado, Clara estudié arquitectura en la capital espafiola y estuvo tra-
bajando en varias ciudades, alguna extranjera. Le gustaba viajar y
conocer mundo.

Durante la permanencia de Clara en Zaragoza, con motivo de
unos proyectos de urbanismo, estuvo en contacto con su antiguo
amigo. Salieron varias veces juntos y disfrutaron de los paseos y
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la gastronomia aragonesa. Se llevaban bien y la conversacion fluia
con facilidad. En una tertulia ella confesé que tenia la intencion de
pasar unos dias de vacaciones en la India, al final de los monzones.

Invitd a su amigo.

—DMe parece una gran idea —afirm¢é Roberto. Querfa hacer un
viaje exotico y ese pais era estupendo—. Acepto.

Asf naci6 la idea de viajar al subcontinente asiatico. Era una
oportunidad de conocer el pafs y de conocerse a si mismos como
pareja. Solo habfan salido juntos en casos puntuales y algunos fines
de semana a lugares cercanos, pero ese viaje, largo y singular, cons-
titufa una prueba de madurez acerca de su amistad y sus sentimien-
tos. Los dos eran conscientes de que la convivencia prolongada y
alejada del lugar habitual representaba bastante mas que un paseo
por la playa o la montafa.

A finales de noviembre de 1984 tomaron un avion en Madrid
con destino Parfs y desde alli se trasladaron a Nueva Delhi.

Al alba, la pareja se despertd de sus dulces suefios e inici6 un re-
corrido por la ciudad india, con mas de diez millones de habitantes
y la tercera en importancia del pafs. Pasearon por la calle Chandni
Chowk, la «calle de la platay, en la Vieja Delhi, centro neuralgico
de la urbe configurada por un laberinto de callejuelas con abun-
dantes mercados y una actividad febril. A poca distancia de alli,
hacia el mediodia, estaban Jami Masjid, la mezquita mas grande de
la India, y el Fuerte Rojo, construido en tiempos del emperador
mogol Shah Jahan.

La pareja habia decidido recorrer sola las calles de Nueva Delhi,
descubrirla sin influencias de guias locales. Asi lo hicieron pese a
los consejos en contra; no obstante, enseguida se dieron cuenta
de la situacion real. La gente parecia nerviosa, intranquila y des-
confiada, y la policia estaba presente en todas partes. Hacia pocos
dias que Indira Gandhi, jefa del Gobierno de la India, habia sido
asesinada por dos de sus guardaespaldas. La ciudad estaba conmo-

- 11 -



cionada por la gravedad de los hechos acaecidos y la incertidumbre
sobre el futuro del pais.

Segun resefiaban los medios de comunicacion, dos guardias de
la escolta personal de Indira Gandhi, sijes, habfan disparado una
treintena de balas a quemarropa cuando ella paseaba por el jardin
de su residencia. Las mismas fuentes indicaban que el asesinato se
debfa a una venganza por el ataque de la policia estatal al Templo
de Oro, el centro mas sagrado de dicha religion instalado en Amrit-
sar, al noroeste de la India. En esa ciudad del Punjab se refugiaron
terrotistas y seguidores sijes, fuertemente armados, y se enfrenta-
ron a los carros de combate, helicopteros y tropas gubernamenta-
les en la denominada Operaciin Estrella Azul, ejecutada a principios
de junio del mismo afio.

La pateja era consciente de lo ocurrido, e incluso de que unos
difas antes de subir al avién en Madrid se habfa cumplido la revancha
de los sijes con el asesinato de la primera ministra; sin embargo,
Clara y Roberto estaban muy ilusionados con su viaje y siempre cre-
yeron que las circunstancias internas del pais no afectarfan a su visita.

Ahora bien, tras el recorrido matinal por la parte vieja de Nue-
va Delhi, todo habia cambiado. En varios momentos de su paseo
ellos fueron increpados por la calle, acusados de ser responsables
de lo que sucedia en el pais. Los extranjeros occidentales eran aso-
ciados a los intereses de los poderosos, los paises mas desarrolla-
dos que movian los hilos del poder mundial, y entre ellos estaban
los americanos y sus amigos. Para algunos radicales, los ciudadanos
de Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Espafia eran hermanos,
con los mismos intereses e idéntico objetivo imperialista.

—Esto tiene mala pinta —barrunté Clara al volver al hotel
Shangri-La, emplazado al sur de Connaught Place, en el corazén
de Nueva Delhi. Estaba alterada y no querfa suftir percances que
afectaran a su integridad fisica.

—Tienes razéon —corrobord Roberto—. Los grupos organi-
zados que actian contra los sijes son muy violentos, conforme
hemos visto en algiin templo. Es mejor no pasear por esos lugares.
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La percepcion de los espafioles era acertada, sin duda alguna,
porque cada dia aparecian decenas de muertos sijes por las revuel-
tas, y muchas de estas tenfan lugar en los puntos de interés turistico
de Nueva Delhi.

—Quiza deberfamos irnos de la India antes de que nos ocurra
algo desagradable —propuso ella.

—Bahl, no te preocupes. Se pasara pronto. Son reacciones mo-
mentaneas de algunos revoltosos —replicé Roberto, restando pe-
ligrosidad a la situacién—. En cuanto transcurran unas horas todo
quedara en el olvido. Pienso que debemos tener paciencia.

Por la tarde recorrieron un lugar mas tranquilo, préximo al ho-
tel, un vasto sector plagado de oficinas, bancos, agencias de viajes,
centros de restauracion, cafeterfas, hoteles y puntos de informa-
cion. Ese espacio abierto y moderno conectaba hacia el sureste
con la Puerta de la India, arco de triunfo que se asemejaba al de
Parfs y recordaba a los soldados indios fallecidos en la Primera
Guerra Mundial. Por allf estaba Rajpath, avenida afamada por los
desfiles que conmemoran la Independencia del pais en 1947 y por-
que a ella se asomaban elevados edificios gubernamentales erigidos
durante la etapa colonial britanica.

—LEs una muestra del poder de los ingleses en el pafs —apunt6
Clara—. Recuerda al de muchas culturas que tratan de exterioti-
zar su autoridad a través de la arquitectura monumental. Los go-
bernantes trajeron varios arquitectos de Inglaterra en las primeras
décadas de nuestro siglo y, aparte de mantener el estilo neoclasico
victoriano, incorporaron elementos propios de la India: la arenisca
roja y la decoracion figurativa de animales.

—La verdad es que el conjunto tiene armonia y esta equili-
brado. Los edificios, los parques y las vias anchas; todo esta muy
pensado. Pero seguro que en ese tiempo no se contaba con la pre-
sencia de tanta policia —comentd Roberto.

—A m{ me da mucho miedo. En cualquier momento puede
estallar algo en la calle y cogernos en medio. No s¢ —dud6 ella.

—No pasara nada.
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Unos vehiculos llegaron a sus inmediaciones y los policias se
apearon con precipitacién. Formaron unidades armadas al mando
de unos oficiales y se colocaron los cascos en disposicion de com-
bate. Otros policias exigieron a los turistas y nativos que se alejaran
de alli con rapidez.

—iFuera, fueral —gritaban.

La gente se movia alterada, cortfa enloquecida por doquier. Ha-
bia que desaparecer de la zona, y pronto. Las fuerzas de seguridad
se desplegaron alrededor de los edificios oficiales y ocuparon po-
siciones de tiro.

Clara temblaba y su rostro se torné palido. Roberto cogié su
mano y la llevo al hotel. Traté de calmarla con suaves palabras y la
abrazaba para que sintiera el calor humano, la proteccion.

—iVamonos de la India, Roberto! No aguanto esta situacion.

—Se me antoja que es mejor esperar a que pase esta movida.

Preguntaron en el hotel y el director les comunic6 que la po-
licfa y el ejército habfan tomado los aeropuertos de la India y las
estaciones de ferrocarril y autobuses. La muerte de Indira Gandhi
habfa desatado una auténtica algarada en todo el pais y nadie sabia
jqué diablos podtia ocurrir! Las autoridades recomendaban a la
poblaciéon no moverse de sus casas y viajar lo minimo posible. La
misma sugerencia servia para los turistas.

Clara no se recuperaba de su estado animico. El impacto de la
situacion en la India era superior a lo vivido y le habfa superado. Su
cuerpo era un manojo de nervios que le impedia descansat. Se mo-
via sin parar, lamentindose por su mala suerte y no haber previsto
esa reaccion de la gente, a pesar de su experiencia. Habfa viajado
por varios paises europeos y nunca presencio algo analogo. Se con-
sideraba segura de si misma, capaz de resolver innumerables pro-
blemas, mas ella no contaba con los asesinatos, los tragicos efectos
de una poblacién alterada por la muerte de la primera ministra y
las implicaciones religiosas, politicas y sociales que ello conllevaba.
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Clara no sopeso el riesgo en su justa medida.

Por el contratio, su amigo Roberto, con menos experiencia en
viajes al extranjero y con una clara tendencia al misticismo, se com-
portaba con mayor entereza y seguridad. Era el que mejor llevaba
el estado general de incertidumbre. Casi se podria decir que se sen-
tfa a gusto en ese ambiente de peligro y participaba con naturalidad
en las conversaciones con otros clientes del hotel y el personal de
servicio. Se interesaba por ese mundo soterrado de intrigas politi-
cas y religiosas, y se informaba de lo acontecido en el pafs durante
los tltimos afios.

—No quiero salir de la habitacion —dijo Clara.

—Yo prefiero estar en la cafeterfa y chatlar con la gente. Quiero
saber lo que ocurre en Nueva Delhi —respondio €l.

Roberto se arrimaba a los nativos para recabar datos y, entre
ellos, entabl6 varios dialogos con la chica morena que le sonri6 a
la llegada al establecimiento. Ambos dominaban el inglés. La chica
se llamaba Abha y procedia de un pueblo, aldea para los indios, en
la periferia de Mathura, al norte del estado de Uttar Pradesh, y fue
enviada por sus padres a la capital para estudiar. Habfa aprobado la
educacion secundaria y varios cursos de tutismo, con alto nivel de
formacion en inglés, el idioma oficial utilizado en la Administra-
cion. En el hotel trabajada desde hacfa un afio y esperaba conseguir
otro cargo de mayor categorfa en cuanto tuviera mas tiempo de
servicio y completara los estudios en curso.

St alguien observaba a la azafata en la cafeterfa o en los pasillos
hablando con Roberto, ella se sentfa mal, pues no era correcto estar
muchos minutos con los clientes ni dedicar excesiva atenciéon a los
hombres, inclusive los extranjeros, de tal modo que se alejaba con una
excusa. En tal caso, ellos iban a otro lugar menos concurrido para con-
tinuar la charla. Ese habia sido el proceso normal de los primeros dias,
si bien en adelante se vieron fuera del establecimiento, a hurtadillas de
los cutiosos o de aquellos que pudieran perjudicar a Abha.

Un dia fueron vistos por Clara cuando platicaban en el vesti-
bulo del hotel de manera distendida. Eso le extraiié en un primer
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momento, aunque no dio excesiva relevancia al hecho, dado que
ellos estaban a la vista de los demas y Roberto habfa manifestado
que le gustaba hablar con los nativos con el fin de conocer lo que
pasaba en la India.

No obstante, indujo sospechas a Clara.

A los tres dias de llegar a Nueva Delhi se produjo un acciden-
te en una fabrica de gas construida en Bhopal, del estado Madhya
Pradesh. Una gran nube toxica, mas densa que el aire y de olor a col
hervida, cubtia el techo de la ciudad y descendfa lentamente hasta
depositarse a nivel del suelo. Medio millén de personas quedaron
afectadas, con sintomas de tos, vomitos, irritacion de los ojos y asfi-
xia, que provocaron un centenar de fallecidos y, transcurridas unas
semanas, decenas de millares. Fue un desastre para el pafs que agudi-
z$ atn mas, si cabe, la tensa situacion del tetritotio indio.

Roberto se interesé por las causas de esa catastrofe.

—Se desconocen con precision —explicé Abha—. Algunas
cronicas defienden la hipétesis de que el grave suceso ha sido con-
secuencia de multiples factores, y entre estos citan los del alma-
cenaje irregular de los productos, el mantenimiento de las insta-
laciones, la gestién de la empresa, la reduccion de personal en los
ltimos meses y, sobre todo, las deficientes medidas de seguridad.

—Vayal

—Si, las malas condiciones de seguridad de las instalaciones y
los trabajadores. Desde el afio de su construccion en 1969 ha habi-
do varias denuncias por ese motivo. Los problemas por la produc-
ci6n del pesticida carbaril han sido frecuentes, con advertencias por
parte de las autoridades, y pese a ello se han generado accidentes
—Abha afladi—: En la dltima década, un trabajador murié por
intoxicacion y vatias personas quedaron afectadas por no tener la
mascara puesta; se han producido varias fugas y no todas han sido
reparadas. Por consiguiente, todo indica que este caso es un claro
ejemplo de negligencia de los responsables de la empresa, segun
afirman los medios de comunicacion. La propiedad de la empresa
es de la multinacional norteamericana Union Carbide Corporation.
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—DMe imagino que el resultado de las investigaciones tardara en
resolverse, ;no? —apostillo Roberto.

—Se conocera dentro de muchos afios. La burocracia y la jus-
ticia son muy lentas en este pais. Estoy segura de que algin dia
sabremos todo del accidente.

Mientras ellos hablaban en una de las tiendas del hotel, Clara
sali6 de su habitacion con el animo de despejarse. Se encontrd a
su amigo y a la chica india sentados placidamente en el interior del
comercio. Allf pegaban la hebra en compafia de la dependienta, la
alcahueta que encubrfa a Abha.

—iHola, qué sorpresal —salud6 Clara.

Roberto se levanté de la silla apurado.

—iHo... lal —balbuceé él—. Te... presento a Abha, del servi-
cio del hotel. Me ha contado cosas de la India.

—Ya veo, si —dijo ella con sorna, dirigiendo una mirada gélida
a la chica.

Al dfa siguiente Roberto y Abha quedaron para visitar Raj Ghat, el
mausoleo de Mahatma Gandhi. A pesar de que el apellido coincidia
con el de Indira, cuan cierto era que no pertenecia a su padre, Jawahar-
lal Nehru, sino que el apellido lo tomé de su marido, Feroze Gandhi.

Una amplia zona verde limitada por un pequefio muro de pie-
dra contenfa el monumento que rememoraba el sitio donde se lle-
v6 a cabo la cremacion de Gandhi, al dia siguiente de su asesinato,
en 1948, por un fanatico religioso que consideraba a Gandhi pro-
clive a los intereses de los musulmanes, después de la particion del
subcontinente asiatico en India y Pakistan. L.a muerte de Mahatma,
el «alma grandey, represent6 un duro golpe para todo el pais. Era
el defensor de la no violencia, de la independencia, de los derechos
de los ciudadanos, de la libertad y de la lucha contra los impuestos
abusivos de la sal. Un luchador pacifico, incansable y lider de ma-
sas, que utilizo entre otras armas su ejemplo y su sencillo vestuatio,
que consistia en un dho#Z y un manton de hilo.
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Abha desgranaba con gravedad la biograffa de Mahatma. Lo
evocaba no solo como el «Padre de la Patria», considerado asi
en el pais, sino que lo equiparaba a un semidiés. Su memoria iba
acompafiada de un punto de tristeza a causa de las luchas cruentas
entre musulmanes e hinddes por cuestiones religiosas y la Inde-
pendencia, y las guerras con los sijes por idénticos motivos en la
parte noroccidental de la India.

—DMuchos muertos, ¢verdad? —atajo Roberto.

—Cientos de miles.

Ella glosé que la historia de la India era de gran riqueza cul-
tural por la ingente cantidad de pueblos que habifan ocupado el
territorio; rica en cultura y costumbres, en religiones e idiomas, y
también por las cuantiosas guerras entabladas a lo largo de varios
milenios.

Los dos conocidos se recrearon en el vasto jardin del mausoleo
de Gandhi. Unas jovenes se afanaban en extraer de la tierra las ma-
las hierbas de un seto que cercaba el césped recién cortado. Iban
descalzas, cumpliendo las normas de los visitantes que penetraban
en el recinto, con la mirada cutiosa y fija en los turistas que camina-
ban a su lado. Tampoco llevaban guantes ni maquinas para traba-
jat, solo las manos desnudas y una herramienta pequefia para cavar.

—CObserva las palabras escritas en la plataforma de piedra ne-
gra —manifest6 Abha con un sentido dolor en su expresion—.
Dice He Ram, es decit, «;Oh, Diosl», palabras pronunciadas por
Gandhi cuando estaba herido de muerte. En el mausoleo hay siem-
pre una llama encendida y numerosas flores y plantas depositadas
por los simpatizantes. Las donadas por personas célebres, reyes y
jefes de Estado en sus visitas a Nueva Delhi, se plantan en el jardin
del Raj Ghat para que perduren.

—LEntiendo que la huella de Mahatma ha sido profunda.

—Ha sido inmensa aqui y en el mundo entero. Es considerado
uno de los grandes hombres del siglo XX —aclat6 ella con orgullo.

Al regresar al hotel, Clara estaba al tanto de su llegada. Se en-
trevistd con Roberto para sonsacar sus intenciones con la azafata.
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—Tan solo es una chica que me cuenta cosas del pais —arguyd

—Y esos ojos de lechuguino que se te ponen? —indagé Clara
con retintin.

—Te repito que no hay nada especial. Solo una persona que
sabe mucho de su tierra y me lo transmite con interés.

—Siempre te veo con ella. ;Piensas seguir igual? —y sin espe-
rar la respuesta, amplio—: Yo me voy de aqui. Quiero regresar a
Espana.

—DMe gustarfa quedarme —expuso Roberto sovoz.

—iYo me voy! —voced.

Clara se dio medio vuelta y se alej6 alargando el paso.

Esa actitud desairada hizo reflexionar a Roberto. Habfa sido
un duro golpe para su relacién con la amiga espafiola; a pesar de
que nunca fue muy estrecha, en verdad su propodsito no era pre-
cisamente el de romper con ella. Las circunstancias le arrastraban
a permanecer en el pais; deseaba conocer el «alma de los indios»,
su comportamiento, sus creencias y sus debilidades. Todo era nue-
vo para Roberto y le cautivaba. Sentia atraccion por ese tertitotio
lejano, exético y a veces pintoresco; y apasionante, misterioso, col-
mado de interés por los hondos sentimientos del ser humano, las
culturas misticas que envolvian a los ciudadanos, las castas que
dividian la sociedad, la alegtia con que disfrutaban de las miserias
y aceptaban la vida. Era un caleidoscopio de conocimientos, un
mundo dentro del universo de la vida.

Ese mundo no querfa perderlo Roberto; antes al contrario, an-
helaba introducirse mas todavia en ese tunel para encontrar ma-
yor sosiego a su existencia, la explicacion a muchas dudas que le
habfan surgido con el devenir del tiempo y que en tal momento
tenfa al alcance de su mano la posibilidad de resolverlas.

El desencuentro de Clara con su compaiiero de viaje a la India
habfa supuesto un punto de inflexién a su amistad anudada con
el tiempo. Ella no entendia las razones de su amigo para volcarse
con una extranjera, bastante mas joven que él y con una cultura di-
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ferenciada. ¢Era un capricho masculino o una curiosidad puntual?
Fuera como fuese, ¢l se retiraba de Clara y, a la par, su proximidad
a la joven india era mayor cada dfa.

Clara se sinti6 despechada. Se encerrd en su habitacién durante
un tiempo y cerro la ventana para no ver el exterior ni que nadie
la viera a ella. Se sentfa mal, abatida, triste, derrotada, sola y
abandonada por el unico vinculo que tenfa en la India. Llord, llor6
y llor hasta que no le quedé una sola lagrima en sus ojos. Perdi6
el apetito y el suefio. Sucumbi6 a la soledad mas honda.
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