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A Rodolphe Désiré,
en quien no se ha apagado la llamita tenaz de la Utopía





Cualquier semejanza con personas reales es pura coincidencia.
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Por fin contemplas desde la terraza del bar el fuerte de granito 
hundiéndose lentamente en la luz crepuscular. Los turistas apiña-
dos a su pie comienzan a dispersarse por las calles céntricas o se 
dirigen al embarcadero, en espera de la lancha que ha de llevarlos al 
otro lado de la bahía. Regresan mustios a sus hoteles, arrastran las 
sandalias sobre el asfalto tibio y las serpentinas deshechas, colma-
dos los ojos y los oídos de los últimos fulgores de la fiesta.

Es Miércoles de Ceniza. Ya han empezado a quemar al monigo-
te Vaval. Te asaltan de golpe recuerdos de la infancia. Agridulces. 
Como todos los momentos que estás viviendo actualmente y te 
llenan de insatisfacción. Tus padres se mostraban reacios a que te 
colaras entre la multitud enardecida, pero con la complicidad de 
Robertine, la vieja sirvienta del rodete trenzado, lograbas escurrir-
te. Siempre. Terminabas por reunirte, con disfraz o sin él, con las 
comparsas de adolescentes que desfilaban delante de tu casa, agi-
tándose como posesos. Y te desgañitabas como el que más, al son 
de los tambores, libre por fin. Al ritmo de los tambores de África, 
que emigraron a tu isla en tiempos inmemoriales con los primeros 
esclavos, por mucho que se esforzaran por olvidarlo tus padres. De 
puro aficionados a la cultura europea. ¡Y venga a sacudir, frenéti-
co, la cabeza y los hombros!, a lo cafre —como solía comentar tu 
madre disgustada.

Escudriñas la gran ola blanca y negra que lo sumerge todo, im-
poniendo su ley austera: retroceden los diablos rojos de rabos re-
voloteantes, las máscaras gesteras consteladas de espejitos, y hasta 
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la lascivia campechana de los cuerpos sudorosos se va extinguien-
do. Hoy no te apetece nada. Manoseas nervioso tu jarra de cerve-
za, te comes desganado el maní y las aceitunas que te han servido 
graciosamente. Gente simpática la de este bar, no te apuran para 
que repitas el pedido. Hasta ti se elevan, al paso de las últimas 
carrozas, los tenues aplausos de los turistas que aún quedan. Te 
sonríes ante su decepción. Con una pizca de malicia. 

Ahuyentas de un manotazo una voluta de humo que te roza la 
nariz. También tú te sientes defraudado. No por el fin del carnaval, 
tenía que ser; ni por el brutal crepúsculo tropical, tan previsible, tan 
rutinario, que siempre sorprende a los europeos, sino por la inexpli-
cable ausencia del amigo. ¿Acaso no habíais quedado los dos en en-
contraros ahí arriba?, en la terraza del primer piso de acogedores si-
llones de mimbre, desde donde da gusto otear la plaza de la Sabana, 
el viejo fuerte, esa bahía imperiosa de aguas sosegadas, el Malecón, 
y rehacer tranquilamente el mundo. Como en aquellos tiempos…

No va a venir. No quieres ceder a la cólera, ni a ese asomo de 
rencor que ya empieza a amargarte la boca. Ni te ha llamado por 
teléfono. Ya no sabes qué pensar. Una inquietud sorda va sustitu-
yendo poco a poco al mal humor. No quieres apremiar a los ami-
gos, acorralarlos, exigirles más atención de la que pueden prestar. 
Últimamente todos parecen haberse vuelto indiferentes, sordos. 
Te suena muy raro el comportamiento de Rol. ¿Será posible que 
quince años de ausencia hayan borrado tan entrañable amistad, 
que este 65 no te depare más que desilusiones? Te sientes abando-
nado, solo con tus problemas. Es la persona idónea, de esto no te 
cabe la menor duda, para abrir la trocha, para que vayas avanzando 
por esa maraña, para que termine todo rápido. 

No lo vas a llamar. 
Ya empiezas a sentir el haberle hecho caso a las extravagancias 

de tu esposa.
—¿Qué es lo que esperas, hombre, para irte allá? —no paraba 

de sugerirte, en un tono que no tardó en pasar de incitativo a ve-
hemente.
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Con un punto de agresividad incluso... quizás. Ya no estás segu-
ro de nada, se desboca injusta tu imaginación. Cierras de golpe los 
ojos. ¿Qué pintas tú aquí en Fort-de-France, jugando al detective 
frente a la plaza de la Sabana? Nada transcendente hay que descu-
brir. Nimiedades, algunos detalles en los que no te importa dema-
siado hurgar, y que Adriana infla desmesuradamente. Pero es que 
Adriana ignora muchas cosas de tu vida pasada, es que eres muy 
parco de palabras, poco propenso a compartir. Y hasta egoísta a 
veces. Ella está equivocada de buena fe.

Haberte quedado en París, gozando de la lenta explosión de la 
primavera en este Jardín del Luxemburgo al que dan las ventanas 
de tu despacho, al que tienes gran apego. Casi tanto como a tu tie-
rra antillana que reafirma ahora, imposible zafarte, todo su poderío 
sobre ti.

Una brisa salada sopla desde el mar. Esta vana espera te saca de 
quicio. No puede ser.

Ahora te vas a retirar a tu hotel, a cuatro pasos del bar. A último 
momento te llama la atención una cohorte de mujeres de arcilla, 
pintado todo el cuerpo con un ocre suntuoso. Se van eclipsando 
poquito a poco por una calle del casco viejo. Con aplomo y do-
naire, balanceando cadenciosamente sus formas orondas. Nunca 
habías visto en los carnavales anteriores, ni oído hablar de seme-
jante formación femenina. ¿Será acaso un invento de las nuevas 
generaciones? Echas una mirada interrogativa a una joven pareja 
sentada a un metro de tu mesa, enzarzada en una discusión cuyos 
ecos agrios te sobresaltan. 

—Con este cuentazo usted no engaña a nadie —suena la voz 
masculina, prepotente.

—Bájese del burro, hombre, déjeme tranquila. Si ya estoy can-
sada de decirle que no soy venezolana, ni cubana, ni de esos lugares 
que usted cree... ¿No me habrá tomado, supongo, con la piel que 
tengo, por una canadiense? Soy de aquí, lo siento, tan martiniquesa 
como usted. ¿Cuándo es que lo va a admitir? ¿Quiere que le repita 
otra vez dónde nací? A cien metros de este bar. En la calle Blénac. 
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La joven te mira ahora implorando tu ayuda. Que se lo saque de 
encima ella sola, con sus botincitos de cuero negro, ¡vaya ocurren-
cia!, que en su tierra natal la hacen pasar por una extranjera. 

—Bueno... Usted no sabe lo que se pierde, señorita —le larga 
con insolencia el gigoló decepcionado, renunciando bruscamente 
a sus inoperantes piropos garapiñados. 

—Ni usted tampoco —la muchacha sacude la cabeza con des-
dén.

Muy bien, muchacha. Muy bien… Ya ves que no necesitabas a 
nadie para salir en tu defensa. Con esta última salva le has bajado 
definitivamente los humos. Y observas divertido al profesional de-
rrotado que se retira zigzagueando. Tú también estás por marchar-
te, pero te siguen subyugando extrañamente estas mujeres de arci-
lla. La muchacha de los botincitos negros también se fija en ellas, 
perpleja, sin moverse. Y en tus manos anchas de uñas cuidadas y 
venas aparentes, de casi cincuentón, posa una mirada entre enter-
necida e insistente. No. Eso no. No estás para escarceos amorosos, 
en esas trampas de principiantes no vas a caer. Que se vaya ella de 
una vez. De todas formas aquí no vas a echar raíces.	

Tragada por la noche violeta, la ondulante comparsa se ha des-
vanecido ya. Ocre como el mamey, ardiente como el polvo que 
levantaban en tus años mozos tus zapatones de soldado, junto a 
Roland Ozana, en las marchas de entrenamiento de la mili. Rol y 
Albert, los dos cabezotas del regimiento, bajo el sol cortante de 
enero. Arrastrando los pies, rompiendo deliberadamente la caden-
cia, llevando la contraria a los mandatos de los jefes. 

Mañana lo llamarás. No se olvidan tan fácilmente las travesuras 
de la juventud, ni las luchas en común de la edad adulta. De golpe 
te embarga la angustia. ¿Y si estuviera Rol en un apuro, si fuera él 
de los dos el más necesitado de atenciones?
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Ya habían pasado dos semanas. Catorce días inquietos durante 
los cuales Adriana, pendiente del buzón, dio libre curso a su imagi-
nación sedienta de novelerías. Recibió una carta llena de vagueda-
des en la que Albert aludía apenas a lo que había motivado su viaje 
a Martinica. Quedó perpleja, contrariada por lo que consideraba 
una falta de consideración hacia su persona. Se sentía frustrada una 
vez más en su aspiración a ser tomada en serio, escuchada, felici-
tada. Esperaba agradecimientos y solo le había llegado, un sábado, 
un feo sobre de esos que desde hacía un tiempo solía usar su ma-
rido. Papel reciclado o algo por el estilo debía de ser, tan desabrido 
como ese cielo de París que la ponía de mal humor. 

Decididamente, por mucho que hiciera Adriana, Albert se mos-
traba cada vez más condescendiente con ella y sus compañeros de 
trabajo, esa alegre cuadrilla de jóvenes actores teatrales que fre-
cuentaban su casa. No decía ni pío, los hacía pasar mecánicamente 
al salón, y era tan desganada su acogida que algunos desistieron 
definitivamente de visitar a su esposa. Se acostumbraron a reunirse 
en las tascas y cafeterías del barrio, lejos de su mirada austera.

Sin embargo, ¿acaso no era Adriana quien acababa de revelarle 
un dato capital que él ignoraba hasta entonces, con el que preten-
día deslumbrarlo? Hacía como quince años, en Martinica, habían 
intentado asesinarlo en el patio de la Prefectura igual que a dos 
camaradas sindicalistas que lo iban acompañando. A último mo-
mento, cuando se disponía a acudir a la cita, sonó el teléfono de 
su casa. Le advirtió una voz femenina de la trampa que estaba a 
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punto de cerrarse sobre él. Precipitada, temblorosa, casi inaudible. 
Bruscamente se interrumpió la llamada. Nunca logró identificar a 
la mujer a quien debía la vida. Y ahora era Adriana quien le entre-
gaba la clave del enigma en bandeja de plata. 

Ella sabía, él no era tan sagaz como se lo imaginaba. 	
Adriana salía de un importante mitin político en el que los ora-

dores, desde una imponente tribuna presidida por los principa-
les integrantes de la diáspora, habían defendido con entusiasmo 
la causa de la independencia de las Antillas y de Guayana. Estaba 
sola, sin su esposo, retenido en casa por una gripe feroz. Aturdida 
por las consignas, los aplausos, la euforia generalizada, la confianza 
en el futuro. Cerraba la noche. Todos se iban dispersando bajo una 
llovizna fría y sucia que desdibujaba los perfiles. Se encaminaba 
hacia la estación de metro más cercana cuando oyó a sus espaldas 
unas pisadas apagadas. 

—¿Señora de Constant?
Adriana, sorprendida y halagada de que alguien la hubiese reco-

nocido, aminoró instintivamente el paso.
—Señora de Constant... Lo van a matar.
—¿Pero ¿qué está diciendo usted? ¿De quién está hablando, 

por favor? ¿Que me van a matar a mí, a... —replicó asustada a la 
anciana, que ahora caminaba a su par y parecía andar con ganas de 
pisarle los talones. 

—No venga, lo van a matar —la miraba con una insoporta-
ble insistencia una mujercita de como setenta años, machacando 
incomprensiblemente la lúgubre advertencia del pasado. Adriana, 
alelada, creyó perder el sentido, le flaquearon las piernas. Pese al 
frío, sintió que se le iba cubriendo la frente de un sudor pegajoso. 
Resurgieron en un fogonazo las violencias y desmanes del pasado, 
la imagen odiosa de la Prefectura de la que le había hablado prolija-
mente Albert en los primeros meses de su matrimonio, cinco años 
después de fallecida su primera esposa. El viejo dolor adormecido 
alzaba cabeza.

—Usted, señora… 
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—Sí, yo soy la que… Mire, no podía tolerar que a un muchacho 
tan joven, tan apuesto, que era el señor Constant el más brillante 
de su generación, de nuestros políticos… Para entonces todavía no 
era su marido, es cierto, pero da lo mismo. Soy una madre, señora, 
soy cristiana… Morir a los treinta años un hombre tan honesto, 
¡no! No podía ser... Sentí que debía intervenir, estaba en mi mano 
avisarlo, evitar tal vez..., aunque esto me trajera graves disgustos. 

Y bajando de repente la voz preguntó tímidamente:
—Al mitin no ha asistido el señor Constant, ¿no es cierto? ¿Es-

tará enfermo? ¡Qué pena! Cómo lo siento...
Adriana asintió púdicamente con la cabeza. Las dos mujeres 

se pusieron a cubierto en un café. Flotaba en el establecimiento 
un olor a colilla fría, mezclado con tufos de fritanga, que se les 
agarró a la garganta. Empezaron a estornudar, pero caía tan fuerte 
la lluvia que optaron por quedarse. Adriana, abatida, escuchó las 
confidencias que la anciana iba destilando con voz entrecortada. 

Estaba de paso por París, se había enterado por casualidad de 
la celebración de un gran mitin independentista a unas cuantas 
manzanas del piso de su hija. En la calle Blomet. Esa misma adon-
de, de joven, la había llevado su esposo a conocer la efervescen-
cia contagiosa del ragtime y el boogie woogie en el legendario «Baile 
negro» de los antillanos y africanos de París. ¡Qué época aquella, 
despreocupada, campechana, alocada!, tan diferente de estos años 
sesenta, agitados, conflictivos, reivindicatorios, dondequiera que se 
mirara. Entonces no se abordaban abiertamente como ahora, en 
los periódicos y la radio, el derecho de los pueblos, la dignidad del 
oprimido, la legitimidad de la descolonización, temas serios todos 
ellos que la interesaban vivamente y la angustiaban al mismo tiem-
po. No se atrevía a opinar. 

De golpe, trastornada, decidió asistir a ese mitin providencial. 
Tenía que aprovechar a toda costa esa oportunidad que, bien lo 
sabía, no se le volvería a presentar más. Se llegaría mal que bien, 
pese a la multitud, a los empujones, a su falta de notoriedad, hasta 
el señor Constant; le revelaría su identidad, leería en sus ojos el 
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estupor, le hablaría sin cortapisas, vaciaría por fin el saco, segura de 
que en ese tipo de reunión no podía faltar el antiguo líder comunis-
ta. ¡Eran tan duros aquellos años cincuenta que habían vivido los 
martiniqueses en la isla, apenas recuperada de las privaciones en-
gendradas por el maldito conflicto bélico que había convulsionado 
a medio mundo! Jamás los olvidaría ella… ¡y menos aún el señor 
Constant, que entonces por poco pierde la vida en su mismo país 
en un triste patio de prefectura! 

Al día siguiente regresaría con Air France a Martinica. Aunque 
no tenía ninguna responsabilidad en esa infamia, ninguna culpa, 
como no fueran su discreción profesional y su excesiva sumisión 
a la autoridad, que no había dejado de reprocharse desde aquella 
terrible mañana, necesitaba con urgencia descargar la conciencia.

Durante más de quince minutos la señora de Constant, estupe-
facta, estuvo pendiente de esos labios ajados por los sinsabores de 
la vida. Tomó de repente una decisión: su marido tenía que salir a 
la mayor brevedad para Martinica, contactar con su salvadora, es-
cucharla a su turno con atención. Lo de las dos voces entrelazadas, 
la gruesa y la untuosa, a las que en el café se había referido con 
insistencia la ex empleada de la Prefectura, había que indagarlo, 
cómo no. Él debía vengarse por fin. Adriana se fue exaltando men-
talmente. Presionaría a su esposo hasta sacarlo de la cama, le haría 
la maleta, lo metería en el avión. No había peros ni peras. El matri-
monio atravesó nuevamente una inquietante zona de turbulencias. 

Adriana, que era colombiana y seguía desde Francia la agitada 
situación de su tierra —solo en sus ratos de ocio, a decir verdad—, 
alardeaba de sabia. La política no tenía secretos para ella, la anali-
zaba tan bien como su esposo. Y en el caso específico de Albert, 
le aconsejaba radicalidad. Enterarse y ponerse manos a la obra. No 
dejaba de repetirle con la furia de la juventud, para retarlo: Veni vidi 
vici. ¿O es que solo los romanos tenían estómago?

Logró su objetivo. Albert puso primero toda clase de reparos, 
pero dio finalmente su brazo a torcer. Cada día sentía más cruel-
mente el abismo de quince años que lo separaba de Adriana. A fin 
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de cuentas, no le vendría mal una breve ausencia, un break, como 
solían decir despreocupadamente los jóvenes amigos de su esposa. 
Lo mismo pensaría quizás Adriana, libre por fin de acostarse a 
horas muy avanzadas de la noche sin tener que justificarse, de re-
cibir a quien quisiera, de reír a carcajadas sin ton ni son en el gran 
piso sin alma. De llevar esa vida bohemia que era para ella la única 
apetecible. Estaba convencida, además, de haber ganado la partida. 
Albert había doblado la cerviz. 

Pero contra toda previsión, las cosas tomaron un sesgo curioso. 
Desde Martinica su marido le daba la cara, la provocaba, se que-
daba inexplicablemente de brazos cruzados. Continuaba la lucha 
sorda de los esposos.
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Hoy, Albert, te sientes un miserable. Bueno, no es para tanto. Un 
bicho raro, esto sí. ¿Por qué haberle contado a Adriana del cuento la 
mitad? Afirmas quererla y la has tenido alejada de los compromisos 
más entrañables, de los acontecimientos mayores de tu vida. Lo de la 
Prefectura, del lazo que esta planeaba tenderte, se lo contaste repeti-
das veces, no sin cierta fruición. Nada más que este retazo de anéc-
dota, tan poco anecdótica a decir verdad, lo más terrible quizás de tu 
aventura. ¿Qué buscabas con esto? Recalcar tu papel de víctima de 
un orden colonial implacable, suscitar empatía, probablemente. Ya 
no te comprendes a ti mismo, te cuesta analizar tus comportamien-
tos pasados. Necesitabas seducirla, presentarle una fachada tranqui-
lizadora, un pecho amplio capaz de protegerla. Nada de exaltación 
de la violencia, aunque fuera revolucionaria y justificada a tu juicio. 
También es cierto que ella tampoco se había animado a tocar con-
tigo temas políticos. Eran la literatura y las artes las que los habían 
acercado en aquella exposición parisiense sobre la pintura de Améri-
ca Latina. Guayasamín y Figari: los retratos desgarradores del ecua-
toriano por una parte, y por otra, la poesía tierna de las estampas 
de la vida rural del uruguayo. Adriana había dado un paso atrás, te 
había pisado el pie por inadvertencia, la culpa la tenía el hombre del 
altiplano, que necesitaba verse con más distancia. Se sonrió, contem-
plando entre incómoda y traviesa los estragos de su tacón de aguja, 
tus labios encogidos, tu imperturbabilidad crispada. De disculpas en 
comentarios, de comentarios en coincidencias y complicidades, se 
entabló entre los dos una amena charla.
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Tienes confianza en ella, pero te cuesta destaparte incluso con 
los amigos y los familiares. Por pudor, por temor de fastidiar con 
detalles que a ti solo te importan. Bien te cuidaste de relatarle a 
Adriana el estupor compacto que se abatió sobre la Prefectura 
al constatar esta el fracaso de su plan. Tú también tenías aliados 
adentro, las señoras de la limpieza, ¡avispadas ellas, siempre de ojos 
muy abiertos! Los otros estaban como moscones locos, intentando 
descubrir el origen de la infidencia. Y no eran tan generosos como 
para pensar que era Dios quien, en su infinita misericordia, había 
decidido protegerte a ti así como a los dos ateos de tus amigos. A 
pesar de sus esfuerzos, no consiguieron sacar nada. Que la señora 
de Nayadou, que le reveló a Adriana el origen de aquella miste-
riosa llamada telefónica, es de las que infunden inmediatamente 
confianza. ¿Quién iba a sospechar de una persona tan discreta, casi 
apagada, de aspecto tan vulnerable? 

Pero no te ibas a conformar únicamente, Albert, con la cons-
ternación y la rabia contenida de las autoridades. Como quince 
días después, cuando todo parecía haber vuelto más o menos a su 
cauce, asomaste la punta de la oreja. En todas las portadas de la isla 
campeó entonces la fachada volada de la mansión prefectoral. Un 
trabajo hecho con tanta limpieza que solo hubo daños materiales y 
ninguna huella que permitiera arrestar a los culpables. 

Te reíste para tu capote, confiésalo, al enterarte por los rumo-
res, literalmente disparados, que a la presumida esposa del prefecto 
la habían visto en la penumbra salir despavorida de su habitación, 
bamboleantes los grandes pechos blancos bajo la seda del camisón. 

Eres demasiado callado, Albert, pero no lo puedes remediar. 
Tampoco está al tanto Adriana de tu última hazaña, aquella que 
te valió ser expulsado de tu tierra natal y salir pitando en el pri-
mer avión con destino a la Metrópoli. ¡Una palabra glacial!, que en 
aquel entonces sonó en tus oídos como una condena a muerte. El 
invierno, la nieve, la soledad del desterrado, el salto a lo descono-
cido... Te lo buscaste, bien lo sabes, y no te arrepientes, pese a los 
violentos reproches de tu familia asustada. Eres un bala perdida, 
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Albert... ¿A quién se le ocurre encerrar a un prefecto en el patio 
de una alcaldía, invitarlo a arremangarse para un combate singular, 
que gane el mejor, romperle la cara a puñetazos vengativos y tirarlo 
a la calle como un perro sarnoso? En la Prefectura eran fuertes 
ellos, pero se habían olvidado de que en el ayuntamiento, en tu 
condición de teniente de alcalde, mandabais tú y tus compañeros.

Haberle contado a Adriana, que tanto interés tiene ahora en 
desenmarañar lo de las voces superpuestas, cómo se abrieron so-
lemnes las dos hojas de la puerta, sin el más mínimo crujido, bien 
engrasaditas. Para acoger cumplidamente al prefecto. Y lo rápido 
que se cerró la trampa sobre quien había pretendido tres semanas 
antes asesinarte a mansalva. No eres de la raza de los que doblan 
el espinazo.

Quizás algún día le reveles a ella, que tan afanosa parece estar 
de heroísmo, la verdad de tu pleito con la Prefectura, aquella lucha 
titánica para que no te aplastaran como una nuez. Ah, ¡de haberlo 
sospechado tú antes! Temías asustarla con esas brutalidades y gol-
pes bajos, al verla tan grácil y delicada con su pelo castaño y sus 
ojos café. Quisiste preservarla en vano, y ella es quien te empuja 
ahora, tan a contratiempo, a blandir las teas extintas de la venganza. 

La vida es una concatenación de desencuentros, Albert. Qué 
tarde lo vas descubriendo, viejo.

Ahora ponte en marcha, que te has comprometido para com-
placer a Adriana a… ya ni recuerdas exactamente qué cosa. Hum… 
Las voces, sí, que la señora de Nayadou oyó voces. Y estás harto ya 
de que te diga tu esposa con esas ínfulas de la gente de la Sabana 
de Bogotá, aunque sea bromeando: «Costeño indolente, mire a ver 
si se mosquea, que tiene que resolver esto tan pronto pueda». Cos-
teño, pues sí. Te irrita y te hace gracia al mismo tiempo la palabrita. 
Naciste, a mucha honra, en Fort-de-France, en la costa caribeña, 
en una de las cinco bahías más bellas del mundo. ¿Qué te imaginas, 
Adriana? ¡El trópico yéndole a la zaga de tu meseta pelada!, no, 
querida, no.
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4

Albert Constant, en un Ami 6 de alquiler, enfiló en cuanto pudo 
hacia Carbet. Ahí se había retirado de tiempo atrás la señora de 
Nayadou. La viuda lo esperaba ansiosamente desde su regreso a 
Martinica, pendiente del gran almanaque de cartón de la cocina 
en el que señalaba meticulosa, con una cruz, el paso de los días. 
Ponerlo todo en limpio, esto anhelaba más que cualquier cosa; 
comentar con él, de viva voz, lo que había presenciado en aquel 
entonces, creía haber comprendido, y también lo que había consta-
tado y vivido después que lo expulsaron de Martinica. 

Al aparcarse en su calle el coche del señor Constant, sin un ara-
ñazo ni una abolladura, demasiado rutilante para ese barrio humilde, 
la ex empleada de la Prefectura supo enseguida que no dejaría de lla-
mar la atención de los vecinos. Recibía pocas visitas, y al pie del pe-
queño edificio de dos pisos donde vivía, frente al mar, o en el portal, 
solían aglutinarse los jóvenes desempleados del poblado. Fumaban, 
aburridos, con la mirada perdida, envueltos en los vapores dulzones 
de la droga, o se contaban chistes verdes en criollo salpicados de 
mentadas de madre, no muy de su gusto, cuando no les daba por 
comentar con mímicas grotescas el andar ondulante de las mujeres. 

Se precipitó hacia él, emocionada, lo hizo pasar al saloncito y 
bajó las persianas.

—Esto es lo malo de las plantas bajas, que los de la calle... En 
fin...

Albert se sorprendió ante este gesto perentorio en plena maña-
na, pero le supieron bien la vivacidad de la mujer y esa semipenum-
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bra que permitía disimular la turbación de ambos, y la contracción 
nerviosa de sus labios a la hora de manifestarle a la señora de Na-
yadou su eterna gratitud. Ella la aceptó con naturalidad. Lo invi-
tó luego, cándida y orgullosa a la vez, como solía hacerlo antaño 
su madre con las visitas, a probar un licor de naranja, casero, del 
bueno. Mientras fingía con aplicación saborearlo —tanto azúcar 
empalaga, ¿cuándo es que lo van a comprender las amas de casa 
martiniquesas?—, pudo apreciar la gran pericia con la que ese co-
mino de mujer había administrado su vida. 

—Total, que pedí una baja por enfermedad… y esa dolencia 
entre fingida y real, una inflamación del hígado que me dejaba 
literalmente con una tez de limón, me vino de perlas. De haber 
seguido trabajando en la Prefectura, hubieran terminado por des-
cubrirlo todo. Estaba nerviosa, sentía o me imaginaba que me 
miraba de soslayo la otra secretaria. Siempre me había tenido 
envidia esa ambiciosa dispuesta a cualquier ruindad para escalar 
posiciones. Todos eran enemigos potenciales, al acecho quizás, 
y ni siquiera estaba yo muy segura de mi propia capacidad de 
resistencia. 

Más tarde la señora de Nayadou, aconsejada entonces por su 
marido, consciente del peligro, había solicitado otra baja, y otra, y 
otra. Extremó la prudencia, rozó las paredes mientras se mantuvo 
en funciones el antiguo prefecto Arnaud de la Rivelière. Se veía 
sumisa, disciplinada, sumergida en sus legajos. Su retiro prematuro 
no chocó a nadie. Fue aceptado sin problemas, casi con alivio, por 
sus superiores.

Albert escuchaba con atención, ávido de más detalles sobre 
aquella mañana de diciembre que por poco convierte a Marlène, 
su primera esposa, en una viuda. Sin la señora de Nayadou, sin su 
sangre fría. No se animaba, sin embargo, a plantearle preguntas. 
Era palpable su angustia renovada, se iba emocionando, tartamu-
deaba ligeramente.

—Pues aquella mañana del año 50, junto al señor de la Rive-
lière, lo juraría, se encontraba el destilador ese de voz untuosa, 
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aquel a quien le habían echado coplas en los carnavales del año 
anterior. ¿Acaso no se acuerda? La gente coreaba palmoteando: 
«¡Caraladrillo. Ooo. Caraladrillo. O!», por su piel rojiza que nunca 
se avino con el sol de nuestra Martinica, y por lo duro que era con 
los trabajadores. Un tipo sin entrañas. Pero esos criollos no tienen 
vergüenza, los traen sin cuidado la rechifla del pueblo, las mascara-
das grotescas, con tal que sigan mangoneando aquí, en esta tierra 
jugosa que ven como de ellos desde hace cuatro siglos. ¡Descen-
dientes de filibusteros sin ley, esto es lo que son! Bueno, jurar no, 
finalmente, no pondría la cabeza. Aunque, aunque… Usted ya sabe 
cómo son nuestras casas, con persianas y tan escasa intimidad, así 
que…

—¡Pero el despacho del prefecto! —no pudo menos de excla-
mar Albert Constant.

—Sí, claro, contaba con una especie de mampara… que no ser-
vía para gran cosa, hay que reconocerlo. Aquel día se esforzaría por 
hablar bajito el jefe, por supuesto, pero no tanto como para que 
se me escapara ese curioso, como quien dice... ronroneo: «Cons.. 
Cons… definitivamente... quitarlo de en medio... ahora mismo...». 

Sin querer agucé el oído, yo que soy más bien discreta por tem-
peramento. ¡Y venga el prefecto a repetir su nombre con una saña 
que daba miedo! No lo pensé más, decidí zafarme de esa pesadilla, 
cogí aterrorizada mi teléfono. El resto ya lo conoce usted. Sonó 
entonces con gran asombro mío una segunda voz, era más bien un 
murmullo, envolvente, aprobando.

Albert Constant apretó las mandíbulas.
—¡Tejemanejes y cochinadas!, de eso sí que entienden ellos.
—Y no me falla la memoria, no se crea, aunque tengo mis añi-

tos. Que algunos días antes se asomó justamente por la Prefectura 
Caraladrillo. Bueno, disculpe..., Bernard de Grandmont, a solici-
tar protección y subsidios para sus cañaverales y sus ingenios de 
azúcar, sus vagones y su vía férrea. Pequeñita, es cierto, nada del 
otro mundo, pero bien que la costeó el departamento. ¡Pedigüeños! 
¡Chupones! Parece mentira, ¿no? Bah, la cantinela de siempre, a 
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plena luz, si es normal todo esto por estos pagos. El día fatal, para 
mí que de Grandmont acompañaba al prefecto, sí, pero no se eter-
nizaría, es un cobarde; que hay que tener agallas para asistir callado 
a un ... Y más aún por la espalda —se paró de golpe la señora de 
Nayadou, asustada por su propia confusión mental.

—Agallas, ¿usted cree de veras? Yo diría más bien... que hay que 
ser un crápula. 

—¡Discúlpeme, señor Constant, si ya no sé lo que estoy dicien-
do. ¡Un crápula, claro!, esta es la palabra que andaba buscando, la 
palabra apropiada. Aquel día pues... rechinó la puerta, de Grand-
mont se escurrió, se fue bonitamente del despacho. No oí nada 
más. Ni un correr de sillas, ni una tos, ni un ruido de pisadas, ni 
media palabra. Hubo un silencio espeluznante. ¡El prefecto como 
si se hubiera esfumado! Ni me atreví a levantarme para mirar hacia 
abajo, al patio. Tranquila, tenía que mantenerme tranquila, no mo-
ver ni un dedo, que nadie se fijara en mí. ¡Usted, bendito sea Dios, 
no acudió a la Prefectura!, no cayó en el garlito, me hizo caso. Des-
abroché mi blusa y mi sujetador, con perdón de la palabra, señor 
Constant; sentí que podía respirar de nuevo, pero que en adelante 
tendría que sortear muchas asechanzas. 

—Usted se portó con valentía, señora de Nayadou —no alcan-
zaba Albert Constant a articular más palabras.

—Qué bien se las arreglaron luego para echar tierra a todo lo 
que… no ocurrió aquel día, a todo lo que estuvo en un tris de 
ocurrir, y que tenían preparado con tanto esmero. ¿Fui yo el único 
testigo, la única en haber oído algo?¿Entonces no notaron nada los 
demás empleados?

Albert Constant se quedó perplejo ante la loca audacia de esa 
trama. No lograba imaginar cómo pensaban eliminarlo en el mis-
mo patio de la Prefectura. ¿Cómplices tendrían metidos ahí dentro 
a la espera de la señal? ¿Militares vestidos de paisanos? ¿Soldados 
rasos manipulados? No, no podía ser. En plena ciudad, imposible. 
¿Quiénes entonces? Le atormentaba la idea de no enterarse nunca. 
Se mordió los labios, mentalmente extenuado. Sabía, por mucho 
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que intentara ahora no incurrir en exageraciones, no ideologizarlo 
todo, que eran capaces de los golpes bajos más sórdidos, de las 
peores sofisticaciones en el crimen, de las escenografías más vicio-
sas. Nada tenían que envidiarle al perverso Trujillo de la isla veci-
na. De la militancia se había ido distanciando poquito a poco, sin 
alharacas, pero no por eso ignoraba que la infamia también había 
echado frutos en su isla.

No se le iba de la memoria el ambiente agitadísimo de los años 50 
en Martinica, las reuniones electorales eléctricas que había presen-
ciado tan a menudo en la capital y en el campo, la exaltación de las 
consignas, la euforia de hombres y mujeres en las plazas de los pue-
blos, y el rictus impune de los de arriba. Los partidos de izquierdas 
iban ganando terreno, la derecha, en cambio, se crispaba. Quedaban 
a ratos malheridos a la vuelta del camino, al torcerse una huelga, 
unos cuantos trabajadores, se multiplicaban las confrontaciones vio-
lentas entre patrones y obreros. Llovían injurias, trompadas y ma-
chetazos. Hasta se habló, en el sur, de un anciano minusválido indig-
namente asaltado por una pandilla de jóvenes facinerosos a sueldo 
de la derecha criolla más cerril: le habían embadurnado la cara con 
excrementos y se reían a carcajadas esos cabrones. ¡La banda brava! 
¡Un puñado de delincuentes metidos en toda clase de chanchullos de 
mala muerte que paseaban chulamente el esqueleto por toda la isla!

¿Acaso no era él el más indicado para saberlo?, si había sido 
durante varios años inspector de tributos, si en las lidias políticas 
del momento había estado muy implicado, si incluso contribuyó 
a dirigirlas. ¡Y ese pasado que no pasaba!, esos terribles años 30 
que nadie en la isla se resignaba a arrinconar. Y por encima, para 
colmo, venía a sumarse un presente amargo, la actual crisis del 60 
que no podía menos de constatar con aflicción, con su paro en 
ascenso, sus alborotos sociales, sus tensiones. ¡Y su policía exaspe-
rada, constantemente en pie de guerra!, disparando en ocasiones 
a tontas y a locas contra vulgares sinvergüenzas, que ni siquiera 
amenazaban ese famoso orden social con el que se llenaban la boca 
las autoridades.



 - 30 -

Albert Constant no pudo contenerse:
—¡Pobre isla la nuestra! ¡Qué desbarajuste! Detrás de aquello 

que me fue contando usted, señora, están los terratenientes, los 
dueños de ingenios de azúcar, los destiladores de ron, no tiene 
vuelta de hoja. ¡Hasta en la sopa los encuentra uno en ese bendito 
país! ¿Cree de verdad que ha cambiado esto? Ahora sí, es cierto, 
han diversificado sus actividades, también apuestan a importación 
y exportación, que deja esto pingües beneficios.

No aguantaba al ex prefecto, pero este por lo menos había tenido 
su merecido, con él estaban saldadas las cuentas desde hacía quince 
años. A de Grandmont, en cambio, cuya vileza acababa de revelarle 
la señora de Nayadou, lo odiaba, tanto más cuanto que se le había 
escapado. Vibrante de emoción y cólera contenida, se despidió, pro-
metiéndole a su salvadora, a manera de homenaje, de agradecimien-
to, profundizar en su inconclusa búsqueda de la verdad. Necesitaba 
saber. La voz melosa de ese cagón lo andaba persiguiendo. Ella, por 
su parte, bien se había ganado el derecho a descansar, a olvidar.

Y contra toda previsión, en sus labios se esbozó una sonrisa 
amarga. Había caído una vez más entre las redes de las mujeres. Se 
había dejado amarrar por las promesas, había aceptado lanzarse en 
nuevas aventuras que, de hecho, distaban mucho de apasionarlo. Y 
mientras machacaba obsesivamente para sus adentros «de-Grand-
mont-de-Grandmont-de-Grandmont, ¡carajo!», una palabrota que 
se le escapaba a veces a Adriana, furiosa, al comentar la política 
caótica de su tierra, «de-Grandmont-de-Grandmont-de-Grand-
mont, ¡hijo de tal!, te voy a partir los morros», pisó con tanta fuerza 
el acelerador que por poco da un bandazo y termina en un arcén 
cubierto de arena y escombros. Respiró hondamente, sacudió la 
cabeza para despejarse, dejó de divagar y puso rumbo al norte de 
la isla. A ese Finisterre bravo —todo bambú, frondosidades, raíces, 
barrancos— con sabor a paraíso terrenal, al que iba de niño a ve-
ranear. Vadeaban en coche un riachuelo de aguas claras, flacuchas, 
que le parecía más opulento que el vasto océano. Ahí sí que se 
encontraría por fin con su amigo Ozana.


