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A Rodolphe Désire,
en quien no se ha apagado la llamita tenaz, de la Utopia






Cualquier semejanza con personas reales es pura coincidencia.






Por fin contemplas desde la terraza del bar el fuerte de granito
hundiéndose lentamente en la luz crepuscular. Los turistas apifia-
dos a su pie comienzan a dispersarse por las calles céntricas o se
dirigen al embarcadero, en espera de la lancha que ha de llevarlos al
otro lado de la bahfa. Regresan mustios a sus hoteles, arrastran las
sandalias sobre el asfalto tibio y las serpentinas deshechas, colma-
dos los ojos y los oidos de los ultimos fulgores de la fiesta.

Es Miércoles de Ceniza. Ya han empezado a quemar al monigo-
te Vaval. Te asaltan de golpe recuerdos de la infancia. Agridulces.
Como todos los momentos que estas viviendo actualmente y te
llenan de insatisfaccion. Tus padres se mostraban reacios a que te
colaras entre la multitud enardecida, pero con la complicidad de
Robertine, la vieja sirvienta del rodete trenzado, lograbas escurrir-
te. Siempre. Terminabas por reunirte, con disfraz o sin él, con las
comparsas de adolescentes que desfilaban delante de tu casa, agi-
tandose como posesos. Y te desgafitabas como el que mas, al son
de los tambores, libre por fin. Al ritmo de los tambores de Africa,
que emigraron a tu isla en tiempos inmemoriales con los primeros
esclavos, por mucho que se esforzaran por olvidarlo tus padres. De
puro aficionados a la cultura europea. |Y venga a sacudir, frenéti-
co, la cabeza y los hombros!, a lo cafre —como solia comentar tu
madre disgustada.

Escudrifias la gran ola blanca y negra que lo sumerge todo, im-
poniendo su ley austera: retroceden los diablos rojos de rabos re-
voloteantes, las mascaras gesteras consteladas de espejitos, y hasta
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la lascivia campechana de los cuerpos sudorosos se va extinguien-
do. Hoy no te apetece nada. Manoseas nervioso tu jarra de cerve-
za, te comes desganado el man{ y las aceitunas que te han servido
graciosamente. Gente simpatica la de este bat, no te apuran para
que repitas el pedido. Hasta ti se elevan, al paso de las ultimas
carrozas, los tenues aplausos de los turistas que atin quedan. Te
sonrfes ante su decepcion. Con una pizca de malicia.

Ahuyentas de un manotazo una voluta de humo que te roza la
nariz. También td te sientes defraudado. No por el fin del carnaval,
tenfa que ser; ni por el brutal crepisculo tropical, tan previsible, tan
rutinario, que siempre sorprende a los europeos, sino por la inexpli-
cable ausencia del amigo. ¢Acaso no habfais quedado los dos en en-
contraros ahf arriba?, en la terraza del primer piso de acogedores si-
llones de mimbre, desde donde da gusto otear la plaza de la Sabana,
el viejo fuerte, esa bahfa imperiosa de aguas sosegadas, el Malecon,
y rehacer tranquilamente el mundo. Como en aquellos tiempos. ..

No va a venir. No quieres ceder a la cdlera, ni a ese asomo de
rencor que ya empieza a amargarte la boca. Ni te ha llamado por
teléfono. Ya no sabes qué pensar. Una inquietud sorda va sustitu-
yendo poco a poco al mal humor. No quieres apremiar a los ami-
gos, acorralarlos, exigirles mas atencion de la que pueden prestar.
Ultimamente todos parecen haberse vuelto indiferentes, sordos.
Te suena muy raro el comportamiento de Rol. ¢Serd posible que
quince afios de ausencia hayan borrado tan entrafiable amistad,
que este 65 no te depare mas que desilusiones? Te sientes abando-
nado, solo con tus problemas. Es la persona idonea, de esto no te
cabe la menor duda, para abrir la trocha, para que vayas avanzando
por esa marafia, para que termine todo rapido.

No lo vas a llamar.

Ya empiezas a sentir el habetle hecho caso a las extravagancias
de tu esposa.

—:Qué es lo que esperas, hombre, para irte alla? —no paraba
de sugerirte, en un tono que no tard6 en pasar de incitativo a ve-
hemente.
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Con un punto de agresividad incluso... quizas. Ya no estas segu-
ro de nada, se desboca injusta tu imaginacion. Cierras de golpe los
ojos. ¢Qué pintas ti aqui en Fort-de-France, jugando al detective
frente a la plaza de la Sabana? Nada transcendente hay que descu-
brir. Nimiedades, algunos detalles en los que no te importa dema-
siado hurgar, y que Adriana infla desmesuradamente. Pero es que
Adriana ignora muchas cosas de tu vida pasada, es que eres muy
parco de palabras, poco propenso a compartir. Y hasta egoista a
veces. Ella esta equivocada de buena fe.

Haberte quedado en Parfs, gozando de la lenta explosion de la
primavera en este Jardin del Luxemburgo al que dan las ventanas
de tu despacho, al que tienes gran apego. Casi tanto como a tu tie-
rra antillana que reafirma ahora, imposible zafarte, todo su podetio
sobre ti.

Una brisa salada sopla desde el mar. Esta vana espera te saca de
quicio. No puede ser.

Ahora te vas a retirar a tu hotel, a cuatro pasos del bar. A dltimo
momento te llama la atencién una cohorte de mujeres de arcilla,
pintado todo el cuerpo con un ocre suntuoso. Se van eclipsando
poquito a poco por una calle del casco viejo. Con aplomo y do-
naire, balanceando cadenciosamente sus formas orondas. Nunca
habias visto en los carnavales anteriores, ni oido hablar de seme-
jante formacion femenina. ¢Sera acaso un invento de las nuevas
generaciones? Echas una mirada interrogativa a una joven pareja
sentada a un metro de tu mesa, enzarzada en una discusion cuyos
ecos agrios te sobresaltan.

—Con este cuentazo usted no engafa a nadie —suena la voz
masculina, prepotente.

—Bajese del burro, hombre, déjeme tranquila. Si ya estoy can-
sada de decirle que no soy venezolana, ni cubana, ni de esos lugares
que usted cree... ¢No me habra tomado, supongo, con la piel que
tengo, por una canadiense? Soy de aqui, lo siento, tan martiniquesa
como usted. ;Cuando es que lo va a admitir? ;Quiere que le repita
otra vez donde naci? A cien metros de este bar. En la calle Blénac.
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La joven te mira ahora implorando tu ayuda. Que se lo saque de
encima ella sola, con sus botincitos de cuero negro, jvaya ocurren-
cial, que en su tierra natal la hacen pasar por una extranjera.

—Bueno... Usted no sabe lo que se pierde, sefiorita —le larga
con insolencia el gigolé decepcionado, renunciando bruscamente
a sus inoperantes piropos garapifiados.

—Ni usted tampoco —la muchacha sacude la cabeza con des-
dén.

Muy bien, muchacha. Muy bien... Ya ves que no necesitabas a
nadie para salir en tu defensa. Con esta tltima salva le has bajado
definitivamente los humos. Y observas divertido al profesional de-
rrotado que se retira zigzagueando. Ta también estas por marchar-
te, pero te siguen subyugando extrafiamente estas mujeres de arci-
lla. L.a muchacha de los botincitos negros también se fija en ellas,
perpleja, sin moverse. Y en tus manos anchas de ufias cuidadas y
venas apatentes, de casi cincuenton, posa una mirada entre enter-
necida e insistente. No. Eso no. No estas para escarceos amorosos,
en esas trampas de principiantes no vas a caer. Que se vaya ella de
una vez. De todas formas aquif no vas a echar raices.

Tragada por la noche violeta, la ondulante comparsa se ha des-
vanecido ya. Ocre como el mamey, ardiente como el polvo que
levantaban en tus afios mozos tus zapatones de soldado, junto a
Roland Ozana, en las marchas de entrenamiento de la mili. Rol y
Albert, los dos cabezotas del regimiento, bajo el sol cortante de
enero. Arrastrando los pies, rompiendo deliberadamente la caden-
cia, llevando la contraria a los mandatos de los jefes.

Mafiana lo llamaras. No se olvidan tan facilmente las travesuras
de la juventud, ni las luchas en comun de la edad adulta. De golpe
te embarga la angustia. ¢Y si estuviera Rol en un apuro, si fuera €l
de los dos el mas necesitado de atenciones?
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Ya habfan pasado dos semanas. Catorce difas inquietos durante
los cuales Adriana, pendiente del buzén, dio libre curso a su imagi-
nacion sedienta de novelerfas. Recibi6 una carta llena de vagueda-
des en la que Albert aludfa apenas a lo que habfa motivado su viaje
a Martinica. Qued6 perpleja, contrariada por lo que consideraba
una falta de consideracion hacia su persona. Se sentfa frustrada una
vez mas en su aspiracion a ser tomada en serio, escuchada, felici-
tada. Esperaba agradecimientos y solo le habia llegado, un sabado,
un feo sobre de esos que desde hacfa un tiempo solfa usar su ma-
rido. Papel reciclado o algo por el estilo debia de ser, tan desabrido
como ese cielo de Paris que la ponfa de mal humor.

Decididamente, por mucho que hiciera Adriana, Albert se mos-
traba cada vez mas condescendiente con ella y sus compaferos de
trabajo, esa alegre cuadrilla de jovenes actores teatrales que fre-
cuentaban su casa. No decfa ni pio, los hacfa pasar mecanicamente
al salon, y era tan desganada su acogida que algunos desistieron
definitivamente de visitar a su esposa. Se acostumbraron a reunirse
en las tascas y cafeterfas del bartio, lejos de su mirada austera.

Sin embatgo, ¢acaso no era Adriana quien acababa de revelarle
un dato capital que ¢l ignoraba hasta entonces, con el que preten-
dfa deslumbratlo? Hacfa como quince afios, en Martinica, habian
intentado asesinatlo en el patio de la Prefectura igual que a dos
camaradas sindicalistas que lo iban acompafiando. A dltimo mo-
mento, cuando se disponfa a acudir a la cita, sono el teléfono de
su casa. Le advirtio una voz femenina de la trampa que estaba a

- 15 -



punto de cerrarse sobre €l. Precipitada, temblorosa, casi inaudible.
Bruscamente se interrumpio la llamada. Nunca logré identificar a
la mujer a quien debfa la vida. Y ahora era Adriana quien le entre-
gaba la clave del enigma en bandeja de plata.

Ella sabia, él no era tan sagaz como se lo imaginaba.

Adriana salfa de un importante mitin politico en el que los ora-
dores, desde una imponente tribuna presidida por los principa-
les integrantes de la diaspora, habfan defendido con entusiasmo
la causa de la independencia de las Antillas y de Guayana. Estaba
sola, sin su esposo, retenido en casa por una gripe feroz. Aturdida
por las consignas, los aplausos, la euforia generalizada, la confianza
en el futuro. Cerraba la noche. Todos se iban dispersando bajo una
llovizna frfa y sucia que desdibujaba los perfiles. Se encaminaba
hacia la estacion de metro mas cercana cuando oy a sus espaldas
unas pisadas apagadas.

—Sefiora de Constant?

Adriana, sorprendida y halagada de que alguien la hubiese reco-
nocido, aminoré instintivamente el paso.

—Sefiora de Constant... Lo van a matar.

—Pero ¢qué esta diciendo usted? ;De quién esta hablando,
por favor? ;Que me van a matar a mi, a... —replic6 asustada a la
anciana, que ahora caminaba a su par y parecifa andar con ganas de
pisatle los talones.

—No venga, lo van a matar —la miraba con una insoporta-
ble insistencia una mujercita de como setenta afios, machacando
incomprensiblemente la lagubre advertencia del pasado. Adriana,
alelada, crey6 perder el sentido, le flaquearon las piernas. Pese al
frio, sinti6 que se le iba cubriendo la frente de un sudor pegajoso.
Resurgieron en un fogonazo las violencias y desmanes del pasado,
la imagen odiosa de la Prefectura de la que le habia hablado prolija-
mente Albert en los primeros meses de su mattimonio, cinco afios
después de fallecida su primera esposa. El viejo dolor adormecido
alzaba cabeza.

—Usted, sefiora...
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—Si, yo soy la que... Mire, no podia tolerar que a un muchacho
tan joven, tan apuesto, que era el sefior Constant el mas brillante
de su generacion, de nuestros politicos... Para entonces todavia no
era su marido, es cierto, pero da lo mismo. Soy una madre, sefiora,
soy cristiana... Morir a los treinta afios un hombre tan honesto,
ino! No podia ser... Senti que debfa intervenir, estaba en mi mano
avisarlo, evitar tal vez..., aunque esto me trajera graves disgustos.

Y bajando de repente la voz pregunté timidamente:

—Al mitin no ha asistido el sefior Constant, ¢no es cierto? ¢Es-
tara enfermo? jQué penal Cémo lo siento...

Adriana asinti6 pudicamente con la cabeza. Las dos mujeres
se pusieron a cubierto en un café. Flotaba en el establecimiento
un olor a colilla frfa, mezclado con tufos de fritanga, que se les
agarr6 a la garganta. Empezaron a estornudar, pero cafa tan fuerte
la lluvia que optaron por quedarse. Adriana, abatida, escucho las
confidencias que la anciana iba destilando con voz entrecortada.

Estaba de paso por Parfs, se habfa enterado por casualidad de
la celebracion de un gran mitin independentista a unas cuantas
manzanas del piso de su hija. En la calle Blomet. Esa misma adon-
de, de joven, la habfa llevado su esposo a conocer la efervescen-
cia contagiosa del ragtime y el boogie woogie en el legendario «Baile
negro» de los antillanos y africanos de Parfs. jQué época aquella,
despreocupada, campechana, alocadal, tan diferente de estos afios
sesenta, agitados, conflictivos, reivindicatorios, dondequiera que se
mirara. Entonces no se abordaban abiertamente como ahora, en
los periddicos y la radio, el derecho de los pueblos, la dignidad del
oprimido, la legitimidad de la descolonizacion, temas serios todos
ellos que la interesaban vivamente y la angustiaban al mismo tiem-
po. No se atrevia a opinar.

De golpe, trastornada, decidi6 asistir a ese mitin providencial.
Tenfa que aprovechar a toda costa esa oportunidad que, bien lo
sabfa, no se le volverfa a presentar mas. Se llegarfa mal que bien,
pese a la multitud, a los empujones, a su falta de notoriedad, hasta
el sefior Constant; le revelarfa su identidad, leerfa en sus ojos el
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estupor, le hablaria sin cortapisas, vaciarfa por fin el saco, segura de
que en ese tipo de reunion no podia faltar el antiguo lider comunis-
ta. {Eran tan duros aquellos afios cincuenta que habfan vivido los
martiniqueses en la isla, apenas recuperada de las privaciones en-
gendradas por el maldito conflicto bélico que habia convulsionado
a medio mundo! Jamas los olvidarfa ella... jy menos aun el sefior
Constant, que entonces por poco pierde la vida en su mismo pais
en un triste patio de prefectural

Al dfa siguiente regresarfa con Az France a Martinica. Aunque
no tenfa ninguna responsabilidad en esa infamia, ninguna culpa,
como no fueran su discrecion profesional y su excesiva sumision
a la autoridad, que no habfa dejado de reprocharse desde aquella
terrible mafiana, necesitaba con urgencia descargar la conciencia.

Durante mas de quince minutos la sefiora de Constant, estupe-
facta, estuvo pendiente de esos labios ajados por los sinsabores de
la vida. Tom6 de repente una decision: su marido tenfa que salir a
la mayor brevedad para Martinica, contactar con su salvadora, es-
cuchatla a su turno con atencion. Lo de las dos voces entrelazadas,
la gruesa y la untuosa, a las que en el café se habifa referido con
insistencia la ex empleada de la Prefectura, habia que indagatlo,
cémo no. El debia vengarse por fin. Adriana se fue exaltando men-
talmente. Presionarfa a su esposo hasta sacarlo de la cama, le harfa
la maleta, lo meterfa en el avion. No habia peros ni peras. El matri-
monio atravesé nuevamente una inquietante zona de turbulencias.

Adriana, que era colombiana y seguia desde Francia la agitada
situacion de su tierra —solo en sus ratos de ocio, a decir verdad—,
alardeaba de sabia. La politica no tenfa secretos para ella, la anali-
zaba tan bien como su esposo. Y en el caso especifico de Albert,
le aconsejaba radicalidad. Enterarse y ponerse manos a la obra. No
dejaba de repetirle con la furia de la juventud, para retatlo: en: vidi
viet. ¢O es que solo los romanos tenfan estomago?

Logro su objetivo. Albert puso primero toda clase de reparos,
pero dio finalmente su brazo a torcer. Cada dia sentfa mas cruel-
mente el abismo de quince afios que lo separaba de Adriana. A fin
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de cuentas, no le vendria mal una breve ausencia, un break, como
solian decir despreocupadamente los jovenes amigos de su esposa.
Lo mismo pensaria quizas Adriana, libre por fin de acostarse a
horas muy avanzadas de la noche sin tener que justificarse, de re-
cibir a quien quisiera, de refr a carcajadas sin ton ni son en el gran
piso sin alma. De llevar esa vida bohemia que era para ella la Ginica
apetecible. Estaba convencida, ademas, de haber ganado la partida.
Albert habia doblado la cerviz.

Pero contra toda prevision, las cosas tomaron un sesgo cutioso.
Desde Martinica su marido le daba la cara, la provocaba, se que-
daba inexplicablemente de brazos cruzados. Continuaba la lucha
sorda de los esposos.
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Hoy, Albert, te sientes un miserable. Bueno, no es para tanto. Un
bicho raro, esto si. ;Por qué haberle contado a Adriana del cuento la
mitad? Afirmas quererla y la has tenido alejada de los compromisos
mas entrafiables, de los acontecimientos mayores de tu vida. Lo de la
Prefectura, del lazo que esta planeaba tenderte, se lo contaste repeti-
das veces, no sin cierta fruiciéon. Nada mas que este retazo de anéc-
dota, tan poco anecdética a decir verdad, lo mas terrible quizas de tu
aventura. ;Qué buscabas con esto? Recalcar tu papel de victima de
un orden colonial implacable, suscitar empatfa, probablemente. Ya
no te comprendes a ti mismo, te cuesta analizar tus comportamien-
tos pasados. Necesitabas seducitla, presentatle una fachada tranqui-
lizadora, un pecho amplio capaz de protegetla. Nada de exaltacion
de la violencia, aunque fuera revolucionaria y justificada a tu juicio.
También es cierto que ella tampoco se habfa animado a tocar con-
tigo temas politicos. Eran la literatura y las artes las que los habfan
acercado en aquella exposicion patisiense sobre la pintura de Améri-
ca Latina. Guayasamin y Figari: los retratos desgarradores del ecua-
toriano por una parte, y por otra, la poesia tierna de las estampas
de la vida rural del uruguayo. Adriana habia dado un paso atras, te
habfa pisado el pie por inadvertencia, la culpa la tenfa el hombre del
altiplano, que necesitaba verse con mas distancia. Se sonri6, contem-
plando entre incomoda y traviesa los estragos de su tacon de aguja,
tus labios encogidos, tu imperturbabilidad crispada. De disculpas en
comentarios, de comentarios en coincidencias y complicidades, se
entabl6 entre los dos una amena chatla.
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Tienes confianza en ella, pero te cuesta destaparte incluso con
los amigos y los familiares. Por pudor, por temor de fastidiar con
detalles que a ti solo te importan. Bien te cuidaste de relatarle a
Adriana el estupor compacto que se abati6 sobre la Prefectura
al constatar esta el fracaso de su plan. Ta también tenfas aliados
adentro, las sefioras de la limpieza, javispadas ellas, siempre de ojos
muy abiertos! Los otros estaban como moscones locos, intentando
descubrir el origen de la infidencia. Y no eran tan generosos como
para pensar que era Dios quien, en su infinita misericordia, habfa
decidido protegerte a ti asi como a los dos ateos de tus amigos. A
pesar de sus esfuerzos, no consiguieron sacar nada. Que la sefiora
de Nayadou, que le revel6 a Adriana el origen de aquella miste-
riosa llamada telefonica, es de las que infunden inmediatamente
confianza. ;Quién iba a sospechar de una persona tan discreta, casi
apagada, de aspecto tan vulnerable?

Pero no te ibas a conformar unicamente, Albert, con la cons-
ternacion y la rabia contenida de las autoridades. Como quince
dias después, cuando todo parecia haber vuelto mas o menos a su
cauce, asomaste la punta de la oreja. En todas las portadas de la isla
campe6 entonces la fachada volada de la mansion prefectoral. Un
trabajo hecho con tanta limpieza que solo hubo dafios materiales y
ninguna huella que permitiera arrestar a los culpables.

Te refste para tu capote, confiésalo, al enterarte por los rumo-
res, literalmente disparados, que a la presumida esposa del prefecto
la habfan visto en la penumbra salir despavorida de su habitacion,
bamboleantes los grandes pechos blancos bajo la seda del camison.

Eres demasiado callado, Albert, pero no lo puedes remediar.
Tampoco esta al tanto Adriana de tu dltima hazafia, aquella que
te valié ser expulsado de tu tierra natal y salir pitando en el pri-
mer avion con destino a la Metropoli. {Una palabra glaciall, que en
aquel entonces soné en tus ofdos como una condena a muerte. El
invierno, la nieve, la soledad del desterrado, el salto a lo descono-
cido... Te lo buscaste, bien lo sabes, y no te arrepientes, pese a los
violentos reproches de tu familia asustada. Eres un bala perdida,
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Albert... ¢A quién se le ocurre encerrar a un prefecto en el patio
de una alcaldfa, invitarlo a arremangarse para un combate singular,
que gane el mejor, rompetle la cara a pufietazos vengativos y tirarlo
a la calle como un perro sarnoso? En la Prefectura eran fuertes
ellos, pero se habfan olvidado de que en el ayuntamiento, en tu
condicion de teniente de alcalde, mandabais ti y tus compafieros.

Haberle contado a Adriana, que tanto interés tiene ahora en
desenmarafar lo de las voces superpuestas, como se abrieron so-
lemnes las dos hojas de la puerta, sin el mas minimo crujido, bien
engrasaditas. Para acoger cumplidamente al prefecto. Y lo rapido
que se cerro la trampa sobre quien habfa pretendido tres semanas
antes asesinarte a mansalva. No eres de la raza de los que doblan
el espinazo.

Quizas algin difa le reveles a ella, que tan afanosa parece estar
de herofsmo, la verdad de tu pleito con la Prefectura, aquella lucha
titanica para que no te aplastaran como una nuez. Ah, jde haberlo
sospechado ta antes! Temias asustarla con esas brutalidades y gol-
pes bajos, al verla tan gracil y delicada con su pelo castafio y sus
ojos café. Quisiste preservarla en vano, y ella es quien te empuja
ahora, tan a contratiempo, a blandir las teas extintas de la venganza.

La vida es una concatenacion de desencuentros, Albert. Qué
tarde lo vas descubriendo, viejo.

Ahora ponte en marcha, que te has comprometido para com-
placer a Adriana a... ya ni recuerdas exactamente qué cosa. Hum. ..
Las voces, si, que la sefiora de Nayadou oy voces. Y estas harto ya
de que te diga tu esposa con esas infulas de la gente de la Sabana
de Bogota, aunque sea bromeando: «Costefio indolente, mire a ver
si se mosquea, que tiene que resolver esto tan pronto pueday. Cos-
teflo, pues si. Te irrita y te hace gracia al mismo tiempo la palabrita.
Naciste, 2 mucha honra, en Fort-de-France, en la costa caribefia,
en una de las cinco bahfas mas bellas del mundo. ;Qué te imaginas,
Adriana? {El trépico yéndole a la zaga de tu meseta peladal, no,
querida, no.
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Albert Constant, en un Ami 6 de alquiler, enfil6 en cuanto pudo
hacia Carbet. Ahi se habifa retirado de tiempo atras la sefiora de
Nayadou. La viuda lo esperaba ansiosamente desde su regreso a
Martinica, pendiente del gran almanaque de cartén de la cocina
en el que sefialaba meticulosa, con una cruz, el paso de los dias.
Ponerlo todo en limpio, esto anhelaba mas que cualquier cosa;
comentar con €l, de viva voz, lo que habfa presenciado en aquel
entonces, crefa haber comprendido, y también lo que habfa consta-
tado y vivido después que lo expulsaron de Martinica.

Al aparcarse en su calle el coche del sefior Constant, sin un ara-
flazo ni una abolladura, demasiado rutilante para ese barrio humilde,
la ex empleada de la Prefectura supo enseguida que no dejarfa de lla-
mar la atencion de los vecinos. Recibfa pocas visitas, y al pie del pe-
quefio edificio de dos pisos donde vivia, frente al mar, o en el portal,
solfan aglutinarse los jovenes desempleados del poblado. Fumaban,
aburridos, con la mirada perdida, envueltos en los vapores dulzones
de la droga, o se contaban chistes verdes en criollo salpicados de
mentadas de madre, no muy de su gusto, cuando no les daba por
comentar con mimicas grotescas el andar ondulante de las mujeres.

Se precipitd hacia él, emocionada, lo hizo pasar al saloncito y
bajo las persianas.

—Esto es lo malo de las plantas bajas, que los de la calle... En
fin...

Albert se sorprendi6 ante este gesto perentorio en plena mafia-
na, pero le supieron bien la vivacidad de la mujer y esa semipenum-
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bra que permitfa disimular la turbacion de ambos, y la contraccion
nerviosa de sus labios a la hora de manifestatle a la sefiora de Na-
yadou su eterna gratitud. Ella la acept6 con naturalidad. Lo invi-
t6 luego, candida y orgullosa a la vez, como solfa hacerlo antafio
su madre con las visitas, a probar un licor de naranja, casero, del
bueno. Mientras fingfa con aplicacion saboreatlo —tanto azticar
empalaga, scuando es que lo van a comprender las amas de casa
martiniquesas’—, pudo apreciar la gran pericia con la que ese co-
mino de mujer habfa administrado su vida.

—Total, que pedi una baja por enfermedad... y esa dolencia
entre fingida y real, una inflamacién del higado que me dejaba
literalmente con una tez de limén, me vino de perlas. De haber
seguido trabajando en la Prefectura, hubieran terminado por des-
cubritlo todo. Estaba nerviosa, sentfa o me imaginaba que me
miraba de soslayo la otra secretaria. Siempre me habfa tenido
envidia esa ambiciosa dispuesta a cualquier ruindad para escalar
posiciones. Todos eran enemigos potenciales, al acecho quizas,
y ni siquiera estaba yo muy segura de mi propia capacidad de
resistencia.

Mas tarde la sefiora de Nayadou, aconsejada entonces por su
marido, consciente del peligro, habia solicitado otra baja, y otra, y
otra. Extremo la prudencia, roz6 las paredes mientras se mantuvo
en funciones el antiguo prefecto Arnaud de la Riveliere. Se vefa
sumisa, disciplinada, sumergida en sus legajos. Su retiro prematuro
no choco a nadie. Fue aceptado sin problemas, casi con alivio, por
sus supetiores.

Albert escuchaba con atencion, avido de mas detalles sobre
aquella mafiana de diciembre que por poco convierte a Matlene,
su primera esposa, en una viuda. Sin la sefiora de Nayadou, sin su
sangre frfa. No se animaba, sin embargo, a planteatle preguntas.
Era palpable su angustia renovada, se iba emocionando, tartamu-
deaba ligeramente.

—Pues aquella mafana del afio 50, junto al sefior de la Rive-
licre, lo jurarfa, se encontraba el destilador ese de voz untuosa,
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aquel a quien le habfan echado coplas en los carnavales del afio
anterior. ¢Acaso no se acuerda? La gente coreaba palmoteando:
«Caraladrillo. Ooo. Caraladrillo. Oly, por su piel rojiza que nunca
se avino con el sol de nuestra Martinica, y por lo duro que era con
los trabajadores. Un tipo sin entrafias. Pero esos ctiollos no tienen
verglienza, los traen sin cuidado la rechifla del pueblo, las mascara-
das grotescas, con tal que sigan mangoneando aqui, en esta tierra
jugosa que ven como de ellos desde hace cuatro siglos. {Descen-
dientes de filibusteros sin ley, esto es lo que son! Bueno, jurar no,
finalmente, no pondria la cabeza. Aunque, aunque... Usted ya sabe
cOmo son nuestras casas, con persianas y tan escasa intimidad, asf
que...

—iPero el despacho del prefecto! —no pudo menos de excla-
mar Albert Constant.

—Si, claro, contaba con una especie de mampara... que no set-
via para gran cosa, hay que reconocerlo. Aquel dfa se esforzaria por
hablar bajito el jefe, por supuesto, pero no tanto como para que
se me escapara ese cutioso, como quien dice... ronroneo: «Cons..
Cons... definitivamente... quitatlo de en medio... ahora mismo...».

Sin querer agucé el oido, yo que soy mas bien discreta por tem-
peramento. [Y venga el prefecto a repetir su nombre con una safia
que daba miedo! No lo pensé mas, decidf zafarme de esa pesadilla,
cogf aterrorizada mi teléfono. El resto ya lo conoce usted. Soné
entonces con gran asombro mio una segunda voz, era mas bien un
murmullo, envolvente, aprobando.

Albert Constant apret6 las mandibulas.

—iTejemanejes y cochinadasl, de eso si que entienden ellos.

—Y no me falla la memoria, no se crea, aunque tengo mis afi-
tos. Que algunos dias antes se asomo justamente por la Prefectura
Caraladrillo. Bueno, disculpe..., Bernard de Grandmont, a solici-
tar proteccion y subsidios para sus cafiaverales y sus ingenios de
azucar, sus vagones y su via férrea. Pequeiita, es cierto, nada del
otro mundo, pero bien que la costed el departamento. {Pedigtiefios!
iChupones! Parece mentira, ¢sno? Bah, la cantinela de siempre, a
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plena luz, si es normal todo esto por estos pagos. El dia fatal, para
mi que de Grandmont acompafiaba al prefecto, si, pero no se eter-
nizarfa, es un cobarde; que hay que tener agallas para asistir callado
aun ... Y mas aun por la espalda —se paré de golpe la sefiora de
Nayadou, asustada por su propia confusion mental.

—Agallas, susted cree de veras? Yo dirfa mas bien... que hay que
ser un crapula.

—iDisculpeme, sefior Constant, si ya no sé lo que estoy dicien-
do. {Un crapula, clarol, esta es la palabra que andaba buscando, la
palabra apropiada. Aquel dia pues... rechiné la puerta, de Grand-
mont se escurrio, se fue bonitamente del despacho. No of nada
mas. Ni un correr de sillas, ni una tos, ni un ruido de pisadas, ni
media palabra. Hubo un silencio espeluznante. {El prefecto como
si se hubiera esfumado! Ni me atrevi a levantarme para mirar hacia
abajo, al patio. Tranquila, tenfa que mantenerme tranquila, no mo-
ver ni un dedo, que nadie se fijara en mi. {Usted, bendito sea Dios,
no acudi6 a la Prefectural, no cay6 en el garlito, me hizo caso. Des-
abroché mi blusa y mi sujetador, con perdon de la palabra, sefior
Constant; senti que podia respirar de nuevo, pero que en adelante
tendrfa que sortear muchas asechanzas.

—Usted se portd con valentfa, sefiora de Nayadou —no alcan-
zaba Albert Constant a articular mas palabras.

—Qué bien se las arreglaron luego para echar tierra a todo lo
que... no ocurri6 aquel dfa, a todo lo que estuvo en un tris de
ocurtir, y que tenfan preparado con tanto esmero. ;Fui yo el tnico
testigo, la unica en haber oido algo?: Entonces no notaron nada los
demas empleados?

Albert Constant se qued6 perplejo ante la loca audacia de esa
trama. No lograba imaginar como pensaban eliminarlo en el mis-
mo patio de la Prefectura. ;Complices tendrian metidos ahi dentro
a la espera de la sefial? ;Militares vestidos de paisanos? ¢Soldados
rasos manipulados? No, no podia ser. En plena ciudad, imposible.
¢Quiénes entonces? Le atormentaba la idea de no enterarse nunca.
Se mordi6 los labios, mentalmente extenuado. Sabfa, por mucho
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que intentara ahora no incurrir en exageraciones, no ideologizarlo
todo, que eran capaces de los golpes bajos mas sérdidos, de las
peores sofisticaciones en el crimen, de las escenografias mas vicio-
sas. Nada tenfan que envidiarle al perverso Trujillo de la isla veci-
na. De la militancia se habifa ido distanciando poquito a poco, sin
alharacas, pero no por eso ignoraba que la infamia también habia
echado frutos en su isla.

No se le iba de ]a memoria el ambiente agitadisimo de los afios 50
en Martinica, las reuniones electorales eléctricas que habifa presen-
ciado tan a menudo en la capital y en el campo, la exaltacion de las
consignas, la euforia de hombres y mujeres en las plazas de los pue-
blos, y el rictus impune de los de artiba. Los partidos de izquierdas
iban ganando terreno, la derecha, en cambio, se crispaba. Quedaban
a ratos malheridos a la vuelta del camino, al torcerse una huelga,
unos cuantos trabajadores, se multiplicaban las confrontaciones vio-
lentas entre patrones y obreros. Llovian injurias, trompadas y ma-
chetazos. Hasta se hablo, en el sur, de un anciano minusvalido indig-
namente asaltado por una pandilla de jovenes facinerosos a sueldo
de la derecha criolla mas certil: le habfan embadurnado la cara con
excrementos y se refan a carcajadas esos cabrones. {La banda brava!
iUn pufiado de delincuentes metidos en toda clase de chanchullos de
mala muerte que paseaban chulamente el esqueleto por toda la islal

¢Acaso no era ¢l el mas indicado para saberlo?, si habia sido
durante varios afios inspector de tributos, si en las lidias politicas
del momento habfa estado muy implicado, si incluso contribuyo
a dirigitlas. |Y ese pasado que no pasabal, esos terribles afios 30
que nadie en la isla se resignaba a arrinconar. Y por encima, para
colmo, venfa a sumarse un presente amargo, la actual crisis del 60
que no podia menos de constatar con afliccién, con su paro en
ascenso, sus alborotos sociales, sus tensiones. {Y su policia exaspe-
rada, constantemente en pie de guerral, disparando en ocasiones
a tontas y a locas contra vulgares sinvergiienzas, que ni siquiera
amenazaban ese famoso orden social con el que se llenaban la boca
las autoridades.
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Albert Constant no pudo contenerse:

—iPobre isla la nuestral {Qué desbarajuste! Detras de aquello
que me fue contando usted, sefiora, estan los terratenientes, los
duefios de ingenios de azucar, los destiladores de ron, no tiene
vuelta de hoja. {Hasta en la sopa los encuentra uno en ese bendito
pais! ¢Cree de verdad que ha cambiado esto? Ahora si, es cierto,
han diversificado sus actividades, también apuestan a importacion
y exportacion, que deja esto pingties beneficios.

No aguantaba al ex prefecto, pero este por lo menos habia tenido
su merecido, con ¢l estaban saldadas las cuentas desde hacia quince
afios. A de Grandmont, en cambio, cuya vileza acababa de revelarle
la sefiora de Nayadou, lo odiaba, tanto mas cuanto que se le habfa
escapado. Vibrante de emocion y colera contenida, se despidio, pro-
metiéndole a su salvadora, a manera de homenaje, de agradecimien-
to, profundizar en su inconclusa busqueda de la verdad. Necesitaba
saber. La voz melosa de ese cagon lo andaba persiguiendo. Ella, por
su parte, bien se habfa ganado el derecho a descansar, a olvidar.

Y contra toda prevision, en sus labios se esbozé una sontisa
amarga. Habfa caido una vez mas entre las redes de las mujeres. Se
habfa dejado amarrar por las promesas, habifa aceptado lanzarse en
nuevas aventuras que, de hecho, distaban mucho de apasionarlo. Y
mientras machacaba obsesivamente para sus adentros «de-Grand-
mont-de-Grandmont-de-Grandmont, jcarajol», una palabrota que
se le escapaba a veces a Adriana, furiosa, al comentar la politica
cadtica de su tierra, «de-Grandmont-de-Grandmont-de-Grand-
mont, jhijo de tall, te voy a partir los morrosy, pis6 con tanta fuerza
el acelerador que por poco da un bandazo y termina en un arcén
cubierto de arena y escombros. Respiré hondamente, sacudié la
cabeza para despejarse, dejo de divagar y puso rumbo al norte de
laisla. A ese Finisterre bravo —todo bambu, frondosidades, raices,
barrancos— con sabor a paraiso terrenal, al que iba de nifio a ve-
ranear. Vadeaban en coche un riachuelo de aguas claras, flacuchas,
que le parecfa mas opulento que el vasto océano. Ahi si que se
encontrarfa por fin con su amigo Ozana.
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