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A Antonio Hernandez, artesano de la voz
y de la palabra que, un dia_y primero,
nos hablo con su silencio y después con su ausencia.

Adids, amigo.






O REINO

No tempo aquil

cando os animdis falaban,

decir libertd non era triste,

decir verdd era coma un ri,

decir amor,

decir amigo,

era igual que nomear a primavera.
Ninguén sabia dos aldraxes.
Cando os animais falaban

08 homes cantaban nos solpores
pombas de luz; e xilgaros de sorios.
Decir ten ¢ men non se entendia,
decir espada estaba probibido,
decir prision somente era unha verba
sin senso, un aire que mancaba

0 corazon da xente.

¢ Cando,

cando se perden,

1ste gran Reino?

EL REINO

Por aquel tiempo

Cuando los animales hablaban,
Decir libertad no era triste,

Decir verdad era como un tio,
Decir amor,

Decir amigo,

Era igual que nombrar la primavera.
Nadie sabfa de calumnias.
Cuando los animales hablaban
Los hombtes cantaban ala puesta de sol
Palomas de luz y jilgueros de suefios.
Decir tuyo o mio no se entendia,
Decir espada estaba prohibido,
Decir prision era solo una palabra
Sin sentido, un aire que menguaba
El corazon de la gente.

¢Cuando,

Cuando se perdio,

Este gran reino?

CELso EMiLIO FERREIRO
Longa noite de pedra
Editorial Galaxia, 1962
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INTRODUCCION

Dicen los expertos que en la infancia y la adolescencia se con-
solidan la mayor parte de los rasgos y caracteristicas que van a
configurar la personalidad de un individuo. Ademas, ese desarrollo
esta claramente determinado por el contexto social en que vivi-
mos. Mucho de lo que somos procede de nuestras experiencias y
relaciones con el entorno que, a su vez, moldea y da color a nuestra
personalidad. De alguna manera, la huella vital que uno deja tras de
si es también una estela de lo que ha asimilado, vivido y contem-
plado de su contexto.

A la hora de acercarnos a un personaje del pasado, podemos
husmear en la trayectoria que nos ha llegado de €l y preguntarnos
como debio de ser el contexto en el que se desenvolvié. Es decir,
por qué fue de esa manera, qué situaciones y qué expetiencias con-
tribuyeron a colorear su personalidad para que dejara la estela que
dejo. Podemos desconocer la mayoria de los hechos y experiencias
de su vida, de hecho suele ser asi. Pero también resulta interesante
recrear el proceso a la inversa, es decir, aventurarnos a imaginar
situaciones, vivencias y experiencias que pudieron influir en su ma-
nera de ser y de mostrarse. Nos hemos aventurado a recrear el
ambiente social de Galilea, la tierra de nuestro protagonista, en las
primeras décadas del siglo I y para ello hemos recurrido a fuentes
historicas de la época, a pistas que sugieren los Evangelios y a lo
que la arqueologia nos aporta.

Yeshua fue un vecino de Nazaret que nacié y vivié en una tierra
con un profundo sentimiento de libertad y de autonomia. En un
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momento en que esa region dependia de una potencia extranjera,
Roma, y en una sociedad marcada por un arraigado y particular
sentimiento religioso. Todo ello contribuy6 a que sus gentes se
identificaran como un pueblo Gnico, forjando una identidad de
fuertes contrastes, lo que a su vez les alejaba de cualquier intento
de integracion con la potencia dominadora y, a la vez, alentaba un
ambiente social muy tensionado entre las dos visiones: la del impe-
tio dominador y la del pueblo dominado.

Yeshua se crio en Nazaret, no en vano lleva el nombre de esa
aldea a2 modo de apellido. Desde luego, su aldea ha prosperado
mucho desde entonces, pero si nos preguntamos por la relevancia
de Nazaret a principios del siglo I, probablemente nos defraudarfa.
La verdad es que Nazaret carecia totalmente de importancia, ni si-
quiera se cita en los textos de la época. Era una aldea insignificante,
ignorada y, por supuesto, desconocida para el gran publico del pafs.
No es de extrafiar que la gente se preguntara «si de Nazaret puede
salir algo bueno» (Juan, 1,40).

En la simbiosis o relacién de esta aldea con su ilustre hijo hay
algo que no acaba de encajar. La compostura que luce ese hombre,
su manera de hablar y de comunicar demuestra a las claras que ese
paisano nazareno debia tener a sus espaldas una preparacion y una
formacién que no le podia proporcionar su aldea natal. Es mas,
muchos de sus contemporaneos, sabedores de la irrelevancia de
Nazaret, optaron porque su ilustre vecino fuera conocido mas bien
como «el galileo» (Mateo, 26, 79).

Asi de insignificante debia de set su pueblo de origen y asi tam-
bién lo corrobora la arqueologia moderna. Las excavaciones lleva-
das a cabo en Nazaret dan cuenta de que se trataba de un asenta-
miento pequefio y rudimentario. Han aparecido sencillas tumbas
judias, pero nada de enterramientos de cierto nivel y de alguna
importancia. Se hallaron algunas cisternas para el agua, prensas en
la roca para las uvas, restos de tinajas y fragmentos de piedra de
rusticos molinos caseros. Todo ello dibuja una estampa de Nazaret
tipicamente campesina, con una actividad al borde de la subsis-
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tencia. No hay un solo indicio de que algo mas relevante pudiera
haber prosperado en esa localidad galilea por entonces.

Todo indica que el Nazaret del siglo primero fue una aldea dedi-
cada por entero a la agricultura, con una pequefia cabafia ganadera
complementaria. Siendo asi, necesariamente tenfa que depender de
otras villas de mas categotfa para abastecerse y comerciar. En ese
contexto, es muy probable que tuviera una gran dependencia de
Séforis. Esta poblacion tenia la categoria de urbe y habia alcanzado
un nivel de desarrollo y romanizaciéon muy alto, ya que los mismos
romanos le infundieron un fuerte impulso al convertirla en cabe-
cera de comarca y capital del distrito de Galilea. Ademas, estaba
cerca de Nazaret, a tan solo 6 kilémetros. Sabemos también que,
tras la muerte de Herodes ¢/ Grande, en la ciudad de Séforis hubo
protestas y alborotos. Posteriormente, Herodes Antipas, sucesor e
hijo de aquel, mejoré y agrando la ciudad. Repard los desperfec-
tos, levantd un palacete, prolongoé sus murallas y establecié nuevos
servicios en la urbe. Probablemente, Séforis debié de desempefiar
un papel muy importante para las aldeas de su contorno y para sus
gentes.

Por supuesto que en esta recreacion novelada, todo han sido
conjeturas, pero hay dos aspectos que apoyatfan esas conjeturas.
Una de ellas tendria que ver con la actividad laboral de la familia
de Yeshua. No hay una sola pista, indicio o tradicién de que la
familia se dedicara a la actividad agricola, pero si al trabajo manual
de la madera, una especie de carpintero ebanista. Ahora bien, en la
huella vital que tenemos del personaje nos topamos con algo cho-
cante. Es evidente que da muestras de excelentes conocimientos
de caracter agricola cuando habla a las gentes, domina la informa-
cion y la sabe emplear de manera magistral en sus explicaciones.
Sin embargo, no hay ni una sola referencia de que se dedicara a esa
actividad campesina. En cambio, si la hay en lo referente al trabajo
manual con madera. Por otra parte, es mas que probable que una
aldea de la talla de Nazaret no pudiera dar trabajo de manera pet-
manente a una familia de artesanos volcada por entero en tal oficio,
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mas cuando cabe sospechar que muchos campesinos arreglarfan
sus aperos y harfan sus chapuzas, como también ocurre hoy. Pero,
desde luego, habia que trabajar para subsistir como fuera y donde
fuera, esto era tan necesario entonces como ahora. Séforis, por la
cercanfa a Nazaret, resultarfa un buen reclamo para trabajar alli con
tal oficio.

Queda una segunda cuestion. ;Como es posible que de Nazaret
saliera un hombre tan elocuente y formado? El atrevimiento que
muestra ese nazareno, el desparpajo que despliega ante algunos de
sus detractores, su capacidad para tratar con personajes de cierta
categorfa social, su mentalidad cosmopolita y conciliadora, su osa-
dia y aplomo para enfrentarse a situaciones dificiles, su intuicion y
sus reflejos para salir airoso de las triquifiuelas que le preparaban
sus adversatios... Todo ello hace poco creible que este nazareno
pasara toda su juventud en los limites de una pequefia aldea exclu-
sivamente agticola. Su ilustre hijo sabe tratar y torear con gente
bien preparada, esto no era facil de aprender entre los campos y
vifias del Nazaret de entonces.

De todos modos, a ese muchacho le tocé vivir una época con-
vulsa, de descontento generalizado y de tension entre el campesi-
nado y la aristocracia, que viene a ser el paralelismo entre el pueblo
llano y la clase privilegiada favorecida por el invasor romano. En la
trayectoria vital que nos ha llegado de ¢l se percibe, sin duda, esta
tension. Con el paso de los aflos, parece que las cosas se fueron
calentando mas y ese aumento paulatino de la tension le tocarfa
sufritlo en su propia piel. No es de extrafiar que unos afios después
de la muerte del joven nazareno estallara la gran revuelta judia con-
tra Roma (66-70 d. C.). Una guerra que destrozo la propia nacién y
dejo malherida la identidad de este pueblo durante siglos. Pero eso
ya formatfa parte de otra historia.

Finalmente, una ultima cuestion en cuanto a la cronologia y
edad de los personajes que aparecen en la presente obra. Hay que
decir que el nacimiento del Jesus historico no acontecié en el afio
cero. La fecha mas probable de su nacimiento es entorno al afio
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5 antes de Cristo (5 a. C.). Resulta algo paraddjico, pero asi es.
Cuando en siglo VII se produjo el cambio de la era Romana a la
era Cristiana, Dionisio ¢/ Exigno, encargado de los calculos, fijo el
nacimiento de Jests en el afio 753 de la era Romana y ahi ancl6 el
afio cero para la nueva era. Pero err6 en sus calculos en unos cinco
aflos y sabemos por qué se equivoco. El encaje de las fechas y afios
de los protagonistas de la novela esta calculado teniendo en cuenta
esta consideracion.
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EL REINO DE HERODES

Judea, siglo I a. C.

Cuando Herodes era un muchacho, las cosas no iban nada bien
en el reino de los judios. Los problemas sucesorios en la dinastia
reinante alentaban un panorama de desencuentros, con un esce-
nario de lucha fratricida por la sucesion entre dos hermanos de la
dinastia asmonea aspirantes al trono, los principes Hircano y Aris-
tobulo. No era el mejor momento para disputarse el trono entre
hermanos, pues el reino se encontraba amenazado por potencias
extranjeras deseosas de tener un argumento para poner una pica
alli. Por un lado, los partos acechando por el este; por el otro, los
romanos presionando desde el norte, con la intencién de dominar
las riberas del Mediterraneo y hacer que sus aguas se convirtieran
en el Mare Nostrum. El padre de Herodes, Antipatro, era conse-
jero y hombre de confianza del principe Hircano, ademas de jefe
militar de su tropa. Como consejero, para hacer valer los intereses
de su protegido y desequilibrar la balanza a favor de Hircano, ne-
goci6 astutamente con los romanos y consigui6 su apoyo. Con este
as bajo la manga, Aristébulo, el otro pretendiente al trono, no tuvo
mas remedio que retroceder como aspirante. Asi es como Hircano
se convirti6 en el duefio del pais y en rey de los judios. El joven
Herodes aprendié que el poder es muy delicado y a veces pende de
un hilo que hay que manejar con delicadeza y astucia. Tenfa muy
claro que el poder era una cuestion de estrategias, de intereses y de
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pactos que se debfan manejar de manera magistral si querifa llegar a
ser alguien algun dfa. Lo habia aprendido muy pronto, y no tardarfa
en ponerlo en practica.

Herodes entr6 en la escena sucesoria a partir del afio 43 a. C.,
tras el envenenamiento de su padre por un sicario de la faccion ri-
val, la de Aristobulo. Sin su padre, Herodes se mantuvo muy cerca
del rey Hircano, asumiendo funciones de consejero como antes lo
habfa hecho su progenitor. Tres afios después, Judea se vio inva-
dida repentinamente por soldados partos. Los partidarios del de-
nostado Aristobulo enseguida vieron una oportunidad para hacer
valer su causa y se aliaron con los partos, facilitindoles ayuda y
colaboracion. Tras los éxitos iniciales con esta alianza, lo primero
que hicieron fue deponer y mutilar al rey Hircano, pues la mutila-
cion le impedia ejercer de sumo sacerdote en el templo y, en esta
época, la corona y la jefatura sacerdotal recafan en la misma figura.
Incapacitado y depuesto, instalaron en el trono a otro asmoneo de
su cuerda y simpatfa, Antigono, como rey y sumo sacerdote.

A continuacion, maniobraron para ir a por Herodes, y casi lo
consiguieron. Conocedor del peligro que cortia, de noche y como
pudo, Herodes sali6 de Jerusalén con su familia, protegido por un
pufiado de leales. Su objetivo era conseguir ayuda romana, para lo
que se encamino hacia el sur con la intencion de dejar a los suyos
en la inexpugnable fortaleza de Masada. El plan era llegar 2 Roma
tras embarcar en el puerto de Alejandria.

Era noche cerrada. Sus enemigos se percataron de la maniobra
de huida y le pisaban los talones. Entre el nerviosismo y las prisas,
el carro en el que viajaba su madre volco y, en lugar de escapar, se
preparé para interceptar a sus perseguidores. A 12 kilometros de
Jerusalén, se entabl6 una lucha desesperada en la que Herodes dio
muestras de gran estratega. A pesar de que les superaban en nime-
ro, Herodes desplegé a sus leales con una tactica que confundio a
sus perseguidores, desconcertandolos y poniéndolos en jaque; de
manera que la refriega se resolvio a su favor. Recuperado y con la
luz del dia, pudo continuar el viaje. El suceso se convirtié en un
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acontecimiento memorable para €l y alli comenzé a ver mas claro
su destino. Aquella refriega le marcarfa de por vida; tanto fue asf
que, en el lugar donde aconteci6 la lucha levantarfa aflos mas tarde
la fortaleza del Herodion y alli quiso ser enterrado también. jQué
pensamientos lo acecharfan y qué promesas debi6 de hacer a los
dioses aquella noche y en aquel lugar en que su destino pendia de
un hilo! Todo estuvo a punto de esfumarse, sin embargo, no fue
asi y a partir de ese hecho comenz6 a forjarse la figura de un nuevo
rey.

Dada la situacién en Judea, Herodes lleg a la conclusion de
que la ayuda que necesitaba solamente se la podia facilitar Roma, a
la vez que debia convencer a las autoridades romanas de que ¢l era
la pieza que mejor encajaba en aquel escenario. Desde Alejandria,
cruzé el Mediterraneo y se presento en la capital imperial con ese
plan. En Roma y ante el Senado desplegé toda su diplomacia y
elocuencia. Les mostré con clarividencia las cartas que se estaban
jugando en aquella remota region que pretendia administrar y en la
que Roma tenfa puesto sus o0jos. Sopesé todas las probabilidades
de alianzas y contra alianzas e hizo ver a los senadores romanos
que solamente ¢l podia restaurar un gobierno prorromano en Ju-
dea. Convenci6 y obtuvo el éxito que anhelaba. Sali6 del Senado
con la promesa de ser nombrado rey y, para disipar dudas, abando-
n6 el edificio arropado por Marco Antonio y Octavio, los hombres
fuertes del momento.

Pero el plan de Herodes no habia hecho mas que empezar: aho-
ra era un rey sin reino, tenfa que recuperar el territorio si quetfa
gobernatlo, pero con el apoyo romano todo parecia encarrilarse
a su favor. Regreso con el propésito de emplearse a fondo en los
aflos siguientes para hacer realidad su reino. Recluté hombres, la
mayortfa extranjeros con experiencia, y formé un ejército, peque-
flo pero muy preparado y fiel. Después movié ficha, lo hizo con
el apoyo de legionarios romanos venidos de la provincia de Siria.
Juntos expulsaron a los partos de las tierras en las que se asentarfa
su reino. Por fin, en el afio 37 a. C,, los que resistian en la capital,
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Jerusalén, se rindieron. Herodes se convirtié en rey del pafs. Ya
habfa reino y rey.

Sin embatgo, tenfa que legitimarse como tal ante los suyos, ya
que, de hecho, habfa sido una usurpacién y habia que solventarla
de la mejor manera de cara al pueblo. Para empezar, no posefa
ascendencia real y por sus venas ni siquiera corria sangte judia. Su
madre era de una faccién arabe y su padre edomita, una etnia del
sur de Judea asimilada antafio por el judaismo. Eso si, su familia se
habfa preocupado de datle una buena educacion hebrea.

La primera decision que tomo en pro de la legitimidad fue bus-
car un matrimonio con una princesa de sangre real. Pero habfa un
problema, estaba casado, asi que debia divorciarse de su esposa
Doris. Y eso hizo, para posteriormente casarse con una prince-
sa asmonea de la estirpe real judfa, concretamente con Mariamne,
nieta del rey Hircano. No tardo, sin embargo, en darse cuenta de
que ese matrimonio con una princesa judia no bastaba para ser
totalmente aceptado por sus subditos judios. Habia sectores del
pueblo que seguian hablando de usurpacion y muchos auguraban
que su reinado serfa como un paréntesis, algo transitorio que debia
arreglarse con una restauracion legitima y conforme a la ley. Sus
detractores no dejaban pasar la menor ocasion para recordarselo
en cualquier acto publico mezclados entre el gentio, lo que enoja-
ba al monarca. Este asunto se convirtié para ¢l en una profunda
preocupacion vy, en adelante, su reinado estarfa marcado por esta
obsesion, de manera que sus decisiones triangularfan en tres fren-
tes: legitimarse, protegerse y ganarse a sus subditos.

Se dio cuenta de que su matrimonio con Mariamne no le apot-
taba la deseada aceptacion que buscaba, pues todo el mundo se-
gufa afiorando una restauracién asmonea. La gente se lo hizo saber
en un acto publico, aclamando en su presencia al joven Aristobulo,
hermano menor de su esposa Mariamne, que ostentaba la jefatura
sacerdotal a pesar de su juventud. Sin dudarlo, decidié apartarlo
de su camino y evitar interferencias. Herodes sabia que ese joven
tenfa algunas posibilidades, ya que sacerdocio y realeza iban uni-
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dos; quizas el pueblo pudiera poner los ojos en aquel joven como
alternativa al trono que €l ostentaba ahora. A las pocas semanas
apareci6 ahogado en la piscina de su palacete de Jericé mientras se
divertia rodeado de supuestos amigos. Sin Aristobulo, su corona
estaba algo mas segura.

Desde este momento tuvo muy claro que su futuro como rey de
los judios no se sustentarfa nunca en la legitimidad de su persona,
sino que mas bien debia ser en su fortaleza y en el beneplacito de
los romanos, las dos alternativas que debfa potenciar de ahora en
adelante. Y se puso manos a la obra. Reforzo atn mas su ejército,
incorpor6 nuevos mercenatios y los dotd del mejor material. Asi
consolidé un grupo muy selecto, bien entrenado y, sobre todo,
mejor pagado, lo que le asegurd su fidelidad, una fidelidad que
necesitarfa muy pronto. De esta manera tendrfa a mano una milicia
dispuesta a cumplir cualquier orden, por descabellada que fuera.

Hacia los romanos, el otro frente, Herodes siempre dio mues-
tras de admiracién y lealtad. Primero hacia Marco Antonio, pues
¢l tenfa asignado el gobierno de la parte oriental del imperio y a
¢l le correspondia el tertitorio de su reino. Pero en el afio 31 a. C.
la situacion romana suftié un vuelco que Herodes no imaginaba.
Marco Antonio y Octavio Augusto se enfrentan por el dominio
absoluto del imperio; la lucha se resuelve con la victoria de Octavio
en la batalla de Actium, frente a las costas griegas, y este sera el
tnico César. Marco Antonio huye a Egipto en compafia de Cleo-
patra, su aliada y amante, donde se suicidarfa mas tarde.

Herodes sospecha que el apoyo y la lealtad a Marco Antonio
ahora pueden pasatle factura y volverse en su contra. Toma una
decision arriesgada y a la vez desconcertante: viajar a la isla de Ro-
das para entrevistarse con Octavio, el nuevo emperador. En contra
de lo que hubieran hecho otros, Herodes ni solicité compasion ni
implor6 perdon delante de Octavio; simplemente le manifesto la
admiracion y lealtad que habfa tenido hacia Marco Antonio, para
afladir sin tapujos que, de igual manera y de ahora en adelante, se
la iba a tributar a ¢l. Debi6 de hacerlo de manera tan persuasiva y
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convincente que Octavio quedd impresionado de su arrojo y fran-
queza. Embarcd desde la isla hacia Judea confirmado como rey
por el nuevo mandatario romano.

Ahora si, aminorada la preocupacion que puso en tiesgo su co-
rona, podria dedicarse a conseguir la admiracién de su pueblo y a
potenciar una buena imagen hacia sus subditos. Pronto se convit-
ti6 en arquetipo de gobernante habil e ingenioso, conciliando astu-
tamente las demandas de su pueblo y las de sus mentores romanos.
En medio de estas dos aguas prosperd, sacando a flote su propio
reino. Al final, logr6 hacerse merecedor del sobrenombre con que
es conocido en la historia: Herodes ¢/ Grande, que emprendié una
serie de obras en las que estuvo directamente implicado, buscando
los mejores arquitectos y supervisando los planes de ejecucion ¢l
mismo. Asf es como levantd ciudades, construyd puertos, acue-
ductos, fortalezas y palacios a lo largo y ancho de sus dominios,
transformando el paisaje arquitectonico de su reino. Fundé en el
litoral mediterraneo la fabulosa ciudad de Cesarea. Convirtié un
baluarte sobre unos acantilados en un magnifico palacio cerca del
mar Muerto: Masada. Levanté artificialmente una montafia co-
ronandola con una imponente fortaleza, a la que bautiz6 con su
nombre: el Herodion. Reconstruyd en su totalidad el templo de
Jerusalén, ademas de acueductos, palacios, teatros, templos... El
Herodes constructor fue un genio muy prolifico, capaz de vislum-
brar proyectos desafiantes y desplegar todos los medios necesatios
para hacerlos viables. Asi funcionaba la mente de Herodes. Un
volcan de ideas que, sin duda, debfa sorprender a sus colaborado-
res mas cercanos.

Curiosamente, a pesar de sus palacios y fortalezas, se sentfa in-
seguro y vulnerable; tanto es asi que llegd a obsesionarse. La fa-
milia nunca fue el refugio de paz y sosiego que todo mandatario
necesita y desea. Desconfiado y temeroso de su entorno intimo,
canalizaba esa obsesion hacia fantasticos refugios en los que volca-
ba todo su ingenio. Preocupado por asentar su corona, receloso de
sus seres quetidos y mermado por sus dolencias, su caracter se fue
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haciendo mas inestable. Muchas de sus decisiones fueron implaca-
bles y con cierto aire de locura. Sin duda tenfa claro que el ambito
familiar debfa estar subyugado a los intereses de la corona y, pro-
bablemente, eso fuera motivo de roces y disputas familiares muy
duras y frecuentes. Debia de sentirse bastante solo, ya que la vida
hogarefia no le aportaba la satisfaccién que cabria esperar. Asi de-
bi6 de ser, al menos si tenemos en cuenta algunas de las decisiones
que afectaron al ambito familiar. En el afio 29 a. C. hizo ejecutar a
su esposa Mariamne. A pesar de suplicatle clemencia y defender su
inocencia, Herodes no mostré6 el mas minimo resquicio de compa-
sion. Pero lo més sorprendente es que estaba enamorado de ella y,
tras su ejecucion, en algunas ocasiones la llamaba a gritos durante
la noche. Desprenderse de su esposa lo sumi6 en una profunda
melancolia que le llevé tiempo superar. Sin duda fue una decision
racional y politica, que no sentimental. Cierto que era el rey y no
habfa reproches hacia €, pero también era hombre, esposo y padre
de dos hijos con aquella mujer. No es de extrafiar que, a medida
que pasaba el tiempo y se fue haciendo mayor, desconfiara mas y
mas de los suyos.

Al final, esa desconfianza llenaba todas las estancias palaciegas,
le hacfa ver conspiraciones en todos los frentes, dentro y fuera
de su propio entorno, y le llevo a ejecutar a tres de sus propios
hijos. Cuando los legados imperiales informaron al César de lo
que se cocfa en la corte de esa zona oriental del imperio, Augusto
exclamé: «Prefiero ser un cerdo de Herodes antes que uno de sus
hijos».
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LA CIUDAD QUE MIRA AL CIELO

Babilonia, afno 10 a. C.

Nada queda ya de aquella época en la que Babilonia, capital del
Imperio, era la urbe mas grandiosa del mundo. Los persas habian
caido sobre ella arruinando su opulencia y sometiendo el territorio
que antes administraba celosamente. El presente no es siquiera un
espejismo del pasado, en nada se parece a la urbe de antafio. Por
entonces, Nabucodonosor habfa conseguido encumbrarla como
una de las maravillas del mundo, resplandecia con sus palacios de
vivos colores, con sus templos a un lado y otro del gran rio y,
sobre todo, con su zigurat, que sobresalia como la corona de un
ciclépeo rey desde cualquier barrio. Pero la mayor satisfaccion para
los moradores de esta ciudad era pasear por algunas de sus calles.
Muchas de ellas jalonadas con magnificos jardines en terrazas de
tres o cuatro alturas, donde los transeuntes se sentian inmersos
en un espejismo tan exotico y exuberante como real. Allf podian
contemplar plantas procedentes de lejanos rincones y jamas vistas,
flores de llamativos colores y frescos aromas, ambientado con el
trino de las aves que revoloteaban a uno y otro lado y el refrescante
goteo del agua cayendo de un nivel a otro. Pero nada de esto pervi-
ve ahora, solo recuerdos, como un suefio de infancia que de vez en
cuando refresca la memoria. Aquel pasado no es mas que historia
para los habitantes de esta ciudad, recuerdos llenos de afioranza y
sentimientos cargados de pesares. Ciro, el rey de los persas, acabo
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con aquel edén de Babilonia, exigiendo mas y mas tributos hasta
secar la fuente de su riqueza. Los ecos de aquel pasado, atun re-
suenan hoy en restos de viejas acequias y terrazas que asoman por
alguna esquina de la ciudad; pero no son mas que rescoldos que
el tiempo se empefa en conservar bajo capas de nostalgia. Tras la
llegada de los persas y la rendicién de Nabucodonosor, la ciudad
se vaci6 de buena parte de sus moradores. En ella habia gente ins-
truida, artesanos expertos, obreros cualificados. La flor y nata de
la creatividad se daba cita en la gran Babilonia para embellecetla y
hacerla prosperar. Pero en ella también vivia gente de otras razas,
algunos desplazados y otros muchos exiliados. Nabateos, asitios
y judios se habfan adaptado a vivir alli y con los afios acabaron
acostumbrandose al modo de vida de una urbe tan dinamica como
acogedora. Cuando la ciudad pasé a manos persas, Ciro les otorgd
la libertad. Muchos regtesaron a sus tierras de origen llevando con-
sigo los conocimientos y costumbres adquiridos allf; otros se que-
daron. Desde el principio, Ciro sintié admiracion por la cultura de
la ciudad del Fufrates y se mostr6 respetuoso con las ensefianzas
que se impartfan en sus academias. El origen de su cultura era tan
diverso como antiguo, con rafces tan profundas que le permitian
beber de la fuente inagotable del ingenio y la creatividad, al tiempo
que cjercia de reclamo para todo Oriente.

Los magos y astrologos de Babilonia siempre han tenido fama
de poseer una gran intuicién a la hora de desvelar los oraculos
del cielo. No es una afirmacion casual ni baldia, sino el fruto de
muchos aflos de expetiencia, observacion y estudio. En la época
de esplendor del imperio babil6nico no habfa ciudad que no con-
tara con un zigurat apuntando a lo mas alto del cielo. En su cima,
los sacerdotes vigilaban el firmamento para desvelar los designios
de los dioses. Cada anochecer, el oferente de turno invocaba a la
divinidad y esperaba pacientemente la respuesta a sus rogativas.
Sin embargo, las cosas han cambiado mucho desde entonces, y la
astrologia y la adivinacion no estan en su mejor momento. Aun asi,
todavia es posible vivir de la observacién del cielo en la Babilo-
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nia de hoy, aunque para ello se requieran excelentes dotes, algo de
suerte y paciencia de oficio. Es verdad que el nimero de astrélo-
gos y magos ha disminuido, pero entre la gente de bien perdura la
costumbre de buscar consejo de los que pueden datlo por oficio.
Cuanto mejor serfa si también los que dirigen las naciones obraran
asi, como cuando Babilonia y Ninive rivalizaban en interpretar las
sefiales del firmamento para los principes y reyes. Ahora los sobe-
ranos ya no tienen esa obligacion, ni libremente la buscan ni sus
subditos la reclaman. Se comportan como dioses nombrados por
el mismisimo firmamento, que ignoran las sefiales del cielo para
atinar en los asuntos de la tierra. Los astrélogos han dejado de ser
la casta mimada de otros tiempos, pero todavia gozan del prestigio
y consideracion de un pueblo que busca su consejo, consuelo y
orientacion.

Gaspar es un joven de Babilonia de diecisiete afios, de mediana
altura, con barba incipiente de la que resaltan unos largos mecho-
nes descolgados de sus patillas y liberados del turbante. Sus ojos
grandes, de negro brillante, le confieren una mirada penetrante. Es
de un caracter tranquilo, que deja adivinar con su hablar pausado y
ala vez dulce. No es de muchas palabras, pero siempre las necesa-
rias, por lo que aparenta ser un joven tan receptivo como reflexivo.
Vive en un barrio al sur de Babilonia, donde su familia posee un
taller de peleterfa en el que trabaja desde muy joven, y llama la
atencion por una habilidad casi innata para el oficio.

«Sera un excelente talabarterow, suele oir su padre como agrade-
cimiento por un encargo que ha pasado por sus manos y satisface
al cliente.

Gaspar lleva algun tiempo insistiendo a su padre en que le pet-
mita acudir a una academia de astrologia que hay al otro lado de la
ciudad. En una ocasion sofié que algin dia se ganaria la vida con
eso de las estrellas, aunque por ahora no es mas que una ilusion
que ha depositado en las manos de su padre.

—Podras ir a Mulmul por las mafianas, por las tardes te quiero
aqui, en el taller —le espet6 el otro dia su padre un tanto desairado
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por su insistencia, imaginando que al dejatle probar llegard mas
pronto la decepcién y, quizas después, el olvido.

—As{ lo haré, padre, cuente con ello —le contesté Gaspar
mientras le besaba la mano como muestra de agradecimiento y
respeto.

El padre de Gaspar desearfa que su hijo fuera el continuador de
la tradicion familiar en la talabarterfa que regentan. Es un negocio
que va muy bien, suficiente para cubrir con creces las necesidades
econémicas de toda la familia. El taller esta especializado en la
fabricacién de monturas para las caballerfas. Son de calidad, as
parece ser por la fama que tienen, pues para muchos, de este taller
salen las mejores monturas. Quizas por ello no le falta trabajo y los
encargos se acumulan, pues por su taller pasan clientes acaudala-
dos y hombres de negocios de la ciudad. En realidad, el padre de
Gaspar tiene puestos los ojos en él como su relevo natural, a pesar
de que su deseo de ser mago trastoque esos planes; sin embar-
go, confia en reconducir sus propositos con el tiempo. Quizas sea
cuestién de esperar a que el transcurso de unas cuantas lunas haga
su trabajo, recapacite y cambie.

—Ya tengo todo hablado con madre y también opina que cuan-
to antes... mejor. Maflana podtfamos it, el sabio Kidinnu pide que
me acompafies para cerciorarse de tu consentimiento —le comentd
Gaspar a su padre una mafiana mientras ambos se dirigfan al taller.

—iAsif que también tengo que acudir yo! —contesto el padre.

—Es lo que ha dicho. {Palabra de mago, no mial

A media mafiana, en el taller, mientras Gaspar aleccionaba a un
joven operatio recién incorporado sobre como debia rellenar una
picza de cuero con forma de tubo para una albarda, se le acerco
el padre.

—Qué bien lo instruyes! Estoy seguro de que llegarfas a ser un
buen jefe. Tienes caracter y cualidades.

—Padre, yo también quiero probar otras cosas, esto siempre
lo tendré a mano. Me gustan las estrellas, sueflo con ellas, a veces
pienso que me llaman, no solo es cosa mia. Déjame probar a ver!
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—iEsta bien! Mafiana iremos a Mulmul, Gaspar. A ver si esto
comienza a aclararse de una vez —le contestd con aire impulsivo
y con el presentimiento de estar perdiendo el tiempo en algo que
quizas debia imponerse con aplomo y autoridad.

A la mafiana siguiente, padre ¢ hijo caminan hacia el batrio de
Mulmul, que significa «lugar de las estrellasy. Se trata de un ba-
rrio asentado sobre una loma, al norte de la ciudad y en la parte
mas elevada. En sus casas residen buena parte de los astrologos
y magos de la urbe. A un lado de este bartio, separados por una
calle, viven los sacerdotes, tanto del dios Marduk como de otras
divinidades de Babilonia. Es un barrio singular, en el que el traba-
jo nocturno y colaborativo forma parte de la manera de vivir de
sus ocupantes. Resulta habitual ver transitar a un sabio cavilando
cabizbajo mientras se dirige a la casa de otro para resolver algin
enigma, analizar un problema de calculo o buscar consejo o una
segunda opinion sobre un fenémeno observado en el cielo. A pe-
sar de las pequefias rivalidades entre opiniones e interpretaciones
de estos curiosos moradores, impera el sentido comun y un buen
clima de colaboracion, pues, al margen de intereses particulares, es
objetivo de todos clarificar los presagios que el cielo muestra.

Hace ya tiempo que el padre de Gaspar no transitaba por este
barrio y le llama la atencién el gran nimero de gatos que encuen-
tran mientras caminan por sus enrevesadas calles hacia la parte
mas alta.

—Mira, Gaspar, ahi van otros tres. Son de otra raza. {Desde
luego, esta zona debe estar bien limpia de alimafias!

—No es por las alimafias, padre. Si en algin lugar son mimados
los gatos, es en este bartio.

—Por qué tanta condescendencia hacia ellos? Realmente
parece una plaga. Yo me sobresalto cuando alguno se escabulle
maullando entre los cueros del taller, como si le arrebatara algo
que fuera suyo.

—Gracias a ellos el taller estd limpio y tenemos menos despet-
fectos en las pieles.
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—UEso es verdad, pero aqui, en Mulmul... ¢para qué los
quieren?

—iTe recuerdo que la constelacion de Jupiter se representa con
un gran gato! Son los protegidos del dios Marduk. No hay ningin
otro lugar donde los gatos vivan mejor que en este barrio. Hay
gente que cree que dar comida a un gato es un gesto que complace
a Marduk y que este lo recompensa.

—iAsi esta el barrio!

La academia del sabio Kidinnu da a una plazuela. Cuando Gas-
par y su padre llegan se encuentran a tres chicos, uno de la edad
de Gaspar, que esperan en un banco de piedra sobre la fachada de
la casa. Alli aguardaran hasta que el maestro reclame su presencia
para comenzar la jornada con su nuevo alumno. Al abrir la puerta,
Kidinnu se encuentra con Gaspar y su acompafiante.

—iAh! Buen difa. Usted debe ser el padre de este nuevo apren-
diz. ¢No es asi? —comenta el sabio mientras se acerca y pone la
mano sobre el hombro del muchacho.

—iAsi es! Mi hijo prefiere sus ensefianzas a mis instrucciones.
Ya que ha de ser asi, espero que le sean mas utiles que las mias de
ahora en adelante.

—Ha de saber que exigimos dos cosas para ser admitidos en
esta academia: los aspirantes han de venir por propia voluntad y
contar con el consentimiento paterno. La primera condicion ya me
consta que as es y, de la segunda, al tenetle aqui, considero que vie-
ne a otorgarla. Asi que, antes de que su hijo pueda atravesar el um-
bral de esta puerta... ¢Da usted su consentimiento, como padre,
para la instruccion de su hijo en esta academia bajo mi direccion?

—Lo doy —contesta el padre con tono rotundo, como cortes-
ponde también con su caracter y compostura.

—Pues bien, desde hoy puedes considerarte admitido —dijo
Kidinnu mientras dirige su mirada hacia el muchacho, que per-
manece al lado del progenitor—. {Puedes quedarte hoy mismo yal

Mientras el maestro da un par de pasos y hace ademan de des-
pedirse, el padre de Gaspar le dice:
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—iDisculpe! Se me olvidaba... :Cémo hacemos con los costes
de la instruccion? Yo puedo...

—Mire, de momento vamos a esperar hasta la proxima luna
—interrumpi6 Kidinnu—. El muchacho puede acudir durante
una semana sin costes. Si muestra interés y tiene aptitudes no sera
problema, puede pagar en moneda o en especie. Su taller tiene
prestigio en monturas y los que vivimos en este bartio necesitamos
mirar el cielo desde lejanas latitudes. Puede pagarme con un par
de buenas monturas, si lo desea. [Siempre que el muchacho quiera
continuat, claro!

—Me parece bien. Que mi hijo se encargue de ir preparando
con esmero la primera en sus ratos libres —contesto el padre mi-
rando a su hijo y restregando su mano sobre el turbante del mu-
chacho, insinuando con ello la preparacion que habia logrado con
¢l en ese arte.

Gaspar sontie en sefial de satisfaccion por todo aquello. Esta
feliz, por fin, algo por lo que ha suspirado en silencio y en soledad
parece posible esta mafiana. Ahora, un nuevo camino se desvela
ante sus ojos. Por unos instantes, imagina que al traspasar aquella
puerta, esa ilusion que ha ido creciendo en los dltimos meses co-
menzara a ser realidad. Se despide de su progenitor con un abrazo
de agradecimiento y cruza el umbral de la puerta con decision. El
padre emprende el camino de regreso. De nuevo los gatos salen a
su encuentro, cruzando las callejuelas y maullando con insistencia
a su paso, abstraido en sus pensamientos continia descendiendo
por las tortuosas calles de Mulmul.

«Estos gatos...| Mejor harfais si os dedicaseis a cazar en lugar
de a pedim, se decia para sus adentros sospechando la holgazanerfa
que llevaban por su persistencia en maullar para reclamar algo a su
paso.

Kidinnu acompan6 a Gaspar a la sala donde trabajaba e impat-
tfa la instruccion a sus alumnos. Le mandé tomar asiento y le pre-
sentd a los otros tres compafieros que esperaban sentados en un
banco del lateral. Después de los saludos, se quedaron en silencio,
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a la espera de que el maestro acabara de recomponer su mesa de
trabajo. Gaspar aprovechd el momento para echar una escrutadora
mirada a toda la sala. La presidia una mesa amplia y robusta, con
otra mesa pequefia y funcional al lado; dos bancos alargados y sin
respaldo sobre las paredes laterales flanqueaban la estancia. Junto a
la ventana, reposando sobre una pequefia columna lisa, el busto de
un hombre de frente despejada y escaso cabello, barba rizosa y mi-
rada pacifica. En la pared principal, detras de la mesa de Kidinnu,
un gran pergamino muestra el firmamento con sus constelaciones;
sobre una linea en curvatura e imitando la trayectoria de la luna, se
ven representadas en direccion a poniente las constelaciones de El
Felino, El Cangtejo, Los Gemelos y El Carnero. Estas constelacio-
nes resaltan tenuemente en el pergamino por su silueta sombreada,
que recoge en su interior los grupos de estrellas que las integran,
todas unidas por una fina linea de trazo mas grueso para dar forma
ala figura que la representa.

—LEs una satisfaccion recibiros en esta casa, cuna de magos y
fuente del saber que los dioses disponen en lo alto de los cielos
para que nosotros los revelemos. Esta es nuestra tarea: facilitar que
el lenguaje del cielo siga fluyendo y guie las vidas de los hombres.
Os animo con entusiasmo a esta maravillosa labor. Hubo un tiem-
po en el que leer e interpretar el firmamento era tarea exclusiva de
los sacerdotes para orientar a los soberanos en los grandes asuntos
de estado. También la gente del pueblo necesita reafirmar sus vidas
conforme al designio de los dioses. Es nuestra tarea, ayudatles a
conocet esos designios y encaminar el destino de sus vidas por el
mejor devenir.

—Y para lograr eso, ¢sobre qué vamos a trabajar, maestro? —
inquiri6 Naburianus, uno de los muchachos aprendices alli pre-
sente.

—A lo largo de este primer afio de aprendizaje —prosigui6 el
maestro—, iremos familiarizindonos con temas que forman parte
de vuestra instruccion basica. Sabréis distinguir la estrella de cada
divinidad y c6mo van variando a lo largo del afio, aprenderéis a

-34 -

®



descifrar sus mensajes. Conoceréis el zodfaco y su funcién, me
ayudaréis a elaborar calendarios agticolas, a configurar horésco-
pos y a disefiar almanaques zodiacales. Os resultaran familiares los
presagios, si bien esto ya forma parte del segundo afio, pues antes
se deben dominar las artes de la prediccion celeste, de los movi-
mientos de la luna y el cilculo de las eclipses. Un dia de hace cua-
renta afios, yo también comencé asi. Espero que hoy sea recordado
como un dfa muy especial en vuestra vida.

Asi, entre proclamas, ensefianzas, consejos y aclaraciones trans-
curri6 la primera jornada de Gaspar y sus nuevos compafieros en
la academia de Kidinnu. Con el paso de los dias, el muchacho se
fue entusiasmando con las ensefianzas de aquel sabio maestro y
surgieron lazos de aprecio y simpatia entre ambos. Cuando la ins-
truccion se aplazaba, porque Kidinnu tenfa que hacer alguno de
sus frecuentes viajes, Gaspar acudia al taller familiar para echar una
mano en la fabricacion de sillas de montat, cosa que ya hacfa con
bastante pericia. Gaspar no dejaba pasar ocasién para interesarse
por los asuntos del cielo, sin dejar de lado los de la tierra. Des-
pués de un tiempo, en algunos aspectos, sus costumbres y rutinas
diarias comenzaron a cambiar. Tanto o mas que el dia, ansiaba la
llegada de la noche, durante la que dedicaba largos ratos a la ob-
servacion desde la azotea de su casa. Gaspar era un observador en
crecimiento, lo que le faltaba en experiencia lo compensaba con
entusiasmo y teson. Habfa hecho un cuaderno de anotaciones con
recortes sobrantes de papiro y en €l registraba sus particulares ob-
servaciones diarias. Anotaba las posiciones de la luna y de algunas
estrellas, junto con la fecha de la observacion y una referencia fija
desde la caspide del gran zigurat, cuya silueta se dibujaba desde su
azotea. Después las volvia a comparar al cabo de un tiempo. Asi
supo que las explicaciones de Kidinnu sobre las fases de la luna,
efectivamente, se repetian puntualmente y con total precision. Y
si bien eso lo conocia todo el mundo, a ¢l le hacfa ilusién poder
adelantarse a los dias que faltaban para que cambiara la luna y sa-
ber cuando alcanzarfa su cénit luminoso. Todo lo hacfa bajo una
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cierta ingenuidad de astrologo principiante, como si en medio de
esa regularidad que reflejaba en sus notas quizas hubiese pasado
desapercibido algtin pequefio e inapreciable detalle. Cuanto le gus-
tarfa poder advertir alguno y ser el primero en comunicarselo a su
maestro!

Gaspar siguié acudiendo con asiduidad a la academia en Mul-
mul. Una mafiana, el maestro anunci6 que dedicarfa un tiempo a
las claves de la interpretacion celeste. Todos eran conscientes de su
importancia y se mostraron expectantes ante lo que Kidinnu iba a
explicar en esa clase.

—Veis esa mesa de ahi? —apunt6 con énfasis el maestro ha-
ciendo una pausa para que los chicos observaran la mesa con de-
tenimiento—. Es donde yo trabajo. Ahi mismo elaboro los ca-
lendatios, los hordscopos y demas trabajos que me encargan mis
clientes. Como pueden apreciar, tengo todos los utensilios y mate-
riales que necesito. ¢ Verdad?

—Asi es —indico alguno, mientras otros asentian con la cabeza.

—Pues bien, el firmamento —continué Kidinnu—, es la gran
mesa de trabajo de los dioses, en ella colocan, organizan y plasman
sus deseos. Cada divinidad tiene su area en el firmamento, una
estrella principal la representa y otras secundarias la complemen-
tan, configurando cada uno de los signos zodiacales con su forma.
Cada signo es administrado por una divinidad y en ¢l refleja sus
deseos y voluntades. De igual modo, cada constelacion representa
un territorio, una nacién o incluso un impetio. Lo que cada divini-
dad quiera manifestar a los humanos se atisba en forma de sefiales
o indicios en la pléyade que le corresponde y representa. Observar
cambios en el cielo, aunque sean muy pequefios, es fundamental
para intuir las voluntades de los dioses.

—iMaestrol —reclamé su atencion Gaspar aprovechando una
pausa.

—Dime, Gaspatr.

—Y coémo saber si los indicios apuntan a un buen presagio o
una buena sefial, por ejemplo?
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—FEn muchos casos la diferencia la marcan los detalles, se
aprende con la experiencia. Generalmente, aunque no siempre se
cumple, si el detalle observado se intensifica y se clarifica de una
observacion a otra, estamos ante un indicio favorable, un buen
presagio. Por el contrario, si disminuye, si tiende a disiparse o a
desaparecer... apuntarfa a malos augurios. Pero hay que tener mas
cosas en cuenta para despejar dudas.

—Resulta complicado informar de malos augurios. En mi fami-
lia hemos tenido alguna experiencia de este tipo, con consecuen-
cias desagradables para el mago que los dio —coment6 uno de los
muchachos con tradicién familiar de oficio que segufa la explica-
cion del maestro muy absorto.

—Debéis tener siempre en cuenta que el mago dice lo que ve
en el cielo. Es el trasmisor de un mensaje que no siempre es posi-
ble clarificar en todo su alcance y significado. Nunca es el autor v,
por tanto, tampoco serd el responsable ultimo del mismo, ni de sus
consecuencias. {Para eso estan los dioses!

—Ya, ¢y si no se cumple o no lo hace en las mismas condicio-
nes anunciadas? —volvi6 a preguntar aquel discipulo.

—Has de saber que, a veces, los dioses planifican algo bueno a
través de pasos intermedios colmados de errores y desdichas. Mi
maestro, Cidanes, del que lo aprendi casi todo, solfa decir: «Los
dioses, con bastante frecuencia, esctiben lo recto con letras tot-
cidas». A primera vista, y a corto plazo, el augurio aparenta ser
un desatino, incluso un fiasco, pero a la larga no suele ser asi. Es
entonces cuando se aprecia su verdadero sentido, es como si su
cumplimiento necesitara encajar en una serie de errores y ensayos
previos fallidos. Es la clave de todo —terminé diciendo y se call6
durante unos instantes.

Todos permanecieron en silencio tratando de interiorizar aque-
llas palabras, que mas parecfan sacadas de la experiencia de toda
una vida que de un viejo manual de papiro.

Uno de los muchachos rompi6 el silencio preguntando al
maestro.
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—DMaestro, ¢se conoce el numero de estrellas que conforman
cada constelacion? ¢Cuantas hay, por ejemplo, en la constelacion
del Carnero?

—Interesante cuestion, interesantes cuestion... —no dejaba de
repetir el maestro Kidinnu por lo bajo—. A ver, mete el dedo en
tu boca y dime cuantas piezas tienes. (Haced todos lo mismo, por
favor!

Los alumnos comenzaron a repasar con los dedos lo dientes
frontales, marcando con la ufia la separacién de cada diente, des-
pués pasaron a las muelas haciendo lo mismo.

—Yo creo que tengo veintisiete —se oy6 decir a uno de ellos
ante la extrafieza de otros.

—A mi me salen treinta —afirmé Neburianus.

—Después de contatlos dos veces, creo que tengo veintinueve
—dijo otro.

—Y ta, Gaspar, cuantos?

—No sé. Cada vez me sale un numero diferente. Treinta y uno,
quizas treinta y dos. {Por ahi!l Uno mas, uno menos.

—Y como pretendéis saber cuantas son las estrellas del firma-
mento si no sabéis los dientes hay en vuestra boca? —sentenci6
Kidinnu.

—iEntiendo! —se oy6 por lo bajo aquel alumno que habfa
abierto cuestion tan delicada.

—Podéis marcharos. Por hoy es suficiente, continuaremos ma-
flana a la hora acordada. jAh, repasad vuestra dentadura, quizas al-
guno de vosotros gane una pieza mas esta noche! —les dijo mien-
tras le miraban con sorpresa, pues no era la hora de la salida, pero
habfa que dejar tiempo para que las cosas se fueran asentando en
aquellas jovenes mentes tan receptivas y expectantes.
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