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A Antonio Hernández, artesano de la voz  
y de la palabra que, un día y primero,  

nos habló con su silencio y después con su ausencia.
Adiós, amigo.
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O reino             El reino

No tempo aquil
cando os animáis falaban,
decir libertá non era triste,
decir verdá era coma un río,
decir amor,
decir amigo,
era igual que nomear a primavera.
Ninguén sabía dos aldraxes.
Cando os animáis falaban
os homes cantaban nos solpores
pombas de luz e xílgaros de soños.
Decir teu e meu non se entendía,
decir espada estaba prohibido,
decir prisión somente era unha verba
sin senso, un aire que mancaba
o corazón da xente.
¿Cando,
cando se perdeu,
iste gran Reino?

Por aquel tiempo
Cuando los animales hablaban,
Decir libertad no era triste,
Decir verdad era como un río,
Decir amor,
Decir amigo,
Era igual que nombrar la primavera.
Nadie sabía de calumnias.
Cuando los animales hablaban
Los hombres cantaban a la puesta de sol
Palomas de luz y jilgueros de sueños.
Decir tuyo o mío no se entendía,
Decir espada estaba prohibido,
Decir prisión era solo una palabra
Sin sentido, un aire que menguaba
El corazón de la gente.
¿Cuándo,
Cuando se perdió,
Este gran reino?

Celso Emilio Ferreiro 
Longa noite de pedra 

Editorial Galaxia, 1962
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INTRODUCCIÓN

Dicen los expertos que en la infancia y la adolescencia se con-
solidan la mayor parte de los rasgos y características que van a 
configurar la personalidad de un individuo. Además, ese desarrollo 
está claramente determinado por el contexto social en que vivi-
mos. Mucho de lo que somos procede de nuestras experiencias y 
relaciones con el entorno que, a su vez, moldea y da color a nuestra 
personalidad. De alguna manera, la huella vital que uno deja tras de 
sí es también una estela de lo que ha asimilado, vivido y contem-
plado de su contexto. 

A la hora de acercarnos a un personaje del pasado, podemos 
husmear en la trayectoria que nos ha llegado de él y preguntarnos 
cómo debió de ser el contexto en el que se desenvolvió. Es decir, 
por qué fue de esa manera, qué situaciones y qué experiencias con-
tribuyeron a colorear su personalidad para que dejara la estela que 
dejó. Podemos desconocer la mayoría de los hechos y experiencias 
de su vida, de hecho suele ser así. Pero también resulta interesante 
recrear el proceso a la inversa, es decir, aventurarnos a imaginar 
situaciones, vivencias y experiencias que pudieron influir en su ma-
nera de ser y de mostrarse. Nos hemos aventurado a recrear el 
ambiente social de Galilea, la tierra de nuestro protagonista, en las 
primeras décadas del siglo I y para ello hemos recurrido a fuentes 
históricas de la época, a pistas que sugieren los Evangelios y a lo 
que la arqueología nos aporta.

Yeshua fue un vecino de Nazaret que nació y vivió en una tierra 
con un profundo sentimiento de libertad y de autonomía. En un 
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momento en que esa región dependía de una potencia extranjera, 
Roma, y en una sociedad marcada por un arraigado y particular 
sentimiento religioso. Todo ello contribuyó a que sus gentes se 
identificaran como un pueblo único, forjando una identidad de 
fuertes contrastes, lo que a su vez les alejaba de cualquier intento 
de integración con la potencia dominadora y, a la vez, alentaba un 
ambiente social muy tensionado entre las dos visiones: la del impe-
rio dominador y la del pueblo dominado.

Yeshua se crio en Nazaret, no en vano lleva el nombre de esa 
aldea a modo de apellido. Desde luego, su aldea ha prosperado 
mucho desde entonces, pero si nos preguntamos por la relevancia 
de Nazaret a principios del siglo I, probablemente nos defraudaría. 
La verdad es que Nazaret carecía totalmente de importancia, ni si-
quiera se cita en los textos de la época. Era una aldea insignificante, 
ignorada y, por supuesto, desconocida para el gran público del país. 
No es de extrañar que la gente se preguntara «si de Nazaret puede 
salir algo bueno» (Juan, 1,46). 

En la simbiosis o relación de esta aldea con su ilustre hijo hay 
algo que no acaba de encajar. La compostura que luce ese hombre, 
su manera de hablar y de comunicar demuestra a las claras que ese 
paisano nazareno debía tener a sus espaldas una preparación y una 
formación que no le podía proporcionar su aldea natal. Es más, 
muchos de sus contemporáneos, sabedores de la irrelevancia de 
Nazaret, optaron porque su ilustre vecino fuera conocido más bien 
como «el galileo» (Mateo, 26, 79).

Así de insignificante debía de ser su pueblo de origen y así tam-
bién lo corrobora la arqueología moderna. Las excavaciones lleva-
das a cabo en Nazaret dan cuenta de que se trataba de un asenta-
miento pequeño y rudimentario. Han aparecido sencillas tumbas 
judías, pero nada de enterramientos de cierto nivel y de alguna 
importancia. Se hallaron algunas cisternas para el agua, prensas en 
la roca para las uvas, restos de tinajas y fragmentos de piedra de 
rústicos molinos caseros. Todo ello dibuja una estampa de Nazaret 
típicamente campesina, con una actividad al borde de la subsis-
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tencia. No hay un solo indicio de que algo más relevante pudiera 
haber prosperado en esa localidad galilea por entonces. 

Todo indica que el Nazaret del siglo primero fue una aldea dedi-
cada por entero a la agricultura, con una pequeña cabaña ganadera 
complementaria. Siendo así, necesariamente tenía que depender de 
otras villas de más categoría para abastecerse y comerciar. En ese 
contexto, es muy probable que tuviera una gran dependencia de 
Séforis. Esta población tenía la categoría de urbe y había alcanzado 
un nivel de desarrollo y romanización muy alto, ya que los mismos 
romanos le infundieron un fuerte impulso al convertirla en cabe-
cera de comarca y capital del distrito de Galilea. Además, estaba 
cerca de Nazaret, a tan solo 6 kilómetros. Sabemos también que, 
tras la muerte de Herodes el Grande, en la ciudad de Séforis hubo 
protestas y alborotos. Posteriormente, Herodes Antipas, sucesor e 
hijo de aquel, mejoró y agrandó la ciudad. Reparó los desperfec-
tos, levantó un palacete, prolongó sus murallas y estableció nuevos 
servicios en la urbe. Probablemente, Séforis debió de desempeñar 
un papel muy importante para las aldeas de su contorno y para sus 
gentes. 

Por supuesto que en esta recreación novelada, todo han sido 
conjeturas, pero hay dos aspectos que apoyarían esas conjeturas. 
Una de ellas tendría que ver con la actividad laboral de la familia 
de Yeshua. No hay una sola pista, indicio o tradición de que la 
familia se dedicara a la actividad agrícola, pero sí al trabajo manual 
de la madera, una especie de carpintero ebanista. Ahora bien, en la 
huella vital que tenemos del personaje nos topamos con algo cho-
cante. Es evidente que da muestras de excelentes conocimientos 
de carácter agrícola cuando habla a las gentes, domina la informa-
ción y la sabe emplear de manera magistral en sus explicaciones. 
Sin embargo, no hay ni una sola referencia de que se dedicara a esa 
actividad campesina. En cambio, sí la hay en lo referente al trabajo 
manual con madera. Por otra parte, es más que probable que una 
aldea de la talla de Nazaret no pudiera dar trabajo de manera per-
manente a una familia de artesanos volcada por entero en tal oficio, 
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más cuando cabe sospechar que muchos campesinos arreglarían 
sus aperos y harían sus chapuzas, como también ocurre hoy. Pero, 
desde luego, había que trabajar para subsistir como fuera y donde 
fuera, esto era tan necesario entonces como ahora. Séforis, por la 
cercanía a Nazaret, resultaría un buen reclamo para trabajar allí con 
tal oficio.

Queda una segunda cuestión. ¿Cómo es posible que de Nazaret 
saliera un hombre tan elocuente y formado? El atrevimiento que 
muestra ese nazareno, el desparpajo que despliega ante algunos de 
sus detractores, su capacidad para tratar con personajes de cierta 
categoría social, su mentalidad cosmopolita y conciliadora, su osa-
día y aplomo para enfrentarse a situaciones difíciles, su intuición y 
sus reflejos para salir airoso de las triquiñuelas que le preparaban 
sus adversarios… Todo ello hace poco creíble que este nazareno 
pasara toda su juventud en los límites de una pequeña aldea exclu-
sivamente agrícola. Su ilustre hijo sabe tratar y torear con gente 
bien preparada, esto no era fácil de aprender entre los campos y 
viñas del Nazaret de entonces. 

De todos modos, a ese muchacho le tocó vivir una época con-
vulsa, de descontento generalizado y de tensión entre el campesi-
nado y la aristocracia, que viene a ser el paralelismo entre el pueblo 
llano y la clase privilegiada favorecida por el invasor romano. En la 
trayectoria vital que nos ha llegado de él se percibe, sin duda, esta 
tensión. Con el paso de los años, parece que las cosas se fueron 
calentando más y ese aumento paulatino de la tensión le tocaría 
sufrirlo en su propia piel. No es de extrañar que unos años después 
de la muerte del joven nazareno estallara la gran revuelta judía con-
tra Roma (66-70 d. C.). Una guerra que destrozó la propia nación y 
dejó malherida la identidad de este pueblo durante siglos. Pero eso 
ya formaría parte de otra historia.

Finalmente, una última cuestión en cuanto a la cronología y 
edad de los personajes que aparecen en la presente obra. Hay que 
decir que el nacimiento del Jesús histórico no aconteció en el año 
cero. La fecha más probable de su nacimiento es entorno al año 
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5 antes de Cristo (5 a. C.). Resulta algo paradójico, pero así es. 
Cuando en siglo VII se produjo el cambio de la era Romana a la 
era Cristiana, Dionisio el Exiguo, encargado de los cálculos, fijó el 
nacimiento de Jesús en el año 753 de la era Romana y ahí ancló el 
año cero para la nueva era. Pero erró en sus cálculos en unos cinco 
años y sabemos por qué se equivocó. El encaje de las fechas y años 
de los protagonistas de la novela está calculado teniendo en cuenta 
esta consideración. 
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El reino de Herodes

Judea, siglo I a. C.

Cuando Herodes era un muchacho, las cosas no iban nada bien 
en el reino de los judíos. Los problemas sucesorios en la dinastía 
reinante alentaban un panorama de desencuentros, con un esce-
nario de lucha fratricida por la sucesión entre dos hermanos de la 
dinastía asmonea aspirantes al trono, los príncipes Hircano y Aris-
tóbulo. No era el mejor momento para disputarse el trono entre 
hermanos, pues el reino se encontraba amenazado por potencias 
extranjeras deseosas de tener un argumento para poner una pica 
allí. Por un lado, los partos acechando por el este; por el otro, los 
romanos presionando desde el norte, con la intención de dominar 
las riberas del Mediterráneo y hacer que sus aguas se convirtieran 
en el Mare Nostrum. El padre de Herodes, Antípatro, era conse-
jero y hombre de confianza del príncipe Hircano, además de jefe 
militar de su tropa. Como consejero, para hacer valer los intereses 
de su protegido y desequilibrar la balanza a favor de Hircano, ne-
goció astutamente con los romanos y consiguió su apoyo. Con este 
as bajo la manga, Aristóbulo, el otro pretendiente al trono, no tuvo 
más remedio que retroceder como aspirante. Así es como Hircano 
se convirtió en el dueño del país y en rey de los judíos. El joven 
Herodes aprendió que el poder es muy delicado y a veces pende de 
un hilo que hay que manejar con delicadeza y astucia. Tenía muy 
claro que el poder era una cuestión de estrategias, de intereses y de 
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pactos que se debían manejar de manera magistral si quería llegar a 
ser alguien algún día. Lo había aprendido muy pronto, y no tardaría 
en ponerlo en práctica.

Herodes entró en la escena sucesoria a partir del año 43 a. C., 
tras el envenenamiento de su padre por un sicario de la facción ri-
val, la de Aristóbulo. Sin su padre, Herodes se mantuvo muy cerca 
del rey Hircano, asumiendo funciones de consejero como antes lo 
había hecho su progenitor. Tres años después, Judea se vio inva-
dida repentinamente por soldados partos. Los partidarios del de-
nostado Aristóbulo enseguida vieron una oportunidad para hacer 
valer su causa y se aliaron con los partos, facilitándoles ayuda y 
colaboración. Tras los éxitos iniciales con esta alianza, lo primero 
que hicieron fue deponer y mutilar al rey Hircano, pues la mutila-
ción le impedía ejercer de sumo sacerdote en el templo y, en esta 
época, la corona y la jefatura sacerdotal recaían en la misma figura. 
Incapacitado y depuesto, instalaron en el trono a otro asmoneo de 
su cuerda y simpatía, Antígono, como rey y sumo sacerdote.

A continuación, maniobraron para ir a por Herodes, y casi lo 
consiguieron. Conocedor del peligro que corría, de noche y como 
pudo, Herodes salió de Jerusalén con su familia, protegido por un 
puñado de leales. Su objetivo era conseguir ayuda romana, para lo 
que se encaminó hacia el sur con la intención de dejar a los suyos 
en la inexpugnable fortaleza de Masada. El plan era llegar a Roma 
tras embarcar en el puerto de Alejandría.

Era noche cerrada. Sus enemigos se percataron de la maniobra 
de huida y le pisaban los talones. Entre el nerviosismo y las prisas, 
el carro en el que viajaba su madre volcó y, en lugar de escapar, se 
preparó para interceptar a sus perseguidores. A 12 kilómetros de 
Jerusalén, se entabló una lucha desesperada en la que Herodes dio 
muestras de gran estratega. A pesar de que les superaban en núme-
ro, Herodes desplegó a sus leales con una táctica que confundió a 
sus perseguidores, desconcertándolos y poniéndolos en jaque; de 
manera que la refriega se resolvió a su favor. Recuperado y con la 
luz del día, pudo continuar el viaje. El suceso se convirtió en un 
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acontecimiento memorable para él y allí comenzó a ver más claro 
su destino. Aquella refriega le marcaría de por vida; tanto fue así 
que, en el lugar donde aconteció la lucha levantaría años más tarde 
la fortaleza del Herodión y allí quiso ser enterrado también. ¡Qué 
pensamientos lo acecharían y qué promesas debió de hacer a los 
dioses aquella noche y en aquel lugar en que su destino pendía de 
un hilo! Todo estuvo a punto de esfumarse, sin embargo, no fue 
así y a partir de ese hecho comenzó a forjarse la figura de un nuevo 
rey.

Dada la situación en Judea, Herodes llegó a la conclusión de 
que la ayuda que necesitaba solamente se la podía facilitar Roma, a 
la vez que debía convencer a las autoridades romanas de que él era 
la pieza que mejor encajaba en aquel escenario. Desde Alejandría, 
cruzó el Mediterráneo y se presentó en la capital imperial con ese 
plan. En Roma y ante el Senado desplegó toda su diplomacia y 
elocuencia. Les mostró con clarividencia las cartas que se estaban 
jugando en aquella remota región que pretendía administrar y en la 
que Roma tenía puesto sus ojos. Sopesó todas las probabilidades 
de alianzas y contra alianzas e hizo ver a los senadores romanos 
que solamente él podía restaurar un gobierno prorromano en Ju-
dea. Convenció y obtuvo el éxito que anhelaba. Salió del Senado 
con la promesa de ser nombrado rey y, para disipar dudas, abando-
nó el edificio arropado por Marco Antonio y Octavio, los hombres 
fuertes del momento.

Pero el plan de Herodes no había hecho más que empezar: aho-
ra era un rey sin reino, tenía que recuperar el territorio si quería 
gobernarlo, pero con el apoyo romano todo parecía encarrilarse 
a su favor. Regresó con el propósito de emplearse a fondo en los 
años siguientes para hacer realidad su reino. Reclutó hombres, la 
mayoría extranjeros con experiencia, y formó un ejército, peque-
ño pero muy preparado y fiel. Después movió ficha, lo hizo con 
el apoyo de legionarios romanos venidos de la provincia de Siria. 
Juntos expulsaron a los partos de las tierras en las que se asentaría 
su reino. Por fin, en el año 37 a. C., los que resistían en la capital, 
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Jerusalén, se rindieron. Herodes se convirtió en rey del país. Ya 
había reino y rey.

Sin embargo, tenía que legitimarse como tal ante los suyos, ya 
que, de hecho, había sido una usurpación y había que solventarla 
de la mejor manera de cara al pueblo. Para empezar, no poseía 
ascendencia real y por sus venas ni siquiera corría sangre judía. Su 
madre era de una facción árabe y su padre edomita, una etnia del 
sur de Judea asimilada antaño por el judaísmo. Eso sí, su familia se 
había preocupado de darle una buena educación hebrea.

La primera decisión que tomó en pro de la legitimidad fue bus-
car un matrimonio con una princesa de sangre real. Pero había un 
problema, estaba casado, así que debía divorciarse de su esposa 
Doris. Y eso hizo, para posteriormente casarse con una prince-
sa asmonea de la estirpe real judía, concretamente con Mariamne, 
nieta del rey Hircano. No tardó, sin embargo, en darse cuenta de 
que ese matrimonio con una princesa judía no bastaba para ser 
totalmente aceptado por sus súbditos judíos. Había sectores del 
pueblo que seguían hablando de usurpación y muchos auguraban 
que su reinado sería como un paréntesis, algo transitorio que debía 
arreglarse con una restauración legítima y conforme a la ley. Sus 
detractores no dejaban pasar la menor ocasión para recordárselo 
en cualquier acto público mezclados entre el gentío, lo que enoja-
ba al monarca. Este asunto se convirtió para él en una profunda 
preocupación y, en adelante, su reinado estaría marcado por esta 
obsesión, de manera que sus decisiones triangularían en tres fren-
tes: legitimarse, protegerse y ganarse a sus súbditos.

Se dio cuenta de que su matrimonio con Mariamne no le apor-
taba la deseada aceptación que buscaba, pues todo el mundo se-
guía añorando una restauración asmonea. La gente se lo hizo saber 
en un acto público, aclamando en su presencia al joven Aristóbulo, 
hermano menor de su esposa Mariamne, que ostentaba la jefatura 
sacerdotal a pesar de su juventud. Sin dudarlo, decidió apartarlo 
de su camino y evitar interferencias. Herodes sabía que ese joven 
tenía algunas posibilidades, ya que sacerdocio y realeza iban uni-
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dos; quizás el pueblo pudiera poner los ojos en aquel joven como 
alternativa al trono que él ostentaba ahora. A las pocas semanas 
apareció ahogado en la piscina de su palacete de Jericó mientras se 
divertía rodeado de supuestos amigos. Sin Aristóbulo, su corona 
estaba algo más segura.

Desde este momento tuvo muy claro que su futuro como rey de 
los judíos no se sustentaría nunca en la legitimidad de su persona, 
sino que más bien debía ser en su fortaleza y en el beneplácito de 
los romanos, las dos alternativas que debía potenciar de ahora en 
adelante. Y se puso manos a la obra. Reforzó aún más su ejército, 
incorporó nuevos mercenarios y los dotó del mejor material. Así 
consolidó un grupo muy selecto, bien entrenado y, sobre todo, 
mejor pagado, lo que le aseguró su fidelidad, una fidelidad que 
necesitaría muy pronto. De esta manera tendría a mano una milicia 
dispuesta a cumplir cualquier orden, por descabellada que fuera.

Hacia los romanos, el otro frente, Herodes siempre dio mues-
tras de admiración y lealtad. Primero hacia Marco Antonio, pues 
él tenía asignado el gobierno de la parte oriental del imperio y a 
él le correspondía el territorio de su reino. Pero en el año 31 a. C. 
la situación romana sufrió un vuelco que Herodes no imaginaba. 
Marco Antonio y Octavio Augusto se enfrentan por el dominio 
absoluto del imperio; la lucha se resuelve con la victoria de Octavio 
en la batalla de Actium, frente a las costas griegas, y este será el 
único César. Marco Antonio huye a Egipto en compañía de Cleo-
patra, su aliada y amante, donde se suicidaría más tarde.

Herodes sospecha que el apoyo y la lealtad a Marco Antonio 
ahora pueden pasarle factura y volverse en su contra. Toma una 
decisión arriesgada y a la vez desconcertante: viajar a la isla de Ro-
das para entrevistarse con Octavio, el nuevo emperador. En contra 
de lo que hubieran hecho otros, Herodes ni solicitó compasión ni 
imploró perdón delante de Octavio; simplemente le manifestó la 
admiración y lealtad que había tenido hacia Marco Antonio, para 
añadir sin tapujos que, de igual manera y de ahora en adelante, se 
la iba a tributar a él. Debió de hacerlo de manera tan persuasiva y 
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convincente que Octavio quedó impresionado de su arrojo y fran-
queza. Embarcó desde la isla hacia Judea confirmado como rey 
por el nuevo mandatario romano.

Ahora sí, aminorada la preocupación que puso en riesgo su co-
rona, podría dedicarse a conseguir la admiración de su pueblo y a 
potenciar una buena imagen hacia sus súbditos. Pronto se convir-
tió en arquetipo de gobernante hábil e ingenioso, conciliando astu-
tamente las demandas de su pueblo y las de sus mentores romanos. 
En medio de estas dos aguas prosperó, sacando a flote su propio 
reino. Al final, logró hacerse merecedor del sobrenombre con que 
es conocido en la historia: Herodes el Grande, que emprendió una 
serie de obras en las que estuvo directamente implicado, buscando 
los mejores arquitectos y supervisando los planes de ejecución él 
mismo. Así es como levantó ciudades, construyó puertos, acue-
ductos, fortalezas y palacios a lo largo y ancho de sus dominios, 
transformando el paisaje arquitectónico de su reino. Fundó en el 
litoral mediterráneo la fabulosa ciudad de Cesarea. Convirtió un 
baluarte sobre unos acantilados en un magnífico palacio cerca del 
mar Muerto: Masada. Levantó artificialmente una montaña co-
ronándola con una imponente fortaleza, a la que bautizó con su 
nombre: el Herodión. Reconstruyó en su totalidad el templo de 
Jerusalén, además de acueductos, palacios, teatros, templos… El 
Herodes constructor fue un genio muy prolífico, capaz de vislum-
brar proyectos desafiantes y desplegar todos los medios necesarios 
para hacerlos viables. Así funcionaba la mente de Herodes. Un 
volcán de ideas que, sin duda, debía sorprender a sus colaborado-
res más cercanos.

Curiosamente, a pesar de sus palacios y fortalezas, se sentía in-
seguro y vulnerable; tanto es así que llegó a obsesionarse. La fa-
milia nunca fue el refugio de paz y sosiego que todo mandatario 
necesita y desea. Desconfiado y temeroso de su entorno íntimo, 
canalizaba esa obsesión hacia fantásticos refugios en los que volca-
ba todo su ingenio. Preocupado por asentar su corona, receloso de 
sus seres queridos y mermado por sus dolencias, su carácter se fue 
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haciendo más inestable. Muchas de sus decisiones fueron implaca-
bles y con cierto aire de locura. Sin duda tenía claro que el ámbito 
familiar debía estar subyugado a los intereses de la corona y, pro-
bablemente, eso fuera motivo de roces y disputas familiares muy 
duras y frecuentes. Debía de sentirse bastante solo, ya que la vida 
hogareña no le aportaba la satisfacción que cabría esperar. Así de-
bió de ser, al menos si tenemos en cuenta algunas de las decisiones 
que afectaron al ámbito familiar. En el año 29 a. C. hizo ejecutar a 
su esposa Mariamne. A pesar de suplicarle clemencia y defender su 
inocencia, Herodes no mostró el más mínimo resquicio de compa-
sión. Pero lo más sorprendente es que estaba enamorado de ella y, 
tras su ejecución, en algunas ocasiones la llamaba a gritos durante 
la noche. Desprenderse de su esposa lo sumió en una profunda 
melancolía que le llevó tiempo superar. Sin duda fue una decisión 
racional y política, que no sentimental. Cierto que era el rey y no 
había reproches hacia él, pero también era hombre, esposo y padre 
de dos hijos con aquella mujer. No es de extrañar que, a medida 
que pasaba el tiempo y se fue haciendo mayor, desconfiara más y 
más de los suyos.

Al final, esa desconfianza llenaba todas las estancias palaciegas, 
le hacía ver conspiraciones en todos los frentes, dentro y fuera 
de su propio entorno, y le llevó a ejecutar a tres de sus propios 
hijos. Cuando los legados imperiales informaron al César de lo 
que se cocía en la corte de esa zona oriental del imperio, Augusto 
exclamó: «¡Prefiero ser un cerdo de Herodes antes que uno de sus 
hijos!».
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La ciudad que mira al cielo

Babilonia, año 10 a. C.

Nada queda ya de aquella época en la que Babilonia, capital del 
Imperio, era la urbe más grandiosa del mundo. Los persas habían 
caído sobre ella arruinando su opulencia y sometiendo el territorio 
que antes administraba celosamente. El presente no es siquiera un 
espejismo del pasado, en nada se parece a la urbe de antaño. Por 
entonces, Nabucodonosor había conseguido encumbrarla como 
una de las maravillas del mundo, resplandecía con sus palacios de 
vivos colores, con sus templos a un lado y otro del gran río y, 
sobre todo, con su zigurat, que sobresalía como la corona de un 
ciclópeo rey desde cualquier barrio. Pero la mayor satisfacción para 
los moradores de esta ciudad era pasear por algunas de sus calles. 
Muchas de ellas jalonadas con magníficos jardines en terrazas de 
tres o cuatro alturas, donde los transeúntes se sentían inmersos 
en un espejismo tan exótico y exuberante como real. Allí podían 
contemplar plantas procedentes de lejanos rincones y jamás vistas, 
flores de llamativos colores y frescos aromas, ambientado con el 
trino de las aves que revoloteaban a uno y otro lado y el refrescante 
goteo del agua cayendo de un nivel a otro. Pero nada de esto pervi-
ve ahora, solo recuerdos, como un sueño de infancia que de vez en 
cuando refresca la memoria. Aquel pasado no es más que historia 
para los habitantes de esta ciudad, recuerdos llenos de añoranza y 
sentimientos cargados de pesares. Ciro, el rey de los persas, acabó 
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con aquel edén de Babilonia, exigiendo más y más tributos hasta 
secar la fuente de su riqueza. Los ecos de aquel pasado, aún re-
suenan hoy en restos de viejas acequias y terrazas que asoman por 
alguna esquina de la ciudad; pero no son más que rescoldos que 
el tiempo se empeña en conservar bajo capas de nostalgia. Tras la 
llegada de los persas y la rendición de Nabucodonosor, la ciudad 
se vació de buena parte de sus moradores. En ella había gente ins-
truida, artesanos expertos, obreros cualificados. La flor y nata de 
la creatividad se daba cita en la gran Babilonia para embellecerla y 
hacerla prosperar. Pero en ella también vivía gente de otras razas, 
algunos desplazados y otros muchos exiliados. Nabateos, asirios 
y judíos se habían adaptado a vivir allí y con los años acabaron 
acostumbrándose al modo de vida de una urbe tan dinámica como 
acogedora. Cuando la ciudad pasó a manos persas, Ciro les otorgó 
la libertad. Muchos regresaron a sus tierras de origen llevando con-
sigo los conocimientos y costumbres adquiridos allí, otros se que-
daron. Desde el principio, Ciro sintió admiración por la cultura de 
la ciudad del Éufrates y se mostró respetuoso con las enseñanzas 
que se impartían en sus academias. El origen de su cultura era tan 
diverso como antiguo, con raíces tan profundas que le permitían 
beber de la fuente inagotable del ingenio y la creatividad, al tiempo 
que ejercía de reclamo para todo Oriente.

Los magos y astrólogos de Babilonia siempre han tenido fama 
de poseer una gran intuición a la hora de desvelar los oráculos 
del cielo. No es una afirmación casual ni baldía, sino el fruto de 
muchos años de experiencia, observación y estudio. En la época 
de esplendor del imperio babilónico no había ciudad que no con-
tara con un zigurat apuntando a lo más alto del cielo. En su cima, 
los sacerdotes vigilaban el firmamento para desvelar los designios 
de los dioses. Cada anochecer, el oferente de turno invocaba a la 
divinidad y esperaba pacientemente la respuesta a sus rogativas. 
Sin embargo, las cosas han cambiado mucho desde entonces, y la 
astrología y la adivinación no están en su mejor momento. Aun así, 
todavía es posible vivir de la observación del cielo en la Babilo-
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nia de hoy, aunque para ello se requieran excelentes dotes, algo de 
suerte y paciencia de oficio. Es verdad que el número de astrólo-
gos y magos ha disminuido, pero entre la gente de bien perdura la 
costumbre de buscar consejo de los que pueden darlo por oficio. 
Cuánto mejor sería si también los que dirigen las naciones obraran 
así, como cuando Babilonia y Nínive rivalizaban en interpretar las 
señales del firmamento para los príncipes y reyes. Ahora los sobe-
ranos ya no tienen esa obligación, ni libremente la buscan ni sus 
súbditos la reclaman. Se comportan como dioses nombrados por 
el mismísimo firmamento, que ignoran las señales del cielo para 
atinar en los asuntos de la tierra. Los astrólogos han dejado de ser 
la casta mimada de otros tiempos, pero todavía gozan del prestigio 
y consideración de un pueblo que busca su consejo, consuelo y 
orientación.

Gaspar es un joven de Babilonia de diecisiete años, de mediana 
altura, con barba incipiente de la que resaltan unos largos mecho-
nes descolgados de sus patillas y liberados del turbante. Sus ojos 
grandes, de negro brillante, le confieren una mirada penetrante. Es 
de un carácter tranquilo, que deja adivinar con su hablar pausado y 
a la vez dulce. No es de muchas palabras, pero siempre las necesa-
rias, por lo que aparenta ser un joven tan receptivo como reflexivo. 
Vive en un barrio al sur de Babilonia, donde su familia posee un 
taller de peletería en el que trabaja desde muy joven, y llama la 
atención por una habilidad casi innata para el oficio.

«Será un excelente talabartero», suele oír su padre como agrade-
cimiento por un encargo que ha pasado por sus manos y satisface 
al cliente.

Gaspar lleva algún tiempo insistiendo a su padre en que le per-
mita acudir a una academia de astrología que hay al otro lado de la 
ciudad. En una ocasión soñó que algún día se ganaría la vida con 
eso de las estrellas, aunque por ahora no es más que una ilusión 
que ha depositado en las manos de su padre.

—Podrás ir a Mulmul por las mañanas, por las tardes te quiero 
aquí, en el taller —le espetó el otro día su padre un tanto desairado 
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por su insistencia, imaginando que al dejarle probar llegará más 
pronto la decepción y, quizás después, el olvido.

—Así lo haré, padre, cuente con ello —le contestó Gaspar 
mientras le besaba la mano como muestra de agradecimiento y 
respeto.

El padre de Gaspar desearía que su hijo fuera el continuador de 
la tradición familiar en la talabartería que regentan. Es un negocio 
que va muy bien, suficiente para cubrir con creces las necesidades 
económicas de toda la familia. El taller está especializado en la 
fabricación de monturas para las caballerías. Son de calidad, así 
parece ser por la fama que tienen, pues para muchos, de este taller 
salen las mejores monturas. Quizás por ello no le falta trabajo y los 
encargos se acumulan, pues por su taller pasan clientes acaudala-
dos y hombres de negocios de la ciudad. En realidad, el padre de 
Gaspar tiene puestos los ojos en él como su relevo natural, a pesar 
de que su deseo de ser mago trastoque esos planes; sin embar-
go, confía en reconducir sus propósitos con el tiempo. Quizás sea 
cuestión de esperar a que el transcurso de unas cuantas lunas haga 
su trabajo, recapacite y cambie.

—Ya tengo todo hablado con madre y también opina que cuan-
to antes… mejor. Mañana podríamos ir, el sabio Kidinnu pide que 
me acompañes para cerciorarse de tu consentimiento —le comentó 
Gaspar a su padre una mañana mientras ambos se dirigían al taller.

—¡Así que también tengo que acudir yo! —contestó el padre.
—Es lo que ha dicho. ¡Palabra de mago, no mía!
A media mañana, en el taller, mientras Gaspar aleccionaba a un 

joven operario recién incorporado sobre cómo debía rellenar una 
pieza de cuero con forma de tubo para una albarda, se le acercó 
el padre.

—¡Qué bien lo instruyes! Estoy seguro de que llegarías a ser un 
buen jefe. Tienes carácter y cualidades.

—Padre, yo también quiero probar otras cosas, esto siempre 
lo tendré a mano. Me gustan las estrellas, sueño con ellas, a veces 
pienso que me llaman, no solo es cosa mía. ¡Déjame probar a ver!
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—¡Está bien! Mañana iremos a Mulmul, Gaspar. A ver si esto 
comienza a aclararse de una vez —le contestó con aire impulsivo 
y con el presentimiento de estar perdiendo el tiempo en algo que 
quizás debía imponerse con aplomo y autoridad.

A la mañana siguiente, padre e hijo caminan hacia el barrio de 
Mulmul, que significa «lugar de las estrellas». Se trata de un ba-
rrio asentado sobre una loma, al norte de la ciudad y en la parte 
más elevada. En sus casas residen buena parte de los astrólogos 
y magos de la urbe. A un lado de este barrio, separados por una 
calle, viven los sacerdotes, tanto del dios Marduk como de otras 
divinidades de Babilonia. Es un barrio singular, en el que el traba-
jo nocturno y colaborativo forma parte de la manera de vivir de 
sus ocupantes. Resulta habitual ver transitar a un sabio cavilando 
cabizbajo mientras se dirige a la casa de otro para resolver algún 
enigma, analizar un problema de cálculo o buscar consejo o una 
segunda opinión sobre un fenómeno observado en el cielo. A pe-
sar de las pequeñas rivalidades entre opiniones e interpretaciones 
de estos curiosos moradores, impera el sentido común y un buen 
clima de colaboración, pues, al margen de intereses particulares, es 
objetivo de todos clarificar los presagios que el cielo muestra.

Hace ya tiempo que el padre de Gaspar no transitaba por este 
barrio y le llama la atención el gran número de gatos que encuen-
tran mientras caminan por sus enrevesadas calles hacia la parte 
más alta.

—Mira, Gaspar, ahí van otros tres. Son de otra raza. ¡Desde 
luego, esta zona debe estar bien limpia de alimañas!

—No es por las alimañas, padre. Si en algún lugar son mimados 
los gatos, es en este barrio.

—¿Por qué tanta condescendencia hacia ellos? Realmente 
parece una plaga. Yo me sobresalto cuando alguno se escabulle 
maullando entre los cueros del taller, como si le arrebatara algo 
que fuera suyo.

—Gracias a ellos el taller está limpio y tenemos menos desper-
fectos en las pieles.
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—Eso es verdad, pero aquí, en Mulmul… ¿para qué los 
quieren?

—¡Te recuerdo que la constelación de Júpiter se representa con 
un gran gato! Son los protegidos del dios Marduk. No hay ningún 
otro lugar donde los gatos vivan mejor que en este barrio. Hay 
gente que cree que dar comida a un gato es un gesto que complace 
a Marduk y que este lo recompensa.

—¡Así está el barrio!
La academia del sabio Kidinnu da a una plazuela. Cuando Gas-

par y su padre llegan se encuentran a tres chicos, uno de la edad 
de Gaspar, que esperan en un banco de piedra sobre la fachada de 
la casa. Allí aguardarán hasta que el maestro reclame su presencia 
para comenzar la jornada con su nuevo alumno. Al abrir la puerta, 
Kidinnu se encuentra con Gaspar y su acompañante.

—¡Ah! Buen día. Usted debe ser el padre de este nuevo apren-
diz. ¿No es así? —comenta el sabio mientras se acerca y pone la 
mano sobre el hombro del muchacho.

—¡Así es! Mi hijo prefiere sus enseñanzas a mis instrucciones. 
Ya que ha de ser así, espero que le sean más útiles que las mías de 
ahora en adelante.

—Ha de saber que exigimos dos cosas para ser admitidos en 
esta academia: los aspirantes han de venir por propia voluntad y 
contar con el consentimiento paterno. La primera condición ya me 
consta que así es y, de la segunda, al tenerle aquí, considero que vie-
ne a otorgarla. Así que, antes de que su hijo pueda atravesar el um-
bral de esta puerta… ¿Da usted su consentimiento, como padre, 
para la instrucción de su hijo en esta academia bajo mi dirección?

—Lo doy —contesta el padre con tono rotundo, como corres-
ponde también con su carácter y compostura.

—Pues bien, desde hoy puedes considerarte admitido —dijo 
Kidinnu mientras dirige su mirada hacia el muchacho, que per-
manece al lado del progenitor—. ¡Puedes quedarte hoy mismo ya!

Mientras el maestro da un par de pasos y hace ademán de des-
pedirse, el padre de Gaspar le dice:
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—¡Disculpe! Se me olvidaba… ¿Cómo hacemos con los costes 
de la instrucción? Yo puedo…

—Mire, de momento vamos a esperar hasta la próxima luna 
—interrumpió Kidinnu—. El muchacho puede acudir durante 
una semana sin costes. Si muestra interés y tiene aptitudes no será 
problema, puede pagar en moneda o en especie. Su taller tiene 
prestigio en monturas y los que vivimos en este barrio necesitamos 
mirar el cielo desde lejanas latitudes. Puede pagarme con un par 
de buenas monturas, si lo desea. ¡Siempre que el muchacho quiera 
continuar, claro!

—Me parece bien. Que mi hijo se encargue de ir preparando 
con esmero la primera en sus ratos libres —contestó el padre mi-
rando a su hijo y restregando su mano sobre el turbante del mu-
chacho, insinuando con ello la preparación que había logrado con 
él en ese arte.

Gaspar sonríe en señal de satisfacción por todo aquello. Está 
feliz, por fin, algo por lo que ha suspirado en silencio y en soledad 
parece posible esta mañana. Ahora, un nuevo camino se desvela 
ante sus ojos. Por unos instantes, imagina que al traspasar aquella 
puerta, esa ilusión que ha ido creciendo en los últimos meses co-
menzará a ser realidad. Se despide de su progenitor con un abrazo 
de agradecimiento y cruza el umbral de la puerta con decisión. El 
padre emprende el camino de regreso. De nuevo los gatos salen a 
su encuentro, cruzando las callejuelas y maullando con insistencia 
a su paso, abstraído en sus pensamientos continúa descendiendo 
por las tortuosas calles de Mulmul.

«¡Estos gatos...! Mejor haríais si os dedicaseis a cazar en lugar 
de a pedir», se decía para sus adentros sospechando la holgazanería 
que llevaban por su persistencia en maullar para reclamar algo a su 
paso.

Kidinnu acompañó a Gaspar a la sala donde trabajaba e impar-
tía la instrucción a sus alumnos. Le mandó tomar asiento y le pre-
sentó a los otros tres compañeros que esperaban sentados en un 
banco del lateral. Después de los saludos, se quedaron en silencio, 
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a la espera de que el maestro acabara de recomponer su mesa de 
trabajo. Gaspar aprovechó el momento para echar una escrutadora 
mirada a toda la sala. La presidía una mesa amplia y robusta, con 
otra mesa pequeña y funcional al lado; dos bancos alargados y sin 
respaldo sobre las paredes laterales flanqueaban la estancia. Junto a 
la ventana, reposando sobre una pequeña columna lisa, el busto de 
un hombre de frente despejada y escaso cabello, barba rizosa y mi-
rada pacífica. En la pared principal, detrás de la mesa de Kidinnu, 
un gran pergamino muestra el firmamento con sus constelaciones; 
sobre una línea en curvatura e imitando la trayectoria de la luna, se 
ven representadas en dirección a poniente las constelaciones de El 
Felino, El Cangrejo, Los Gemelos y El Carnero. Estas constelacio-
nes resaltan tenuemente en el pergamino por su silueta sombreada, 
que recoge en su interior los grupos de estrellas que las integran, 
todas unidas por una fina línea de trazo más grueso para dar forma 
a la figura que la representa.

—Es una satisfacción recibiros en esta casa, cuna de magos y 
fuente del saber que los dioses disponen en lo alto de los cielos 
para que nosotros los revelemos. Esta es nuestra tarea: facilitar que 
el lenguaje del cielo siga fluyendo y guíe las vidas de los hombres. 
Os animo con entusiasmo a esta maravillosa labor. Hubo un tiem-
po en el que leer e interpretar el firmamento era tarea exclusiva de 
los sacerdotes para orientar a los soberanos en los grandes asuntos 
de estado. También la gente del pueblo necesita reafirmar sus vidas 
conforme al designio de los dioses. Es nuestra tarea, ayudarles a 
conocer esos designios y encaminar el destino de sus vidas por el 
mejor devenir.

—Y para lograr eso, ¿sobre qué vamos a trabajar, maestro? —
inquirió Naburianus, uno de los muchachos aprendices allí pre-
sente.

—A lo largo de este primer año de aprendizaje —prosiguió el 
maestro—, iremos familiarizándonos con temas que forman parte 
de vuestra instrucción básica. Sabréis distinguir la estrella de cada 
divinidad y cómo van variando a lo largo del año, aprenderéis a 
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descifrar sus mensajes. Conoceréis el zodíaco y su función, me 
ayudaréis a elaborar calendarios agrícolas, a configurar horósco-
pos y a diseñar almanaques zodiacales. Os resultarán familiares los 
presagios, si bien esto ya forma parte del segundo año, pues antes 
se deben dominar las artes de la predicción celeste, de los movi-
mientos de la luna y el cálculo de las eclipses. Un día de hace cua-
renta años, yo también comencé así. Espero que hoy sea recordado 
como un día muy especial en vuestra vida.

Así, entre proclamas, enseñanzas, consejos y aclaraciones trans-
currió la primera jornada de Gaspar y sus nuevos compañeros en 
la academia de Kidinnu. Con el paso de los días, el muchacho se 
fue entusiasmando con las enseñanzas de aquel sabio maestro y 
surgieron lazos de aprecio y simpatía entre ambos. Cuando la ins-
trucción se aplazaba, porque Kidinnu tenía que hacer alguno de 
sus frecuentes viajes, Gaspar acudía al taller familiar para echar una 
mano en la fabricación de sillas de montar, cosa que ya hacía con 
bastante pericia. Gaspar no dejaba pasar ocasión para interesarse 
por los asuntos del cielo, sin dejar de lado los de la tierra. Des-
pués de un tiempo, en algunos aspectos, sus costumbres y rutinas 
diarias comenzaron a cambiar. Tanto o más que el día, ansiaba la 
llegada de la noche, durante la que dedicaba largos ratos a la ob-
servación desde la azotea de su casa. Gaspar era un observador en 
crecimiento, lo que le faltaba en experiencia lo compensaba con 
entusiasmo y tesón. Había hecho un cuaderno de anotaciones con 
recortes sobrantes de papiro y en él registraba sus particulares ob-
servaciones diarias. Anotaba las posiciones de la luna y de algunas 
estrellas, junto con la fecha de la observación y una referencia fija 
desde la cúspide del gran zigurat, cuya silueta se dibujaba desde su 
azotea. Después las volvía a comparar al cabo de un tiempo. Así 
supo que las explicaciones de Kidinnu sobre las fases de la luna, 
efectivamente, se repetían puntualmente y con total precisión. Y 
si bien eso lo conocía todo el mundo, a él le hacía ilusión poder 
adelantarse a los días que faltaban para que cambiara la luna y sa-
ber cuándo alcanzaría su cénit luminoso. Todo lo hacía bajo una 
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cierta ingenuidad de astrólogo principiante, como si en medio de 
esa regularidad que reflejaba en sus notas quizás hubiese pasado 
desapercibido algún pequeño e inapreciable detalle. ¡Cuánto le gus-
taría poder advertir alguno y ser el primero en comunicárselo a su 
maestro!

Gaspar siguió acudiendo con asiduidad a la academia en Mul-
mul. Una mañana, el maestro anunció que dedicaría un tiempo a 
las claves de la interpretación celeste. Todos eran conscientes de su 
importancia y se mostraron expectantes ante lo que Kidinnu iba a 
explicar en esa clase.

—¿Veis esa mesa de ahí? —apuntó con énfasis el maestro ha-
ciendo una pausa para que los chicos observaran la mesa con de-
tenimiento—. Es donde yo trabajo. Ahí mismo elaboro los ca-
lendarios, los horóscopos y demás trabajos que me encargan mis 
clientes. Como pueden apreciar, tengo todos los utensilios y mate-
riales que necesito. ¿Verdad? 

—Así es —indicó alguno, mientras otros asentían con la cabeza.
—Pues bien, el firmamento —continuó Kidinnu—, es la gran 

mesa de trabajo de los dioses, en ella colocan, organizan y plasman 
sus deseos. Cada divinidad tiene su área en el firmamento, una 
estrella principal la representa y otras secundarias la complemen-
tan, configurando cada uno de los signos zodiacales con su forma. 
Cada signo es administrado por una divinidad y en él refleja sus 
deseos y voluntades. De igual modo, cada constelación representa 
un territorio, una nación o incluso un imperio. Lo que cada divini-
dad quiera manifestar a los humanos se atisba en forma de señales 
o indicios en la pléyade que le corresponde y representa. Observar 
cambios en el cielo, aunque sean muy pequeños, es fundamental 
para intuir las voluntades de los dioses.

—¡Maestro! —reclamó su atención Gaspar aprovechando una 
pausa.

—Dime, Gaspar.
—¿Y cómo saber si los indicios apuntan a un buen presagio o 

una buena señal, por ejemplo?
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—En muchos casos la diferencia la marcan los detalles, se 
aprende con la experiencia. Generalmente, aunque no siempre se 
cumple, si el detalle observado se intensifica y se clarifica de una 
observación a otra, estamos ante un indicio favorable, un buen 
presagio. Por el contrario, si disminuye, si tiende a disiparse o a 
desaparecer… apuntaría a malos augurios. Pero hay que tener más 
cosas en cuenta para despejar dudas.

—Resulta complicado informar de malos augurios. En mi fami-
lia hemos tenido alguna experiencia de este tipo, con consecuen-
cias desagradables para el mago que los dio —comentó uno de los 
muchachos con tradición familiar de oficio que seguía la explica-
ción del maestro muy absorto.

—Debéis tener siempre en cuenta que el mago dice lo que ve 
en el cielo. Es el trasmisor de un mensaje que no siempre es posi-
ble clarificar en todo su alcance y significado. Nunca es el autor y, 
por tanto, tampoco será el responsable último del mismo, ni de sus 
consecuencias. ¡Para eso están los dioses!

—Ya, ¿y si no se cumple o no lo hace en las mismas condicio-
nes anunciadas? —volvió a preguntar aquel discípulo.

—Has de saber que, a veces, los dioses planifican algo bueno a 
través de pasos intermedios colmados de errores y desdichas. Mi 
maestro, Cidanes, del que lo aprendí casi todo, solía decir: «Los 
dioses, con bastante frecuencia, escriben lo recto con letras tor-
cidas». A primera vista, y a corto plazo, el augurio aparenta ser 
un desatino, incluso un fiasco, pero a la larga no suele ser así. Es 
entonces cuando se aprecia su verdadero sentido, es como si su 
cumplimiento necesitara encajar en una serie de errores y ensayos 
previos fallidos. Es la clave de todo —terminó diciendo y se calló 
durante unos instantes.

Todos permanecieron en silencio tratando de interiorizar aque-
llas palabras, que más parecían sacadas de la experiencia de toda 
una vida que de un viejo manual de papiro.

Uno de los muchachos rompió el silencio preguntando al 
maestro.



 - 38 -

—Maestro, ¿se conoce el número de estrellas que conforman 
cada constelación? ¿Cuántas hay, por ejemplo, en la constelación 
del Carnero?

—Interesante cuestión, interesantes cuestión… —no dejaba de 
repetir el maestro Kidinnu por lo bajo—. A ver, mete el dedo en 
tu boca y dime cuántas piezas tienes. ¡Haced todos lo mismo, por 
favor!

Los alumnos comenzaron a repasar con los dedos lo dientes 
frontales, marcando con la uña la separación de cada diente, des-
pués pasaron a las muelas haciendo lo mismo.

—Yo creo que tengo veintisiete —se oyó decir a uno de ellos 
ante la extrañeza de otros.

—A mí me salen treinta —afirmó Neburianus.
—Después de contarlos dos veces, creo que tengo veintinueve 

—dijo otro.
—¿Y tú, Gaspar, cuántos? 
—No sé. Cada vez me sale un número diferente. Treinta y uno, 

quizás treinta y dos. ¡Por ahí! Uno más, uno menos.
—¿Y cómo pretendéis saber cuántas son las estrellas del firma-

mento si no sabéis los dientes hay en vuestra boca? —sentenció 
Kidinnu.

—¡Entiendo! —se oyó por lo bajo aquel alumno que había 
abierto cuestión tan delicada.

—Podéis marcharos. Por hoy es suficiente, continuaremos ma-
ñana a la hora acordada. ¡Ah, repasad vuestra dentadura, quizás al-
guno de vosotros gane una pieza más esta noche! —les dijo mien-
tras le miraban con sorpresa, pues no era la hora de la salida, pero 
había que dejar tiempo para que las cosas se fueran asentando en 
aquellas jóvenes mentes tan receptivas y expectantes.


