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A Girona, entrafiable cindad que sin ser mi cuna acund

s suenos. De forma especial, al gran amor de mi vida, por-
que en ella nos conocimos, nos amanos y engendramos niestros
hijos, y seguimos gogando o sufriendo cuanto depara una larga
vida juntos.

A mis hijos, para que la recuerden con ternura anngue la
vida les lleve lejos.

A mis hermanos y cusiados, sobrinos, primos cercanos y
lejanos, amigos de ayer, de abora o de siempre, por serlo.

A todos mis conocidos. Los simpaticos y los antipdticos.

Los que me soportaron y que soporté. .. por todo: por estar
cerca o por estar lejos.

Y extiendo esta dedicatoria a todos los gerundenses que
aceptan su legado y lo respetan, desechando las adulteraciones
con naturalidad; sin enojo, pero sin transigir ante cnalguier
1ipo de imposicion, sea externa o interna, prestando su equili-
brio para que siga siendo una cindad acogedora y abierta.






PROLOGO

Los que conocemos Girona sabemos que es un ciudad singular.
Y lo es, especialmente, por su casco antiguo, formado por calles
estrechas, sombrfas y empinadas, que denotan un pasado medieval
espléndido. Girona, sometido su periplo historico a los vaivenes y
caprichos —lo mismo que el resto del Principado— de la burgue-
sfa barcelonesa, que ha decidido, en mas ocasiones de las deseadas,
los destinos de una Catalufia inerte, sufri6 a lo largo de la historia
feroces asedios por parte de los franceses. Barcelona decidia y Gi-
rona pagaba las consecuencias. Si alguien lo duda que examine la
Historia de Catalufia.

No obstante lo dicho, Girona, recurriendo a la épica y al esfuer-
z0, resucitd vigorosa de sus cenizas, y la prueba mas evidente de
ello la tenemos en la conservacion de su casco antiguo, armonioso,
bello en su conjunto y tan medieval como acogedor. Esas calles y
callejuelas que nos conducen hasta la loma sobre la que se halla si-
tuada la catedral y desde la que se vislumbra una bella panoramica,
fueron mudos testigos del holocausto sufrido por sus pobladores
durante los dltimos tres sitios de su historia (1808-1810) por parte
de las tropas francesas bajo la égida de Napole6n Bonaparte. Esas
callejas poseen unas caracteristicas sublimes, son una fuente de ins-
piracion para que un novelista, un fabulador nato, pueda imaginar-
se, al socaire de la Historia, las mil y una escenas, gloriosas hazafias,
esotéricos hechos, enigmaticos presentimientos y aventuras sin fin
para ser lefdos por expertos y profanos. Todo en ellas, de un modo
peculiar en las noches invernales, cuando la parafernalia propia del



viento introduce en su natural tramoya sonidos inauditos en los
tubos del formidable 6rgano callejero, se presta a la ensofiacion:
los acordes despiadados del viento; las sombras sospechosas en
los recovecos que forman las casas; las campanadas cadenciosas,
que presagian el tempus fugit, que suenan a oracion, a lamento y a
muerto; las luces noctivagas y mortecinas que iluminan difusamen-
te las losas del suelo, las pétreas paredes y los transedntes silencio-
sos; las pequefas tiendas, ahora cerradas, en donde los mercaderes
de todo tipo venden durante el dia a los advenedizos que hasta allf
llegan, entre otros articulos, libros que hablan de acontecimientos
contrastados y de filosoffas caducadas, buscando en los hechos del
pasado una leccion para el furibundo presente.

En lo mas profundo de ese mundo ancestral de hazafas y le-
yendas, reencuentra Angeles Garrido Luna los recuerdos nitidos
de su infancia y adolescencia.

UNA CASA PINTADA DE GRIS es una historia, enttre otras,
de nostalgias, de recuerdos ya lejanos, de sentimientos encontrados
a la edad mas concluyente de la vida, de tropiezos con ese pasado
que bulle en la mente del ser humano, a veces, de un modo laceran-
te. Si, como decia Rilke, «la auténtica patria del hombre es la infan-
ciar, en esta novela, tan amable como sugerente, cuyo prélogo nos
ocupa, la mente del personaje central, Violeta, siempre relatando
sus vivencias en primera persona, se debate entre las evocaciones
de un pasado dificil y la cruda realidad de una edad rayana en la
vejez.

A'lo largo de la novela, Angeles Garrido Luna va desgranando
la vida, no siempre amable, de una Violeta optimista, alegre y sofia-
dora. Cuenta la protagonista las percepciones y los recuerdos de su
infancia en los azarosos afios de la posguerra en aquel viejo barrio
situado en los aledafios de la iglesia de San Félix el Africano: la vida
de sus vecinos, sometidos por la secuelas de la guerra a penalidades
sin fin; la promiscuidad de las prostitutas, que ofrecfan a los hom-
bres sus cuerpos con la mirada en las tortuosas callejas del anejo
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y popular «Barrio Chino; las carencias de todo tipo de articulos
de primera necesidad de que adolecfan las tiendas del contorno
en un mercado de demanda, adulterado, para mayor exasperacion
de los parroquianos, por el estraperlo de todo tipo y condicion;
ora la desesperacién y ora la resignacion de unos seres humanos
empujados por el destino a situaciones limites. Todo esto y mucho
mas recoge la narracion exhaustiva de la autora en una novela tan
amena como interesante por el tema que plantea.

En un momento determinado de su relato, en el que, como
decfa Alejo Carpentier, tiene que haber —y en este caso hay—,
estructura, ritmo y filosoffa, la escritora nos introduce en un mun-
do, a veces recondito, a veces inmerso en hechos histéricos, con-
duciendo al lector, mediante entregas perfectamente dosificadas, a
un escenario de maquinaciones sorprendentes. El hallazgo de unos
documentos en un insospechado lugar y la lectura de los mismos
llevada a término durante varios dias sucesivos por la protagonista
y su marido, nos hace recordar escenas del Decamerén de Bocac-
cio en el que un grupo de hombres y mujeres, para huir de la peste
bubonica, se refugian en una villa de las afueras de Florencia, en
cuyo lugar, y para entretenerse y matar el tedio, se contaban histo-
rias sobre los mas diversos temas.

Dos mundos, inexorablemente separados por el espacio, el
tiempo y el progreso, nos describe la autora en las paginas de UNA
CASA PINTADA DE GRIS, una casa donde la narracion arranca
y donde felizmente termina. Desde su vida actualmente plena de
momentos felices —la felicidad no existe, es una quimera— pue-
de rememorar la protagonista los sufrimientos y los gozos de su
pasado en los dfas del pan negro y también las calendas de las
efemérides de los heroicos defensores de la Gerunda fundada por
los romanos. La novela es un género literario que todo lo admite
dentro de una complicidad tacitamente establecida entre lectores
y escritores. La fabulacion no tiene limites; en resumidas cuentas,
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trata de conseguir que hechos reales parezcan de ficcion y hechos
de ficcidén que parezcan reales.

Sinceramente, creo que la autora lo ha conseguido con acierto.

JOSE ANTONIO PET POSSE
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INTRODUCCION

Gerona —hoy Girona— bautizada GERUNDA por el Imperio
Romano, siempre fue una pequefia ciudad llena de encanto.

Ambicionada y asediada a través de los siglos en multitud de
ocasiones, por su situacion estratégica en la peninsula ibérica, pu-
lula el espiritu de su historia como en cualquier ciudad antigua:
en silencio, sin poder evitar que su impronta se interprete al libre
albedrio.

Los tiempos transcurren y las circunstancias cambian y lo que
escrito queda es para que sepamos algo, aunque sabetlo todo re-
sulte imposible.

Las piedras son piedras, el aire es aire y la vida sigue; aunque
merced al viento parecen susurrar los estaticos poros, haciéndonos
pensar en lo poco que somos. Mientras los seres vivos nos vamos,
ellas se quedan como testimonio mudo.

LA HISTORIA es de todos porque es la voz del pasado para
la posteridad; mas es preciso respetarla como a una diosa, dejarla
virgen y seguir en paz nuestro camino.

Para que asi sea, aporto mi pequefio grano de arena con esta,
mi cuarta novela, centrandola en la ciudad donde normalmente he
residido desde mi infancia, aprovechando ubicaciones y pinceladas
historicas sin distorsionar su esencia por respeto a esa verdadera
HISTORIA con mayusculas.

Todo lo demas es suefio, quimera... algo que pudo suceder,
pero que nadie sabe si sucedié realmente. {Una novelal
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Después de tantos afios, volvia a contemplar desde el Puente de
Piedra, mi afiorado rio Ofiat.

Familias completas de patos paseaban bordeando los altos
carrizos ensortijados de correhuelas blancas. El puente Eiffel, el
conocido popularmente como «de las pescaderias viejasy, estaba
pintado mas claro que entonces. Las casas de colorines, la colegiata
de San Félix y la Catedral recién restauradas —mas lustrosas pero
reconocibles— daba una impresion al conjunto, diferente a como
lo habia conocido.

Las gaviotas armaban su escandalo de siempre. Aunque en mis
tiempos solo venfan en invierno los dfas que arreciaba el frio en la
costa, remontando el tio para resguardarse del viento... parecian
haberse acomodado todo el afio.

El paisaje ante mi, con su colmena de casas, emanaba miel y lo
absorbi con gozo hasta empalagarme.

Mi revoltoso espiritu, sintiéndose desnudo al despojatlo de
emociones con tal de no llorar por el reencuentro, pareci6 es-
caparse para infiltrarse entre las alas de una pacifica gaviota y
volo siguiendo el tio, aguas abajo, hasta llegar al dltimo puente
peatonal —desconocido para mi— y contemplar la restaurada
fachada oeste de San Félix, mi querida antigua Parroquia, don-
de fui bautizada. Donde hice mi Primera Comunién. Donde el
Obispo me dio el suave cachete de la Confirmacion. Donde hice
la Comunién Solemne, a los doce afos, tres meses antes de falle-
cer mi madre.
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Absorta, sin sentir que caminaba, retrocedi para mirar deteni-
damente aquella casa. El caudal del rio era escaso como siempre
que las lluvias no se pasaban de rosca, pero ya sin aquellas densas
capas de lodo y con el agua mas limpia, dejaba ver rollizas carpas
saltarinas en los recodos con mas agua y patos paseando o zambu-
lléndose en busca de lombrices y gusanos.

Alcé la vista y todas las fachadas empaparon de nuevo de color
mis ojos. Pero aquella casa pintada de gtis, que en principio no ha-
bia reconocido, me entristecio. La recordaba blanca. De un blanco
afiejo y sucio, pero blanca al fin y al cabo. Y después de tantos
afios, estaba pintada de ese color opaco, ceniciento y triste, que me
rememoraba los primeros afios de mi vida, a pesar de estar trans-
formados en ventanas y balcones los otrora ventanucos y con un
mayor ventanal en el dltimo piso repleto de plantas floridas.

Como un fantasma cruzé mi pensamiento aquella gruesa pared
junto al rio sin conseguir ver su estado actual, sino el de entonces,
con las paredes negras por el incendio de un brasero al prender las
cortinas, muebles y enseres. Y en mi alma se proyecté como una
fragil sombra, aquella mujer cubierta de triste negro por fuera y
por dentro. Sola. Sucia. Sin peinar. Con las ufias resquebrajadas y
mordidas. Con las zapatillas de lana con sendos agujeros de los que
asomaban los dedos, cual si fueran gusanos rozando el mugtiento
suelo buscando una manzana donde cobijarse y mordisquear me-
jor sustancia.

Luego retrocedi hasta llegar de nuevo a la plataforma que for-
ma la Plaza de Catalufia, y alli descansé tomando un refresco en el
recodo que en mis tiempos se llamaba Rambla de Mosén Jacinto
Verdaguer.

Segui hasta la Rambla, la de siempre, que ya no se llamaba «del
Generalisimo» sino «de la Libertad», y pedi un plato combinado
con tal de comer al aire libre aprovechando aquel apacible dia,
mientras miraba a la gente pasar y descansaba de mi larga camina-
ta, después de recorrer todos los puentes del o, zigzagueando las
calles de ambas orillas hasta llegar al Cementerio, donde deposité
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rosas rojas en su tumba y en la de mis padres, tras adquiritlas en el
nuevo Tanatorio.

Habia llegado sola, desde Miami, aprovechando esa bella expo-
sicion de «GIRONA TEMPS DE FLORS» (Girona tiempo de flo-
res) para encontrarme cara a cara con mi pasado, solventar algun
que otro papeleo y revivir las crueldades y ternuras de mi infancia,
antes de cerrar definitivamente ese capitulo de mi vida.

Me sorprendi6 el bullicio del transito, el crecimiento de la ciu-
dad —que recordaba muy pequefia— y todos los cambios, espe-
cialmente en el bartio viejo.

La calle de L.a Barca ya no era barriobajera. Aunque todavia no
me habfa paseado por ella durante la noche, dudaba que con su
nueva apariencia, fuera aquel viejo barrio chino sucio y maloliente
de entonces. Los bares eran limpios y acogedores. Muy diferentes
a aquellas tascas repletas de rameras a la caza de clientes, con re-
yertas nocturnas alimentadas de miserias cotidianas, vino peleén y
cerveza barata, excesivamente amarga por contener mas lupulo de
la cuenta.

Junto ala escalera oeste de San Félix, una plaza con castafios de
indias —algunos ya floridos— repleta de mesas de los dos restau-
rantes que finalizan la calle Caldereros, me trajo a la memoria un
suceso de cuando era nifia.

En una esquina —si mal no recuerdo, era la mas cercana a la
plaza— habfa una tasca nada recomendable. Acudfan los solda-
dos jovenes y todo tipo de tropa, con o sin uniforme. Unos por
curiosidad. Otros en busca de juerga. Y unos y otros terminaban
tambaleandose o enzarzandose con las mujeres que ya nada tenfan
de mozas.

Y una noche, un oficial militar de rango medio y de mal beber,
saco su pistola del cinto y vaci6 el cargador disparando contra te-
cho, paredes y parroquianos.

Afortunadamente nadie sali6 herido, ya que todos los asistentes
se refugiaron bajo las mesas. Mas no contento con eso, se dispuso
a cargar de nuevo el arma, al tiempo que la vigilancia militar que
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rondaba la zona se dispuso a abatir al elemento disparandole a las
piernas, con tan mala fortuna, que por tropezar y caer al suelo re-
cibié un disparo mortal en la cabeza.

El escandalo fue sonado. De los que hacen historia. Soldados,
fulanas y parroquianos, salieron corriendo en todas direcciones,
despertando con sus gritos al vecindario que descansaba tras una
larga jornada de trabajo.

Los que estaban en las habitaciones metidos en faena, salie-
ron corriendo, vistiéndose a trompicones. Solamente quedaron a
la espera de una ambulancia que nada podria hacer, autoridades y
forense: el duefio del tugurio, un desalifiado camarero, el sargento
(o cabo primero) y los dos soldados de vigilancia.

Y ala mafiana siguiente en todo el batrio no se hablaba de otra
cosa. Nadie fue encarcelado. Surgieron mas testigos que setas en
otofio y fueron sus declaraciones tan coincidentes, que cerraron el
expediente en pocos dias.

Desde mi mas tierna infancia, el ambiente del entorno cercano,
me ensefl6 a distinguir una furcia de una buena ama de casa, sin
saber atin en qué consistia su oficio. Resultaba facil, ya que enton-
ces llevaban un distintivo para que los clientes no las confundieran.
No bastaba que fueran peripuestas, maquilladas, empolvadas, con
los labios rezumando cochinilla de nopalera vieja, apoyandose en
la pared de la calle a la espera. ..

Unas se ponfan zapatos de tacon con calcetines blancos en lu-
gar de medias. Otras, encima de sus galas, un delantal limpio, o
una venda en la pierna... y todas tenfan una mirada tan turbia y
descarada y unas poses tan provocativas, que lo decfan todo sin
pronunciar palabra.

Los hombres levantaban con gesto interrogante la cabeza y ellas
decfan el precio: Esto tanto. Lo otro tanto y completo el doble.
Aunque sospecho lo que decian, no recuerdo las palabras exactas.
Alguno se largaba refunfufiando por no llevar bastante, mientras
ella contaba que tenfa una hija que mantener. Y yo pensaba intriga-
da, ¢qué tipo de mercancia podian ofrecer para venderla tan cara?
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iSanta inocencial Crefa que les faltaba un tornillo y no comencé a
comprender hasta pegar mi primer estir6n de adolescente.

A pesar de la miseria de entonces, o precisamente por eso, la
clientela solia ser abundante los fines de semana. Por lo que las vi-
sitas debfan ser muy rapidas y al dia siguiente aparecfan condones
en las aceras, que hombres y chiquillos arrastraban a puntapiés,
desde la calle de La Barca hasta que cafan en la calzada, y el que
venia detras segufa con el juego hasta que quedaban atascados en
el desagtie de una cloaca. Y aunque los chiquillos los empujaban
con un palo hasta colatlos por la rejilla, de vez en cuando, alguno
se quedaba casi pegado al bordillo de la acera.

Al inicio de la calle Caldereros, en el recodo frente a la place-
ta, los residentes éramos de familias honradas y trabajadoras. Por
lo que jamas vi de cerca semejante espectaculo. Pero si que, con
pocos afios, cogf una goma de esas, tosca, de amarillo viejo, con
piquitos en la punta, y se la llevé a mi madre preguntando para qué
servia aquello.

Cuando lo recuerdo me invaden sentimientos contradictorios.
Por un lado me produce asco. Y por otro, sonrio recordando la
reaccion que tuvo cuando me vio aparecer con aquello bailoteando
en un pulgar.

Dos afios después comprenderia todo. Pero aquel dia me quedé
perpleja. Tras arrojatlo a la basura, me lavé las manos con abun-
dante jabon y luego me las desinfecté con agua de colonia, tal
como me habfa indicado mi progenitora. Y el jno vuelvas a coger
cosas del suelol» dicho con alarmante repugnancia quedé6 grabado
en mi mente hasta hoy; aunque por lo visto y oido tiempo después,
no fui la Unica criatura curiosa en recoger semejante asquerosidad
como si fuera un extrafio trofeo.

Ya muy cansada, segui lentamente mi paseo hasta llegar a la
puerta de la escalera. Ya no era una vieja puerta de tosca y repin-
tada madera. Ni estaba abierta. Era de cristal y estaba cerrada con
llave. Cuando era nifia siempre estuvo abierta, salvo por las noches,
para evitar que algun borracho se albergara en la empinada y estre-
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cha escalera. El sereno tenfa una copia por si algun vecino regresa-
ba tarde sin la suya. No habia otro motivo, porque nadie del bartio
tenfa entonces fortuna suficiente para ser robado y los delitos eran
pocos por estar mas penalizados que ahora.

Al lado, las dos tiendas de antafio se habfan fundido en un pe-
quefio supermercado. Miré hacia el interior y no reconoci a su due-
fla. {Habfan pasado tantos afios!

La placeta era la misma, pero unos gigantescos castafios de in-
dias la sombreaban completamente. Y la balsa de la fuente de arri-
ba, estaba vacfa, sin aquella agua, oscura por el verdin, que a veces
se desbordada mojando las piedras circundantes de la plaza.

Me senté a tomar un refresco en una mesa bajo los arboles y
contemplé minuciosamente las tiendas. La panaderfa era muy dife-
rente a aquella de mis afios. Entonces, alli no habia bares. Y la fru-
terfa de las puertas verdes ya no estaba. Tampoco la mercerfa con
su escaparate atiborrado de bisuterfa, que tantas veces contemplé
de pequefia. Lo que si segufa practicamente igual era la farmacia
junto al puente peatonal, y no pudiendo resistir la curiosidad, me
acerqué a comprar una caja de aspirinas.

Luego crucé el puente recordando aquella vez que la tramontana me
empujo con furia de una baranda contra la otra, dejandome una roja y
dolorosa marca en el costado izquierdo. Contemplé los candados colga-
dos en ellas, pensando en lo atontada que brota una buena parte de la ju-
ventud de hoy, olvidando otros valotes y copiando de los demas lo mas
insustancial, cuando hay tantas cosas importantes que podrfan imitarse.

No pude evitar el pensar cuantas de aquellas promesas encerra-
das en simples iniciales, terminarfan en agua de borrajas; y cuantos de
aquellos enamorados se acercarfan a arrojar el candado al rio, como si
el amor fuese una cadena que se corta con un simple alicatazo.

Terminado mi primer periplo, tras cenar unas pastas con leche
en una cafeterfa, me retiré al Gran Hotel Ultonia, ampliado con lo
que fue cine-teatro con el mismo nombre, para descansar.

Al dia siguiente seguirfan alli, quietos, todos esos espejos refle-
jando mis recuerdos.
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