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impreso en españa



A Girona, entrañable ciudad que sin ser mi cuna acunó 
mis sueños. De forma especial, al gran amor de mi vida, por-

que en ella nos conocimos, nos amamos y engendramos nuestros 
hijos, y seguimos gozando o sufriendo cuanto depara una larga 

vida juntos.
A mis hijos, para que la recuerden con ternura aunque la 

vida les lleve lejos.
A mis hermanos y cuñados, sobrinos, primos cercanos y 
lejanos, amigos de ayer, de ahora o de siempre, por serlo.
A todos mis conocidos. Los simpáticos y los antipáticos. 

Los que me soportaron y que soporté… por todo: por estar 
cerca o por estar lejos.

Y extiendo esta dedicatoria a todos los gerundenses que 
aceptan su legado y lo respetan, desechando las adulteraciones 

con naturalidad; sin enojo, pero sin transigir ante cualquier 
tipo de imposición, sea externa o interna, prestando su equili-

brio para que siga siendo una ciudad acogedora y abierta.
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prÓLOgO

Los que conocemos girona sabemos que es un ciudad singular. 
Y lo es, especialmente, por su casco antiguo, formado por calles 
estrechas, sombrías y empinadas, que denotan un pasado medieval 
espléndido. girona, sometido su periplo histórico a los vaivenes y 
caprichos —lo mismo que el resto del principado— de la burgue-
sía barcelonesa, que ha decidido, en más ocasiones de las deseadas, 
los destinos de una cataluña inerte, sufrió a lo largo de la historia 
feroces asedios por parte de los franceses. Barcelona decidía y gi-
rona pagaba las consecuencias. si alguien lo duda que examine la 
Historia de cataluña.

no obstante lo dicho, girona, recurriendo a la épica y al esfuer-
zo, resucitó vigorosa de sus cenizas, y la prueba más evidente de 
ello la tenemos en la conservación de su casco antiguo, armonioso, 
bello en su conjunto y tan medieval como acogedor. esas calles y 
callejuelas que nos conducen hasta la loma sobre la que se halla si-
tuada la catedral y desde la que se vislumbra una bella panorámica, 
fueron mudos testigos del holocausto sufrido por sus pobladores 
durante los últimos tres sitios de su historia (1808-1810) por parte 
de las tropas francesas bajo la égida de napoleón Bonaparte. esas 
callejas poseen unas características sublimes, son una fuente de ins-
piración para que un novelista, un fabulador nato, pueda imaginar-
se, al socaire de la Historia, las mil y una escenas, gloriosas hazañas, 
esotéricos hechos, enigmáticos presentimientos y aventuras sin fin 
para ser leídos por expertos y profanos. todo en ellas, de un modo 
peculiar en las noches invernales, cuando la parafernalia propia del 



 - 10 -

viento introduce en su natural tramoya sonidos inauditos en los 
tubos del formidable órgano callejero, se presta a la ensoñación: 
los acordes despiadados del viento; las sombras sospechosas en 
los recovecos que forman las casas; las campanadas cadenciosas, 
que presagian el tempus fugit, que suenan a oración, a lamento y a 
muerto; las luces noctivagas y mortecinas que iluminan difusamen-
te las losas del suelo, las pétreas paredes y los transeúntes silencio-
sos; las pequeñas tiendas, ahora cerradas, en donde los mercaderes 
de todo tipo venden durante el día a los advenedizos que hasta allí 
llegan, entre otros artículos, libros que hablan de acontecimientos 
contrastados y de filosofías caducadas, buscando en los hechos del 
pasado una lección para el furibundo presente.

en lo más profundo de ese mundo ancestral de hazañas y le-
yendas, reencuentra Ángeles garrido Luna los recuerdos nítidos 
de su infancia y adolescencia.

UNA CASA PINTADA DE GRIS es una historia, entre otras, 
de nostalgias, de recuerdos ya lejanos, de sentimientos encontrados 
a la edad más concluyente de la vida, de tropiezos con ese pasado 
que bulle en la mente del ser humano, a veces, de un modo laceran-
te. si, como decía rilke, «la auténtica patria del hombre es la infan-
cia», en esta novela, tan amable como sugerente, cuyo prólogo nos 
ocupa, la mente del personaje central, Violeta, siempre relatando 
sus vivencias en primera persona, se debate entre las evocaciones 
de un pasado difícil y la cruda realidad de una edad rayana en la 
vejez.

a lo largo de la novela, Ángeles garrido Luna va desgranando 
la vida, no siempre amable, de una Violeta optimista, alegre y soña-
dora. cuenta la protagonista las percepciones y los recuerdos de su 
infancia en los azarosos años de la posguerra en aquel viejo barrio 
situado en los aledaños de la iglesia de san Félix el africano: la vida 
de sus vecinos, sometidos por la secuelas de la guerra a penalidades 
sin fin; la promiscuidad de las prostitutas, que ofrecían a los hom-
bres sus cuerpos con la mirada en las tortuosas callejas del anejo 
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y popular «Barrio chino»; las carencias de todo tipo de artículos 
de primera necesidad de que adolecían las tiendas del contorno 
en un mercado de demanda, adulterado, para mayor exasperación 
de los parroquianos, por el estraperlo de todo tipo y condición; 
ora la desesperación  y ora la resignación de unos seres humanos 
empujados por el destino a situaciones límites. todo esto y mucho 
más recoge la narración exhaustiva de la autora en una novela tan 
amena como interesante por el tema que plantea.

en un momento determinado de su relato, en el que, como 
decía alejo carpentier, tiene que haber —y en este caso hay—, 
estructura, ritmo y filosofía, la escritora nos introduce en un mun-
do, a veces recóndito, a veces inmerso en hechos históricos, con-
duciendo al lector, mediante entregas perfectamente dosificadas, a 
un escenario de maquinaciones sorprendentes. el hallazgo de unos 
documentos en un insospechado lugar y la lectura de los mismos 
llevada a término durante varios días sucesivos por la protagonista 
y su marido, nos hace recordar escenas del decamerón de Bocac-
cio en el que un grupo de hombres y mujeres, para huir de la peste 
bubónica, se refugian en una villa de las afueras de Florencia, en 
cuyo lugar, y para entretenerse y matar el tedio, se contaban histo-
rias sobre los más diversos temas.

dos mundos, inexorablemente separados por el espacio, el 
tiempo y el progreso, nos describe la autora en las páginas de UNA 
CASA PINTADA DE GRIS, una casa donde la  narración arranca 
y donde felizmente termina. desde su vida actualmente plena de 
momentos felices —la felicidad no existe, es una quimera— pue-
de rememorar la protagonista los sufrimientos y los gozos de su 
pasado en los días del pan negro y también las calendas de las 
efemérides de los heroicos defensores de la gerunda fundada por 
los romanos. La novela es un género literario que todo lo admite 
dentro de una complicidad tácitamente establecida entre lectores 
y escritores. La fabulación no tiene límites; en resumidas cuentas, 
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trata de conseguir que hechos reales parezcan de ficción y hechos 
de ficción que parezcan reales. 

sinceramente, creo que la autora lo ha conseguido con acierto.
 

 JOsé antOniO pet pOsse
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intrOducciÓn

gerona —hoy girona— bautizada gerunda por el imperio 
romano, siempre fue una pequeña ciudad llena de encanto.

ambicionada y asediada a través de los siglos en multitud de 
ocasiones, por su situación estratégica en la península ibérica, pu-
lula el espíritu de su historia como en cualquier ciudad antigua: 
en silencio, sin poder evitar que su impronta se interprete al libre 
albedrío.

Los tiempos transcurren y las circunstancias cambian y lo que 
escrito queda es para que sepamos algo, aunque saberlo todo re-
sulte imposible.

Las piedras son piedras, el aire es aire y la vida sigue; aunque 
merced al viento parecen susurrar los estáticos poros, haciéndonos 
pensar en lo poco que somos. Mientras los seres vivos nos vamos, 
ellas se quedan como testimonio mudo.

La HistOria es de todos porque es la voz del pasado para 
la posteridad; mas es preciso respetarla como a una diosa, dejarla 
virgen y seguir en paz nuestro camino.

para que así sea, aporto mi pequeño grano de arena con esta, 
mi cuarta novela, centrándola en la ciudad donde normalmente he 
residido desde mi infancia, aprovechando ubicaciones y pinceladas 
históricas sin distorsionar su esencia por respeto a esa verdadera 
HistOria con mayúsculas.

todo lo demás es sueño, quimera… algo que pudo suceder, 
pero que nadie sabe si sucedió realmente. ¡una novela!
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1

después de tantos años, volvía a contemplar desde el puente de 
piedra, mi añorado río Oñar.

Familias completas de patos paseaban bordeando los altos 
carrizos ensortijados de correhuelas blancas. el puente eiffel, el 
conocido popularmente como «de las pescaderías viejas», estaba 
pintado más claro que entonces. Las casas de colorines, la colegiata 
de san Félix y la catedral recién restauradas —más lustrosas pero 
reconocibles— daba una impresión al conjunto, diferente a como 
lo había conocido.

Las gaviotas armaban su escándalo de siempre. aunque en mis 
tiempos solo venían en invierno los días que arreciaba el frío en la 
costa, remontando el río para resguardarse del viento… parecían 
haberse acomodado todo el año.

el paisaje ante mí, con su colmena de casas, emanaba miel y lo 
absorbí con gozo hasta empalagarme.

Mi revoltoso espíritu, sintiéndose desnudo al despojarlo de 
emociones con tal de no llorar por el reencuentro, pareció es-
caparse para infiltrarse entre las alas de una pacífica gaviota y 
voló siguiendo el río, aguas abajo, hasta llegar al último puente 
peatonal —desconocido para mí— y contemplar la restaurada 
fachada oeste de san Félix, mi querida antigua parroquia, don-
de fui bautizada. donde hice mi primera comunión. donde el 
Obispo me dio el suave cachete de la Confirmación. Donde hice 
la comunión solemne, a los doce años, tres meses antes de falle-
cer mi madre.
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absorta, sin sentir que caminaba, retrocedí para mirar deteni-
damente aquella casa. el caudal del río era escaso como siempre 
que las lluvias no se pasaban de rosca, pero ya sin aquellas densas 
capas de lodo y con el agua más limpia, dejaba ver rollizas carpas 
saltarinas en los recodos con más agua y patos paseando o zambu-
lléndose en busca de lombrices y gusanos.

alcé la vista y todas las fachadas empaparon de nuevo de color 
mis ojos. pero aquella casa pintada de gris, que en principio no ha-
bía reconocido, me entristeció. La recordaba blanca. de un blanco 
añejo y sucio, pero blanca al fin y al cabo. Y después de tantos 
años, estaba pintada de ese color opaco, ceniciento y triste, que me 
rememoraba los primeros años de mi vida, a pesar de estar trans-
formados en ventanas y balcones los otrora ventanucos y con un 
mayor ventanal en el último piso repleto de plantas floridas.

como un fantasma cruzó mi pensamiento aquella gruesa pared 
junto al río sin conseguir ver su estado actual, sino el de entonces, 
con las paredes negras por el incendio de un brasero al prender las 
cortinas, muebles y enseres. Y en mi alma se proyectó como una 
frágil sombra, aquella mujer cubierta de triste negro por fuera y 
por dentro. sola. sucia. sin peinar. con las uñas resquebrajadas y 
mordidas. con las zapatillas de lana con sendos agujeros de los que 
asomaban los dedos, cual si fueran gusanos rozando el mugriento 
suelo buscando una manzana donde cobijarse y mordisquear me-
jor sustancia.

Luego retrocedí hasta llegar de nuevo a la plataforma que for-
ma la plaza de cataluña, y allí descansé tomando un refresco en el 
recodo que en mis tiempos se llamaba rambla de Mosén Jacinto 
Verdaguer.

seguí hasta la rambla, la de siempre, que ya no se llamaba «del 
generalísimo» sino «de la Libertad», y pedí un plato combinado 
con tal de comer al aire libre aprovechando aquel apacible día, 
mientras miraba a la gente pasar y descansaba de mi larga camina-
ta, después de recorrer todos los puentes del río, zigzagueando las 
calles de ambas orillas hasta llegar al cementerio, donde deposité 
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rosas rojas en su tumba y en la de mis padres, tras adquirirlas en el 
nuevo tanatorio.

Había llegado sola, desde Miami, aprovechando esa bella expo-
sición de «GIRONA TEMPS DE FLORS» (Girona tiempo de flo-
res) para encontrarme cara a cara con mi pasado, solventar algún 
que otro papeleo y revivir las crueldades y ternuras de mi infancia, 
antes de cerrar definitivamente ese capítulo de mi vida.

Me sorprendió el bullicio del tránsito, el crecimiento de la ciu-
dad —que recordaba muy pequeña— y todos los cambios, espe-
cialmente en el barrio viejo.

La calle de La Barca ya no era barriobajera. aunque todavía no 
me había paseado por ella durante la noche, dudaba que con su 
nueva apariencia, fuera aquel viejo barrio chino sucio y maloliente 
de entonces. Los bares eran limpios y acogedores. Muy diferentes 
a aquellas tascas repletas de rameras a la caza de clientes, con re-
yertas nocturnas alimentadas de miserias cotidianas, vino peleón y 
cerveza barata, excesivamente amarga por contener más lúpulo de 
la cuenta.

Junto a la escalera oeste de san Félix, una plaza con castaños de 
indias —algunos ya floridos— repleta de mesas de los dos restau-
rantes que finalizan la calle Caldereros, me trajo a la memoria un 
suceso de cuando era niña.

en una esquina —si mal no recuerdo, era la más cercana a la 
plaza— había una tasca nada recomendable. acudían los solda-
dos jóvenes y todo tipo de tropa, con o sin uniforme. unos por 
curiosidad. Otros en busca de juerga. Y unos y otros terminaban 
tambaleándose o enzarzándose con las mujeres que ya nada tenían 
de mozas.

Y una noche, un oficial militar de rango medio y de mal beber, 
sacó su pistola del cinto y vació el cargador disparando contra te-
cho, paredes y parroquianos.

afortunadamente nadie salió herido, ya que todos los asistentes 
se refugiaron bajo las mesas. Mas no contento con eso, se dispuso 
a cargar de nuevo el arma, al tiempo que la vigilancia militar que 
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rondaba la zona se dispuso a abatir al elemento disparándole a las 
piernas, con tan mala fortuna, que por tropezar y caer al suelo re-
cibió un disparo mortal en la cabeza.

el escándalo fue sonado. de los que hacen historia. soldados, 
fulanas y parroquianos, salieron corriendo en todas direcciones, 
despertando con sus gritos al vecindario que descansaba tras una 
larga jornada de trabajo.

Los que estaban en las habitaciones metidos en faena, salie-
ron corriendo, vistiéndose a trompicones. solamente quedaron a 
la espera de una ambulancia que nada podría hacer, autoridades y 
forense: el dueño del tugurio, un desaliñado camarero, el sargento 
(o cabo primero) y los dos soldados de vigilancia.

Y a la mañana siguiente en todo el barrio no se hablaba de otra 
cosa. nadie fue encarcelado. surgieron más testigos que setas en 
otoño y fueron sus declaraciones tan coincidentes, que cerraron el 
expediente en pocos días.

desde mi más tierna infancia, el ambiente del entorno cercano, 
me enseñó a distinguir una furcia de una buena ama de casa, sin 
saber aún en qué consistía su oficio. Resultaba fácil, ya que enton-
ces llevaban un distintivo para que los clientes no las confundieran. 
no bastaba que fueran peripuestas, maquilladas, empolvadas, con 
los labios rezumando cochinilla de nopalera vieja, apoyándose en 
la pared de la calle a la espera…

unas se ponían zapatos de tacón con calcetines blancos en lu-
gar de medias. Otras, encima de sus galas, un delantal limpio, o 
una venda en la pierna… y todas tenían una mirada tan turbia y 
descarada y unas poses tan provocativas, que lo decían todo sin 
pronunciar palabra.

Los hombres levantaban con gesto interrogante la cabeza y ellas 
decían el precio: esto tanto. Lo otro tanto y completo el doble. 
aunque sospecho lo que decían, no recuerdo las palabras exactas. 
alguno se largaba refunfuñando por no llevar bastante, mientras 
ella contaba que tenía una hija que mantener. Y yo pensaba intriga-
da, ¿qué tipo de mercancía podían ofrecer para venderla tan cara? 
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¡santa inocencia! creía que les faltaba un tornillo y no comencé a 
comprender hasta pegar mi primer estirón de adolescente.

a pesar de la miseria de entonces, o precisamente por eso, la 
clientela solía ser abundante los fines de semana. Por lo que las vi-
sitas debían ser muy rápidas y al día siguiente aparecían condones 
en las aceras, que hombres y chiquillos arrastraban a puntapiés, 
desde la calle de La Barca hasta que caían en la calzada, y el que 
venía detrás seguía con el juego hasta que quedaban atascados en 
el desagüe de una cloaca. Y aunque los chiquillos los empujaban 
con un palo hasta colarlos por la rejilla, de vez en cuando, alguno 
se quedaba casi pegado al bordillo de la acera.

al inicio de la calle caldereros, en el recodo frente a la place-
ta, los residentes éramos de familias honradas y trabajadoras. por 
lo que jamás vi de cerca semejante espectáculo. pero si que, con 
pocos años, cogí una goma de esas, tosca, de amarillo viejo, con 
piquitos en la punta, y se la llevé a mi madre preguntando para qué 
servía aquello.

cuando lo recuerdo me invaden sentimientos contradictorios. 
por un lado me produce asco. Y por otro, sonrío recordando la 
reacción que tuvo cuando me vio aparecer con aquello bailoteando 
en un pulgar.

dos años después comprendería todo. pero aquel día me quedé 
perpleja. tras arrojarlo a la basura, me lavé las manos con abun-
dante jabón y luego me las desinfecté con agua de colonia, tal 
como me había indicado mi progenitora. Y el «¡no vuelvas a coger 
cosas del suelo!» dicho con alarmante repugnancia quedó grabado 
en mi mente hasta hoy; aunque por lo visto y oído tiempo después, 
no fui la única criatura curiosa en recoger semejante asquerosidad 
como si fuera un extraño trofeo.

Ya muy cansada, seguí lentamente mi paseo hasta llegar a la 
puerta de la escalera. Ya no era una vieja puerta de tosca y repin-
tada madera. ni estaba abierta. era de cristal y estaba cerrada con 
llave. cuando era niña siempre estuvo abierta, salvo por las noches, 
para evitar que algún borracho se albergara en la empinada y estre-
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cha escalera. el sereno tenía una copia por si algún vecino regresa-
ba tarde sin la suya. no había otro motivo, porque nadie del barrio 
tenía entonces fortuna suficiente para ser robado y los delitos eran 
pocos por estar más penalizados que ahora.

al lado, las dos tiendas de antaño se habían fundido en un pe-
queño supermercado. Miré hacia el interior y no reconocí a su due-
ña. ¡Habían pasado tantos años!

La placeta era la misma, pero unos gigantescos castaños de in-
dias la sombreaban completamente. Y la balsa de la fuente de arri-
ba, estaba vacía, sin aquella agua, oscura por el verdín, que a veces 
se desbordada mojando las piedras circundantes de la plaza.

Me senté a tomar un refresco en una mesa bajo los árboles y 
contemplé minuciosamente las tiendas. La panadería era muy dife-
rente a aquella de mis años. entonces, allí no había bares. Y la fru-
tería de las puertas verdes ya no estaba. tampoco la mercería con 
su escaparate atiborrado de bisutería, que tantas veces contemplé 
de pequeña. Lo que si seguía prácticamente igual era la farmacia 
junto al puente peatonal, y no pudiendo resistir la curiosidad, me 
acerqué a comprar una caja de aspirinas.

Luego crucé el puente recordando aquella vez que la tramontana me 
empujó con furia de una baranda contra la otra, dejándome una roja y 
dolorosa marca en el costado izquierdo. contemplé los candados colga-
dos en ellas, pensando en lo atontada que brota una buena parte de la ju-
ventud de hoy, olvidando otros valores y copiando de los demás lo más 
insustancial, cuando hay tantas cosas importantes que podrían imitarse.

no pude evitar el pensar cuántas de aquellas promesas encerra-
das en simples iniciales, terminarían en agua de borrajas; y cuántos de 
aquellos enamorados se acercarían a arrojar el candado al río, como si 
el amor fuese una cadena que se corta con un simple alicatazo.

terminado mi primer periplo, tras cenar unas pastas con leche 
en una cafetería, me retiré al gran Hotel ultonia, ampliado con lo 
que fue cine-teatro con el mismo nombre, para descansar.

Al día siguiente seguirían allí, quietos, todos esos espejos refle-
jando mis recuerdos.


