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A Bea, todas las palabras

Iry quedarse, y con quedar partirse,
partir sin alma, y ir con alma ajena,
oir la dulce vog de una sirena

Y no poder del arbol desasirse;

arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre la tierna arena
LorE DE VEGA
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Prologo a Torres sobre la arena

Al lector de Torres sobre la arena habria que anunciar-
le, antes de nada, la fortuna que supone sostener en sus
manos un libro tan tico como este, tanto en las formas
como en sus contenidos. Los relatos de Raul van a des-
plegarse ante sus ojos en numerosas posibilidades dentro
del género narrativo. Podremos encontrar cuentos am-
bientados en lo rural, donde se produce una profunda
aprehension de la naturaleza del agro, y cuentos urbanos
en los cuales Galache explora algunas de las problema-
ticas del hombre actual; cuentos realistas, donde la voz
narrativa, en tercera persona, se desenvuelve dentro de
los canones tradicionales y otros de tipo experimental,
en los que las identidades del narrador o los personajes
quedan difuminadas en un conjunto de hechos nebulo-
sos, herméticos, donde resulta dificil extraer las conse-
cuencias ultimas de lo sucedido; cuentos ubicados en un
pasado mas o menos lejano y casi siempre mitico y otros
de la mas rabiosa actualidad cuyos personajes revelan su
fragilidad en esta nuestra edad del plistico. Ex Torres sobre
la arena abunda el cuento, ditfamos, literatio —o metali-
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terario— cuyos personajes y hechos provienen de nues-
tra historia de la literatura y donde las citas, homenajes
e intertextualidad proliferan de tal forma que se hacen
necesarios, para entendetlos cabalmente, notables cono-
cimientos de nuestra literatura. Y, junto a este, el cuento
breve y descarnado cuyo lirismo puro lo sitia a un paso
del poema. Raul Galache se presenta en esta obra como
un narrador poliédrico, dotado de la flexibilidad que le
permite desempefiarse en muy variados registros y tema-
ticas. Es el suyo, por tanto, un quehacer narrativo cam-
biante, plural y polivalente.

Torres sobre la arena nos llega compuesto de cuatro seccio-
nes, un prologo, «El rehacedor, y un epilogo, «Volam,
que introducen y cierran, respectivamente, la parte mo-
llar de la obra, las secciones tituladas «Con alma propia» y
«Con alma ajena». Ambos capitulos suman doce cuentos,
de diversa aunque siempre respetable longitud en estos
tiempos de proliferacion del microrrelato y la diferencia
entre uno y otro bloque estriba, basicamente, en que los
hechos y los personajes de «Con alma ajena», Cervantes,
Lope o Miguel Hernandez, provienen de nuestra historia
de la literatura. De ahi quiza un titulo con el que se quie-
ra significar la mayor distancia e intermediacion, en este
caso, con lo narrado, pues en este capitulo el alma o la
identidad de Raul Galache logra manifestarse a través de
las de aquellos grandes escritores.

Pero ya desde su prélogo quedan nitidamente traza-
dos los petfiles de Torres sobre la arena. En tono y con
una adjetivacion inequivocamente borgianos, E/ rebacedor
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rinde homenaje a los grandes artifices de nuestra palabra
y conciencia occidental, desde Homero y hasta el autor
anonimo de nuestro Cantar de Mio Cid, a la vez que nos
prepara a la lectura de unas palabras que también han
sido forjadas, como las de aquellos héroes verbales, a
altas presiones y temperaturas, entre las brasas o sobre
el yunque del lenguaje. Ya decfa José Angel Valente que
solo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una
relacion carnal con las palabras. Quiere esto decir que la
persona digna de este calificativo no es un mero redac-
tor o escribiente, un mero juntaletras, escribidor mas o
menos habilidoso, que va enhebrando argumentos, to-
picos, recursos retoricos o ideas mas o menos brillantes,
sino alguien que establece una intensa, rigurosa y siempre
compleja relacién con la palabra, con el lenguaje en su
dimension innovadora: alguien que explora en los limites
del verbo para alcanzar sus tltimos resortes y entregarlo
transformado en esa espada fulgida y pesada que ha
forjado el artesano.

En este sentido, uno de los hallazgos de la palabra
de Galache consiste en la elaboracion de la imagen, que
florece aqui y alla, liricamente, por entre sus renglones.
Trabajo verbal y de profundizacion en la realidad que en
los cuentos de trasfondo rural nos remite, sin duda, a
nuestra mejor tradicion descriptiva reciente, a la de Ig-
nacio Aldecoa. A su altura, aunque en no tan Morosos
textos como los del autor de Balada del Manzanares, se
encuentran enunciados y sintagmas como los que siguen:
«los arboles que vibraban enroscados por las cuerdas del
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vendaval, «el cielo era un lento suspiro cardenow, «el si-
lencio se extendi6 con sus dedos de ortigan, «los labios
de la monja se apretaban como si fueran la réplica de una
cerraduray o «el sonido se afila en la piedra del silencion.

De cada uno de los relatos en libro tan rico como
este podrian destacarse numerosos puntos de interés,
conclusiones varias, pero, por no cansar mas al lector
de este prologo, pasaré a tratar lo que considero el nu-
cleo de sentido de la obra y que, por tanto, se encuentra
mas o menos latente en todos los cuentos que la com-
ponen. «Un instantey, que quiza sea la pieza mas lirica
del conjunto, nos plantea lo que tal vez sea la columna
tematica que vertebra todo el conjunto. En este breve
texto, que pone fin al primer capitulo del libro, Galache
se demora en la descripcion de la caida de las dltimas
hojas, ante la llegada del invierno, para plantearnos una
épica de lo cotidiano que encuentra su heroicidad, pre-
cisamente, en la derrota. Inmediatamente, en el primer
relato de la segunda parte, «El héroe», nos mantiene en
esta linea, al contarnos la caida de Héctor en la guerra
de Troya. Ser héroe para Raul es serlo en la derrota, algo
que se confirma, ademas, en la paronimia entre «herido»
y «heroico» que hallaremos en el siguiente cuento, «A
la luz de los suefios de los hombres». No solo es este
el texto mas extenso del conjunto, sino probablemente
el mas representativo por su calidad, por su condicion
heterdclita y por el sentido que atesora. Mereceria todo
un trabajo de analisis pormenorizado esta valiosa pie-
za, novela en germen que, tras consumar una magnifica
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recreacion de la Argel de finales del XVI, se centra en
las vicisitudes del cautiverio de Cervantes. Relato do-
blemente cervantino, por lo que cuenta y por la mane-
ra de contarlo, pues sin duda existe la emulacion en el
procedimiento de intercalar en el relato principal otras
historias. Y me refiero ahora al inventario que hace la
Marcela de Galache, en este caso, sobre las desventu-
ras que la han conducido a permanecer presa en Argel.
Desde aqui se hace fuertemente sugestiva la creacion
de Raul, pues, desde el homenaje y la intertextualidad
trascendemos a la cimentacion de una verosimilitud tan
intensa como la que siempre obsesioné a nuestro autor
maximo: parece seguro que, si no esta, la relacion que
Radl inventa de Marcela, otras similares vio, vivio o es-
cucho6 Cervantes en su cautiverio o a lo largo de toda su
vida, historias con las cuales iba a alimentarse su obra
mas adelante.

Pero en el siguiente cuento, «Ciega luzy, que es un
retrato cotidiano y sentimental de Lope de Vega en su
ancianidad, obtenemos la clausura semantica a todo lo
que vengo comentando. Aqui Galache consigue dar vida
a Lope de Vega, como ya antes hizo con Cervantes, al
presentarnoslo plenamente verosimil en sus gestos y en
su habla. La clave de esta extraordinaria habilidad, pues la
mayorfa de las veces nos encontramos, por desgracia, con
recreaciones historicas de carton piedra, quiza resida en
que Raul Galache ha descubierto la manera de introdu-
cirse bajo la piel de estas grandes personalidades: dejando
que sean ellos los que previamente se introduzcan en la
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suya a través, logicamente, de la lectura. Es decir, cedién-
doles cortésmente el paso.

De esta manera, Raul ha sabido identificarse con ellos
en lo mas profundo, para ver que el amor de Cervantes
por Marcela o el de Lope por Marta parecen el mismo
que el de Raul hacia Bea, a quien por supuesto estan de-
dicadas fodas las palabras de este libro. Amor que se orien-
tara, en «A la luz de los suefos de los hombresy, hacia
la creacion; en «Ciega luzy, hacia toda una vida de pro-
teccion y de cuidado. La captacion de estas primordiales
identidades son las que permiten a Galache construir con
tal verosimilitud, a afios luz del estereotipo o del topico,
las personalidades de tan sublimes escritores como Lope
o Cervantes, a la vez que nos llega a comunicar la esencia
de su mensaje: que, por desgracia o por fortuna, no exis-
ten los superhéroes y que solo es héroe verdadero el que
haya sido herido en el amor.

ALEJANDRO GONZALEZ SEGURA
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A modo de prologo:

El rehacedor

Entonces descendic a su memoria
JorGE Luis BORGES

Ya no recordaba que una vez, cuando las diosas in-
mortales rivalizaban por ser la mas bella, habfa recorrido
la variada tierra y habfa surcado el ponto en las concavas
naves. Ya no lo recordaba, porque un océano de tiempo
habia caido sobte el mundo. Pero en la memoria retenia
su rostro de nifio reflejado en el filo de una espada, la del
hombre de polvo y metal que habia parado a su puerta;
la del hombre que lo habfa mirado con compasion al en-
tender que nada ganaba en el mal de la pobre gente; la del
hombre que habia acatado su desdicha como ellos acep-
taban el hambre en las tripas. Después, muchas veces ha-
bia oido contar en las plazas abarrotadas sus batallas y en
suefios las habfa vivido: tantos blancos pendones rojos
de sangre, tantas adargas horadadas, tantas lorigas des-
malladas. Por eso no pudo el habito silenciar la llamada
de la espada ni el latin acallar los cantos heroicos. Cuando
comprendi6 que, entregada su vida a Dios, su destino
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nunca serfa el de la guerra, descendié a su memoria y
se la encontré poblada de palabras. Y aquellas palabras
eran las que ofa en la aldea, las que entre risas decian las
muchachas lavando la ropa en el rio, las que admiraban a
los hombres en la voz de los juglares. Habfan resbalado
por ¢l momentaneas y vividas, sin dejar huella alguna,
pero ahora sabfa cual era su destino. Primero las templd
al fuego de la noche; después las molde6 como el metal
sobre el yunque; vy, al final, las conté y pulié hasta afi-
larles la punta. Asf las guardé esperando pacientemente
—porque ya sabfa como atenazar el tiempo— el dia en
que los monjes le cedieran las pieles toscas. Con sus pro-
pias manos las curtirfa hasta dejarlas lisas como piedra de
marmol, suaves como hoja de palma.

Cuando al fin un muchacho le entregd un pellejo de
cerdo, el destino del guerrero era ya solo uno recluido
en las palabras. El de la barba bien cumplida habia sido
desterrado y habfa recuperado el favor de su sefior; habia
sido humillado por villanos vestidos de infantes y, al fin,
recuperados honor y honra, habfa sido su linaje acogi-
do entre reyes. El hacedor, ante el pergamino, volvi6 a
sentir el vértigo de la eternidad. Empez6 a hollar la piel
mientras de sus ojos lloraba fuertemente al despedirse
del Campeador.

Fue entonces cuando su memoria emergio del océano
de tiempo con un rumor de odiseas. Asombrado, casi
aterrotizado, supo que otras gestas, otras epopeyas, otros
cantares le estarfan esperando detras de la Gltima sombra.
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CON ALMA PROPIA






Angeles negros

A Luis, porque nunca se rinde,
para que nunca se rinda

Cuando lleg6 la comitiva de coches negros que enca-
bezaba orgulloso el alcalde, se encontré con que la plaza
del pueblo estaba tan solo ocupada por el sol rabioso de
las dos de la tarde. Ni una pancarta de agradecimiento,
ni vitores, ni coro de nifios, ni el cura con el hisopo bien
cargado. El regidor, que habifa ido a la capital dos sema-
nas antes y que habia recorrido el resto de la comarca con
aquellos peces cada vez mas gordos de cabrito y lechon,
habfa estado presumiendo ante sus colegas, a lo largo de
los quince dfas, del recibimiento que les tenfan prepa-
rado, que iba a dejar en cosa de paletos los alardes de
los demas pueblos. Asi que, ahora, ante el silencio de lo
que parecia una siesta fantasmal, solo supo tragar saliva y
quedarse mirando el polvo que del suelo habfan levanta-
do los coches, como si esperara que de €l fueran a brotar
los bien aleccionados vecinos. «Os traeré a los del gobiet-
no de la capitaly, les habfa dicho. «Vienen a celebrar que
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ya tenemos teléfono. Haced algo grande, mas grande que
todas las fiestas del santo juntas». Pero eso suponia mas
gasto que cuando vino el obispo, encima por el teléfono,
habfan mascullado los vecinos. Y es que nunca les gustd
don Basilio, su alcalde. Seguro que le habfan puesto a
¢l porque tenia contactos en la capital y, ademas, nadie
olvidaba sus delaciones que habfan terminado con bue-
na gente sabe Dios donde por conspiradores. A la unica
que le gusto lo del teléfono fue a la Mili. Milagros habia
cumplido entonces los dieciséis. Para ella, el mundo que
vefa era poco mas que los difusos perfiles y los desvai-
dos colores que distinguia a cuatro o cinco pasos, pues,
mas alla, no habfa sino las tinieblas de su imaginacion.
Habia ensanchado los limites de la realidad mas confusa
y lentamente que los demas nifios, por lo que en el pue-
blo siempre la tuvieron por torpe, incluidos sus padres,
que, cuando supieron que la nifia era poco menos que
ciega, se miraron con la culpa en los ojos. Aceptaron el
embarazo y la boda con la resignacion de quien sabe que
se merece un castigo, pues la pequefia era el fruto de un
atardecer de verano, de los ardores del alma y de la des-
mesura juvenil. En la escuela aprendié poco mas que a
escuchar historias que en su imaginacién eran trastoca-
das por el vuelo de una fantasia vibrante y fecunda. Asi,
cuando instalaron el teléfono y pensaron en quién podria
hacerse cargo de la centralita, en seguida sali6 su nom-
bre. Los vecinos entendian que era una forma de quitar
a sus padres una carga —«el Estado mantiene a la tele-
fonistas—, datle un futuro a la pobre chica —«quién va
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a quererla para mujem— v, de paso, matar recién nacida
la idea del alcalde —«ya veremos lo que le dura el inven-
to—. Don Basilio no pudo sino aceptar, pues a ninguna
otra moza habria logrado convencer. Ademas, los de la
Compatifa le aseguraron que hasta un tonto sabrfa mane-
jar el aparato y ese era el caso. En fin, por probar nada se
perdia y a alguien necesitaba para cuando vinieran los del
gobierno. Cogio a la joven del brazo y le hablé despacito
y muy alto: «hija, ti haz lo que estos sefiores te ensefieny.
Le pusieron unos auriculares y le dijeron que con ellos lo
oirfa todo. A la chica se le ilumind el rostro como si se
le hubiese aclarado la vista, pues toda su vida se asenta-
ba sobre sonidos. Le explicaron donde tenfa que meter
los pinchos y se sentd con sus oidos abiertos al mundo
entero.

Ahora don Basilio se arrepiente de haber concedi-
do a la pobre tonta el puesto. Ya sabia €él, piensa, que
eso era mucho para ella. Maldice a la idiota en silencio
mientras los hombres de corbata le miran de reojo con
sus pupilas afiladas y sus estomagos rugientes. Si casi no
sabe ni hablar, sigue pensando. Pero la verdad es que, en
estos quince dias de la nueva era, Milagros ha soltado
la lengua para admiracion de todos. Acaso por compa-
sion, acaso por curiosidad, todos le preguntan qué se
oye por el teléfono, ya que solo el alcalde, su secretario
don Braulio, don Antonio el ganadero y algin que otro
con posibles tienen el aparato. Don Antonio mandé a
su hijo a estudiar muy lejos y ahora puede hablar con
¢l a menudo. El chico le cuenta que se esfuerza mucho
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y que apenas tiene tiempo para otra cosa que no sean
los libros. «Aqui son todos muy listos, padre», «si, sf
como, madre, «hay coches por todas partes y camiones
y camionetasy, «claro, porque me llamarfan paleto, «los
profesores son muy setios y muy sabios», «muy limpias
las mozas, si, si», «pues me invitaron a merendar a su
casa y no veas qué cosas, que todo era enorme menos
las tazas y los bollos, y gracias paca y por favor pallay,
«hombre, una criada con su uniforme». Y cuando a Mi-
lagros le preguntan las mujeres, cuenta lo que ha escu-
chado y lo que su imaginacion ha completado: «pues el
chico del Antonio se ha echado una moza de la ciudad y
tiene una criada que le hace bollos grandes como casas
y dice que en la ciudad todos van muy limpios y son
muy serios y tienen bigote». A los vecinos poco les im-
porta si lo que Milagros dice es verdad o es mentira. Lo
que les interesa es que el mayor de don Antonio anda
todo el dia de farra comiendo bollos, montado en coche
y persiguiendo criadas. Y que en la ciudad la gente nun-
ca camina porque van en coches que huelen muy bien.
Entre unas historias y otras, Milagros se ha ido convir-
tiendo en una suerte de juglaresa del pueblo, a la que
buscan a hurtadillas las vecinas. Incluso, de Milagros, ha
pasado a ser la Mili, la Mil Historias. Es verdad que todo
esto interesa mas a las mujeres que a los hombres, que
aparentan desdén ante lo que parecen asuntos banales.
Malo serfa atender a cuestién tan poco masculina; ya
bastante tienen con lo suyo como para andar con esos
lios. Ellas guardan, transmiten y crean ese almacén de
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historias que en apenas dos semanas se ha ido enrique-
ciendo como el rio con las lluvias de otofo. «Pues me
ha dicho la Mili que por ahf lejos hay una guerra de las
gordas y que las bombas podrian llegar hasta aqui». Ni
siquiera a esa noticia atendieron estos hombres de es-
paldas duras de tierra y sol. «Mira, Milagros, estate bien
atenta a lo de las bombas». «Pues he oido que se estan
quedando sin soldados, que de tantos como mueren no
mandan a las casas ni los restos, tan pocos pedazos que-
dany.

El sol del mediodifa parece espesar los segundos en la
calva del alcalde. Piensa en si no sera culpa del patan de
su secretatio. Desde luego, le llamé hace dos dfas y le dijo
bien claramente que llegaban hoy y a esta hora. Pero este
hombre es medio bobo y de ¢l poco se puede esperar.
Otro tendrfa que haber sido su ayudante, pero nadie hay
tan sumiso en este pueblo de mala muerte.

Sin embargo, don Braulio atendi6 y entendio las o6r-
denes de su jefe. La Mili escuch¢ la llamada. «LLlegamos
a las dos. Quiero a todos los hombres preparados para
que los vean bien. Que se sepa lo que valen. Y que no
me hagan un feo, que a gente tan importante no van a
conocer. Y la Mili se encargd de hacer correr la noti-
cia. «Vienen los del gobierno a ver a nuestros hombresy.
Rapidamente vol6 entre las mujeres la voz de «se nos
llevan a los maridos y a los hijos». «Qué vamos a hacer sin
ellosy. «Y dicen que todos mueren». «Y dicen que acaban
despedazados». «Y qué nos importa aqui la guerra esa del
alcalde y sus amigotes». «Pues ni hablam, «ni por pienso,
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«ni que lo pida el Papa». «Y vienen pasado mafiana». «/Y
quién sabe estory. «Don Braulio, el secretario, es el que lo
sabex. «Ese es un bicho.

Al fin ve movimiento el alcalde al otro lado de una
de las ventanas de la plaza. Las cortinas se corren y un
rostro se asoma. Era imposible que al menos no hubieran
oido el ruido de los coches. De la ventana se asoma una
mujer con un pafiuelo negro en la cabeza. Abre los cris-
tales y mira fijamente a don Basilio. Los recién llegados
vuelven la mirada hacia alla. La mujer alza el brazo, pare-
ce que fuera a saludar. Pero tiene el pufio cerrado y algo
guarda en él. Antes de que los visitantes se planteen qué
esta ocurriendo, un huevo se estampa en la bien plancha-
da camisa del alcalde.

«llegaran mafiana a las dos», esta vez la Mili no tras-
toco el contenido del mensaje. La informacion pasé de
mujer a mujer con el mimo de los secretos y los tesoros
ocultos. Ningtin hombre supo nada, ni mucho menos
don Braulio, que, una mafiana, cuando caminaba hacia
la casa consistorial, se topd con diez mozas bien recias.
Todo habfa sido organizado entre murmullos y miradas
certeras, pero sin dejar escapar detalle alguno. Las diez
jovenes que cerraron el paso al secretario eran las mas
fuertes y habfan probado su valfa levantando alpacas.
Visten de negro y cubren sus cabellos con un pafiuclo
del mismo color. Sus rostros se muestran tan secos y hie-
raticos, que a don Braulio le viene a la mente la imagen de
la muerte del retablo de la iglesia. «:Ddénde va usted esta
mafiana, don Braulio?», «pues, mirad, a colgar un bando
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de una cosa muy importante y a anunciarlo en la plazay,
dice con la voz y las carnes trémulas. Aun con la dltima
palabra colgando del labio, se ve agarrado por innumera-
bles manos. «Usted se viene hoy con nosotras». Conoce
esas caras, pero le parecen otras, como trastocadas por
una pesadilla. Calla y mira con sus ojos redondos como
los de las vacas. «Y se va a estar calladito hasta mafianay.
El hombre nada entiende y aun durante todo el dia y
la noche que pasa encerrado en el pajar de la Ambrosia
sigue sin saber qué esta pasando. No osa preguntarselo a
esos angeles negros que llevan horca en vez de guadafia
y que se turnan para vigilar su rostro de cera derretida.
Todavia esta don Basilio con la cascara de huevo en la
mano y la yema en la camisa, cuando empieza a oir a sus
espaldas las mal silenciadas risas de sus acompafiantes. Le
suenan a crujir de huesos. Quisiera dejarse derretir por el
sol o filtrarse como agua en los surcos. Entonces, al otro
lado de la plaza, aparece una joven vestida de negro. Con-
forme se acerca a él, reconoce enseguida los andares titu-
beantes de Milagros. Atn a cierta distancia, se detiene y le
habla a su alcalde alto y despacio: «tengo un recado para
usted: ...». Lo que faltaba, sila culpa es mia por fiarme de
ti, qué se puede esperar de semejante calamidad, piensa
don Basilio, antes de escuchar el resto de la frase: «los
hombres se quedan». Antes de que el edil se plantee el
significado de estas palabras, antes de que los demas de la
comitiva crucen miradas de incomprension, antes de que
el viento vuelva a levantar polvo amarillo, surgen desde
todas las calles que dan a la plaza angeles negros con sus
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cabellos tapados. No gritan, no cantan, no lanzan vitores,
solo avanzan. Alguien ya echa un paso atras buscando la
puerta del coche, otro se refugia en las espaldas de los
mas grandes, hay quien deja caer su cigarrillo de la boca.
Pero todos salen huyendo cuando una lluvia de piedras
empieza a bombardearlos con el filo de los pufiales. Re-
tumban las chapas abolladas de los autos, estallan aristas
de cristales, un hueso se rompe en un quejido ahogado.
Todos se atropellan, se empujan y se pisan buscando el
resguardo de los vehiculos. El aire se arremolina endia-
blado. Los angeles negros parecen legion. Se dirfa que no
tienen rostro. O que todos tienen el mismo. Nada detiene
su paso. Al fin empiezan a sonar los motores, las puertas
se cierran y una ola de polvo se abalanza sobre las muje-
res cuando ven como los coches se alejan.

Entonces, don Basilio, acurrucado en el suelo, fetal,
tembloroso como un ternero recién parido, ciego de ver-
giienza, oye a lo lejos los vitores y vivas con que habia
sofiado durante los ultimos dfas. Alertados por los rui-
dos, los hombres del pueblo han llegado, pero solamente
ven a sus mujeres que regresan a sus tareas con el paso
de siempre. Entre ellas, la Mili, que parece caminar mas
decidida que nunca. Poco después, en la plaza, el polvo
vuelve a posarse con la calma de las cosas sencillas.
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