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A Bea, todas las palabras
 

Ir y quedarse, y con quedar partirse,
partir sin alma, y ir con alma ajena,

oír la dulce voz de una sirena
y no poder del árbol desasirse;

  arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre la tierna arena

Lope de Vega
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Prólogo a Torres sobre la arena

Al lector de Torres sobre la arena habría que anunciar-
le, antes de nada, la fortuna que supone sostener en sus 
manos un libro tan rico como este, tanto en las formas 
como en sus contenidos. Los relatos de Raúl van a des-
plegarse ante sus ojos en numerosas posibilidades dentro 
del género narrativo. Podremos encontrar cuentos am-
bientados en lo rural, donde se produce una profunda 
aprehensión de la naturaleza del agro, y cuentos urbanos 
en los cuales Galache explora algunas de las problemá-
ticas del hombre actual; cuentos realistas, donde la voz 
narrativa, en tercera persona, se desenvuelve dentro de 
los cánones tradicionales y otros de tipo experimental, 
en los que las identidades del narrador o los personajes 
quedan difuminadas en un conjunto de hechos nebulo-
sos, herméticos, donde resulta difícil extraer las conse-
cuencias últimas de lo sucedido; cuentos ubicados en un 
pasado más o menos lejano y casi siempre mítico y otros 
de la más rabiosa actualidad cuyos personajes revelan su 
fragilidad en esta nuestra edad del plástico. En Torres sobre 
la arena abunda el cuento, diríamos, literario —o metali-
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terario— cuyos personajes y hechos provienen de nues-
tra historia de la literatura y donde las citas, homenajes 
e intertextualidad proliferan de tal forma que se hacen 
necesarios, para entenderlos cabalmente, notables cono-
cimientos de nuestra literatura. Y, junto a este, el cuento 
breve y descarnado cuyo lirismo puro lo sitúa a un paso 
del poema. Raúl Galache se presenta en esta obra como 
un narrador poliédrico, dotado de la flexibilidad que le 
permite desempeñarse en muy variados registros y temá-
ticas. Es el suyo, por tanto, un quehacer narrativo cam-
biante, plural y polivalente.

Torres sobre la arena nos llega compuesto de cuatro seccio-
nes, un prólogo, «El rehacedor», y un epílogo, «Volar», 
que introducen y cierran, respectivamente, la parte mo-
llar de la obra, las secciones tituladas «Con alma propia» y 
«Con alma ajena». Ambos capítulos suman doce cuentos, 
de diversa aunque siempre respetable longitud en estos 
tiempos de proliferación del microrrelato y la diferencia 
entre uno y otro bloque estriba, básicamente, en que los 
hechos y los personajes de «Con alma ajena», Cervantes, 
Lope o Miguel Hernández, provienen de nuestra historia 
de la literatura. De ahí quizá un título con el que se quie-
ra significar la mayor distancia e intermediación, en este 
caso, con lo narrado, pues en este capítulo el alma o la 
identidad de Raúl Galache logra manifestarse a través de 
las de aquellos grandes escritores.

Pero ya desde su prólogo quedan nítidamente traza-
dos los perfiles de Torres sobre la arena. En tono y con 
una adjetivación inequívocamente borgianos, El rehacedor 
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rinde homenaje a los grandes artífices de nuestra palabra 
y conciencia occidental, desde Homero y hasta el autor 
anónimo de nuestro Cantar de Mio Cid, a la vez que nos 
prepara a la lectura de unas palabras que también han 
sido forjadas, como las de aquellos héroes verbales, a 
altas presiones y temperaturas, entre las brasas o sobre 
el yunque del lenguaje. Ya decía José Ángel Valente que 
solo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una 
relación carnal con las palabras. Quiere esto decir que la 
persona digna de este calificativo no es un mero redac-
tor o escribiente, un mero juntaletras, escribidor más o 
menos habilidoso, que va enhebrando argumentos, tó-
picos, recursos retóricos o ideas más o menos brillantes, 
sino alguien que establece una intensa, rigurosa y siempre 
compleja relación con la palabra, con el lenguaje en su 
dimensión innovadora: alguien que explora en los límites 
del verbo para alcanzar sus últimos resortes y entregarlo 
transformado en esa espada fúlgida y pesada que ha 
forjado el artesano.

En este sentido, uno de los hallazgos de la palabra 
de Galache consiste en la elaboración de la imagen, que 
florece aquí y allá, líricamente, por entre sus renglones. 
Trabajo verbal y de profundización en la realidad que en 
los cuentos de trasfondo rural nos remite, sin duda, a 
nuestra mejor tradición descriptiva reciente, a la de Ig-
nacio Aldecoa. A su altura, aunque en no tan morosos 
textos como los del autor de Balada del Manzanares, se 
encuentran enunciados y sintagmas como los que siguen: 
«los árboles que vibraban enroscados por las cuerdas del 
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vendaval», «el cielo era un lento suspiro cárdeno», «el si-
lencio se extendió con sus dedos de ortiga», «los labios 
de la monja se apretaban como si fueran la réplica de una 
cerradura» o «el sonido se afila en la piedra del silencio».

De cada uno de los relatos en libro tan rico como 
este podrían destacarse numerosos puntos de interés, 
conclusiones varias, pero, por no cansar más al lector 
de este prólogo, pasaré a tratar lo que considero el nú-
cleo de sentido de la obra y que, por tanto, se encuentra 
más o menos latente en todos los cuentos que la com-
ponen. «Un instante», que quizá sea la pieza más lírica 
del conjunto, nos plantea lo que tal vez sea la columna 
temática que vertebra todo el conjunto. En este breve 
texto, que pone fin al primer capítulo del libro, Galache 
se demora en la descripción de la caída de las últimas 
hojas, ante la llegada del invierno, para plantearnos una 
épica de lo cotidiano que encuentra su heroicidad, pre-
cisamente, en la derrota. Inmediatamente, en el primer 
relato de la segunda parte, «El héroe», nos mantiene en 
esta línea, al contarnos la caída de Héctor en la guerra 
de Troya. Ser héroe para Raúl es serlo en la derrota, algo 
que se confirma, además, en la paronimia entre «herido» 
y «heroico» que hallaremos en el siguiente cuento, «A 
la luz de los sueños de los hombres». No solo es este 
el texto más extenso del conjunto, sino probablemente 
el más representativo por su calidad, por su condición 
heteróclita y por el sentido que atesora. Merecería todo 
un trabajo de análisis pormenorizado esta valiosa pie-
za, novela en germen que, tras consumar una magnífica 
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recreación de la Argel de finales del XVI, se centra en 
las vicisitudes del cautiverio de Cervantes. Relato do-
blemente cervantino, por lo que cuenta y por la mane-
ra de contarlo, pues sin duda existe la emulación en el 
procedimiento de intercalar en el relato principal otras 
historias. Y me refiero ahora al inventario que hace la 
Marcela de Galache, en este caso, sobre las desventu-
ras que la han conducido a permanecer presa en Argel. 
Desde aquí se hace fuertemente sugestiva la creación 
de Raúl, pues, desde el homenaje y la intertextualidad 
trascendemos a la cimentación de una verosimilitud tan 
intensa como la que siempre obsesionó a nuestro autor 
máximo: parece seguro que, si no esta, la relación que 
Raúl inventa de Marcela, otras similares vio, vivió o es-
cuchó Cervantes en su cautiverio o a lo largo de toda su 
vida, historias con las cuales iba a alimentarse su obra 
más adelante.

Pero en el siguiente cuento, «Ciega luz», que es un 
retrato cotidiano y sentimental de Lope de Vega en su 
ancianidad, obtenemos la clausura semántica a todo lo 
que vengo comentando. Aquí Galache consigue dar vida 
a Lope de Vega, como ya antes hizo con Cervantes, al 
presentárnoslo plenamente verosímil en sus gestos y en 
su habla. La clave de esta extraordinaria habilidad, pues la 
mayoría de las veces nos encontramos, por desgracia, con 
recreaciones históricas de cartón piedra, quizá resida en 
que Raúl Galache ha descubierto la manera de introdu-
cirse bajo la piel de estas grandes personalidades: dejando 
que sean ellos los que previamente se introduzcan en la 
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suya a través, lógicamente, de la lectura. Es decir, cedién-
doles cortésmente el paso.

De esta manera, Raúl ha sabido identificarse con ellos 
en lo más profundo, para ver que el amor de Cervantes 
por Marcela o el de Lope por Marta parecen el mismo 
que el de Raúl hacia Bea, a quien por supuesto están de-
dicadas todas las palabras de este libro. Amor que se orien-
tará, en «A la luz de los sueños de los hombres», hacia 
la creación; en «Ciega luz», hacia toda una vida de pro-
tección y de cuidado. La captación de estas primordiales 
identidades son las que permiten a Galache construir con 
tal verosimilitud, a años luz del estereotipo o del tópico, 
las personalidades de tan sublimes escritores como Lope 
o Cervantes, a la vez que nos llega a comunicar la esencia 
de su mensaje: que, por desgracia o por fortuna, no exis-
ten los superhéroes y que solo es héroe verdadero el que 
haya sido herido en el amor. 

aLejandro gonzáLez Segura
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A modo de prólogo:

El rehacedor

Entonces descendió a su memoria
jorge LuiS BorgeS

Ya no recordaba que una vez, cuando las diosas in-
mortales rivalizaban por ser la más bella, había recorrido 
la variada tierra y había surcado el ponto en las cóncavas 
naves. Ya no lo recordaba, porque un océano de tiempo 
había caído sobre el mundo. Pero en la memoria retenía 
su rostro de niño reflejado en el filo de una espada, la del 
hombre de polvo y metal que había parado a su puerta; 
la del hombre que lo había mirado con compasión al en-
tender que nada ganaba en el mal de la pobre gente; la del 
hombre que había acatado su desdicha como ellos acep-
taban el hambre en las tripas. Después, muchas veces ha-
bía oído contar en las plazas abarrotadas sus batallas y en 
sueños las había vivido: tantos blancos pendones rojos 
de sangre, tantas adargas horadadas, tantas lorigas des-
malladas. Por eso no pudo el hábito silenciar la llamada 
de la espada ni el latín acallar los cantos heroicos. Cuando 
comprendió que, entregada su vida a Dios, su destino 
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nunca sería el de la guerra, descendió a su memoria y 
se la encontró poblada de palabras. Y aquellas palabras 
eran las que oía en la aldea, las que entre risas decían las 
muchachas lavando la ropa en el río, las que admiraban a 
los hombres en la voz de los juglares. Habían resbalado 
por él momentáneas y vívidas, sin dejar huella alguna, 
pero ahora sabía cuál era su destino. Primero las templó 
al fuego de la noche; después las moldeó como el metal 
sobre el yunque; y, al final, las contó y pulió hasta afi-
larles la punta. Así las guardó esperando pacientemente 
—porque ya sabía cómo atenazar el tiempo— el día en 
que los monjes le cedieran las pieles toscas. Con sus pro-
pias manos las curtiría hasta dejarlas lisas como piedra de 
mármol, suaves como hoja de palma.

Cuando al fin un muchacho le entregó un pellejo de 
cerdo, el destino del guerrero era ya solo uno recluido 
en las palabras. El de la barba bien cumplida había sido 
desterrado y había recuperado el favor de su señor; había 
sido humillado por villanos vestidos de infantes y, al fin, 
recuperados honor y honra, había sido su linaje acogi-
do entre reyes. El hacedor, ante el pergamino, volvió a 
sentir el vértigo de la eternidad. Empezó a hollar la piel 
mientras de sus ojos lloraba fuertemente al despedirse 
del Campeador. 

Fue entonces cuando su memoria emergió del océano 
de tiempo con un rumor de odiseas. Asombrado, casi 
aterrorizado, supo que otras gestas, otras epopeyas, otros 
cantares le estarían esperando detrás de la última sombra.
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Ángeles negros

A Luis, porque nunca se rinde,
para que nunca se rinda

Cuando llegó la comitiva de coches negros que enca-
bezaba orgulloso el alcalde, se encontró con que la plaza 
del pueblo estaba tan solo ocupada por el sol rabioso de 
las dos de la tarde. Ni una pancarta de agradecimiento, 
ni vítores, ni coro de niños, ni el cura con el hisopo bien 
cargado. El regidor, que había ido a la capital dos sema-
nas antes y que había recorrido el resto de la comarca con 
aquellos peces cada vez más gordos de cabrito y lechón, 
había estado presumiendo ante sus colegas, a lo largo de 
los quince días, del recibimiento que les tenían prepa-
rado, que iba a dejar en cosa de paletos los alardes de 
los demás pueblos. Así que, ahora, ante el silencio de lo 
que parecía una siesta fantasmal, solo supo tragar saliva y 
quedarse mirando el polvo que del suelo habían levanta-
do los coches, como si esperara que de él fueran a brotar 
los bien aleccionados vecinos. «Os traeré a los del gobier-
no de la capital», les había dicho. «Vienen a celebrar que 
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ya tenemos teléfono. Haced algo grande, más grande que 
todas las fiestas del santo juntas». Pero eso suponía más 
gasto que cuando vino el obispo, encima por el teléfono, 
habían mascullado los vecinos. Y es que nunca les gustó 
don Basilio, su alcalde. Seguro que le habían puesto a 
él porque tenía contactos en la capital y, además, nadie 
olvidaba sus delaciones que habían terminado con bue-
na gente sabe Dios dónde por conspiradores. A la única 
que le gustó lo del teléfono fue a la Mili. Milagros había 
cumplido entonces los dieciséis. Para ella, el mundo que 
veía era poco más que los difusos perfiles y los desvaí-
dos colores que distinguía a cuatro o cinco pasos, pues, 
más allá, no había sino las tinieblas de su imaginación. 
Había ensanchado los límites de la realidad más confusa 
y lentamente que los demás niños, por lo que en el pue-
blo siempre la tuvieron por torpe, incluidos sus padres, 
que, cuando supieron que la niña era poco menos que 
ciega, se miraron con la culpa en los ojos. Aceptaron el 
embarazo y la boda con la resignación de quien sabe que 
se merece un castigo, pues la pequeña era el fruto de un 
atardecer de verano, de los ardores del alma y de la des-
mesura juvenil. En la escuela aprendió poco más que a 
escuchar historias que en su imaginación eran trastoca-
das por el vuelo de una fantasía vibrante y fecunda. Así, 
cuando instalaron el teléfono y pensaron en quién podría 
hacerse cargo de la centralita, en seguida salió su nom-
bre. Los vecinos entendían que era una forma de quitar 
a sus padres una carga —«el Estado mantiene a la tele-
fonista»—, darle un futuro a la pobre chica —«quién va 
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a quererla para mujer»— y, de paso, matar recién nacida 
la idea del alcalde —«ya veremos lo que le dura el inven-
to»—. Don Basilio no pudo sino aceptar, pues a ninguna 
otra moza habría logrado convencer. Además, los de la 
Compañía le aseguraron que hasta un tonto sabría mane-
jar el aparato y ese era el caso. En fin, por probar nada se 
perdía y a alguien necesitaba para cuando vinieran los del 
gobierno. Cogió a la joven del brazo y le habló despacito 
y muy alto: «hija, tú haz lo que estos señores te enseñen». 
Le pusieron unos auriculares y le dijeron que con ellos lo 
oiría todo. A la chica se le iluminó el rostro como si se 
le hubiese aclarado la vista, pues toda su vida se asenta-
ba sobre sonidos. Le explicaron dónde tenía que meter 
los pinchos y se sentó con sus oídos abiertos al mundo 
entero. 

Ahora don Basilio se arrepiente de haber concedi-
do a la pobre tonta el puesto. Ya sabía él, piensa, que 
eso era mucho para ella. Maldice a la idiota en silencio 
mientras los hombres de corbata le miran de reojo con 
sus pupilas afiladas y sus estómagos rugientes. Si casi no 
sabe ni hablar, sigue pensando. Pero la verdad es que, en 
estos quince días de la nueva era, Milagros ha soltado 
la lengua para admiración de todos. Acaso por compa-
sión, acaso por curiosidad, todos le preguntan qué se 
oye por el teléfono, ya que solo el alcalde, su secretario 
don Braulio, don Antonio el ganadero y algún que otro 
con posibles tienen el aparato. Don Antonio mandó a 
su hijo a estudiar muy lejos y ahora puede hablar con 
él a menudo. El chico le cuenta que se esfuerza mucho 
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y que apenas tiene tiempo para otra cosa que no sean 
los libros. «Aquí son todos muy listos, padre», «sí, sí 
como, madre», «hay coches por todas partes y camiones 
y camionetas», «claro, porque me llamarían paleto», «los 
profesores son muy serios y muy sabios», «muy limpias 
las mozas, sí, sí», «pues me invitaron a merendar a su 
casa y no veas qué cosas, que todo era enorme menos 
las tazas y los bollos, y gracias pacá y por favor pallá», 
«hombre, una criada con su uniforme». Y cuando a Mi-
lagros le preguntan las mujeres, cuenta lo que ha escu-
chado y lo que su imaginación ha completado: «pues el 
chico del Antonio se ha echado una moza de la ciudad y 
tiene una criada que le hace bollos grandes como casas 
y dice que en la ciudad todos van muy limpios y son 
muy serios y tienen bigote». A los vecinos poco les im-
porta si lo que Milagros dice es verdad o es mentira. Lo 
que les interesa es que el mayor de don Antonio anda 
todo el día de farra comiendo bollos, montado en coche 
y persiguiendo criadas. Y que en la ciudad la gente nun-
ca camina porque van en coches que huelen muy bien. 
Entre unas historias y otras, Milagros se ha ido convir-
tiendo en una suerte de juglaresa del pueblo, a la que 
buscan a hurtadillas las vecinas. Incluso, de Milagros, ha 
pasado a ser la Mili, la Mil Historias. Es verdad que todo 
esto interesa más a las mujeres que a los hombres, que 
aparentan desdén ante lo que parecen asuntos banales. 
Malo sería atender a cuestión tan poco masculina; ya 
bastante tienen con lo suyo como para andar con esos 
líos. Ellas guardan, transmiten y crean ese almacén de 
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historias que en apenas dos semanas se ha ido enrique-
ciendo como el río con las lluvias de otoño. «Pues me 
ha dicho la Mili que por ahí lejos hay una guerra de las 
gordas y que las bombas podrían llegar hasta aquí». Ni 
siquiera a esa noticia atendieron estos hombres de es-
paldas duras de tierra y sol. «Mira, Milagros, estate bien 
atenta a lo de las bombas». «Pues he oído que se están 
quedando sin soldados, que de tantos como mueren no 
mandan a las casas ni los restos, tan pocos pedazos que-
dan». 

El sol del mediodía parece espesar los segundos en la 
calva del alcalde. Piensa en si no será culpa del patán de 
su secretario. Desde luego, le llamó hace dos días y le dijo 
bien claramente que llegaban hoy y a esta hora. Pero este 
hombre es medio bobo y de él poco se puede esperar. 
Otro tendría que haber sido su ayudante, pero nadie hay 
tan sumiso en este pueblo de mala muerte. 

Sin embargo, don Braulio atendió y entendió las ór-
denes de su jefe. La Mili escuchó la llamada. «Llegamos 
a las dos. Quiero a todos los hombres preparados para 
que los vean bien. Que se sepa lo que valen. Y que no 
me hagan un feo, que a gente tan importante no van a 
conocer». Y la Mili se encargó de hacer correr la noti-
cia. «Vienen los del gobierno a ver a nuestros hombres». 
Rápidamente voló entre las mujeres la voz de «se nos 
llevan a los maridos y a los hijos». «Qué vamos a hacer sin 
ellos». «Y dicen que todos mueren». «Y dicen que acaban 
despedazados». «Y qué nos importa aquí la guerra esa del 
alcalde y sus amigotes». «Pues ni hablar», «ni por pienso», 
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«ni que lo pida el Papa». «Y vienen pasado mañana». «¿Y 
quién sabe esto?». «Don Braulio, el secretario, es el que lo 
sabe». «Ese es un bicho». 

Al fin ve movimiento el alcalde al otro lado de una 
de las ventanas de la plaza. Las cortinas se corren y un 
rostro se asoma. Era imposible que al menos no hubieran 
oído el ruido de los coches. De la ventana se asoma una 
mujer con un pañuelo negro en la cabeza. Abre los cris-
tales y mira fijamente a don Basilio. Los recién llegados 
vuelven la mirada hacia allá. La mujer alza el brazo, pare-
ce que fuera a saludar. Pero tiene el puño cerrado y algo 
guarda en él. Antes de que los visitantes se planteen qué 
está ocurriendo, un huevo se estampa en la bien plancha-
da camisa del alcalde. 

«Llegarán mañana a las dos», esta vez la Mili no tras-
tocó el contenido del mensaje. La información pasó de 
mujer a mujer con el mimo de los secretos y los tesoros 
ocultos. Ningún hombre supo nada, ni mucho menos 
don Braulio, que, una mañana, cuando caminaba hacia 
la casa consistorial, se topó con diez mozas bien recias. 
Todo había sido organizado entre murmullos y miradas 
certeras, pero sin dejar escapar detalle alguno. Las diez 
jóvenes que cerraron el paso al secretario eran las más 
fuertes y habían probado su valía levantando alpacas. 
Visten de negro y cubren sus cabellos con un pañuelo 
del mismo color. Sus rostros se muestran tan secos y hie-
ráticos, que a don Braulio le viene a la mente la imagen de 
la muerte del retablo de la iglesia. «¿Dónde va usted esta 
mañana, don Braulio?», «pues, mirad, a colgar un bando 



- 27 -

de una cosa muy importante y a anunciarlo en la plaza», 
dice con la voz y las carnes trémulas. Aún con la última 
palabra colgando del labio, se ve agarrado por innumera-
bles manos. «Usted se viene hoy con nosotras». Conoce 
esas caras, pero le parecen otras, como trastocadas por 
una pesadilla. Calla y mira con sus ojos redondos como 
los de las vacas. «Y se va a estar calladito hasta mañana». 
El hombre nada entiende y aun durante todo el día y 
la noche que pasa encerrado en el pajar de la Ambrosia 
sigue sin saber qué está pasando. No osa preguntárselo a 
esos ángeles negros que llevan horca en vez de guadaña 
y que se turnan para vigilar su rostro de cera derretida.

Todavía está don Basilio con la cáscara de huevo en la 
mano y la yema en la camisa, cuando empieza a oír a sus 
espaldas las mal silenciadas risas de sus acompañantes. Le 
suenan a crujir de huesos. Quisiera dejarse derretir por el 
sol o filtrarse como agua en los surcos. Entonces, al otro 
lado de la plaza, aparece una joven vestida de negro. Con-
forme se acerca a él, reconoce enseguida los andares titu-
beantes de Milagros. Aún a cierta distancia, se detiene y le 
habla a su alcalde alto y despacio: «tengo un recado para 
usted: …». Lo que faltaba, si la culpa es mía por fiarme de 
ti, qué se puede esperar de semejante calamidad, piensa 
don Basilio, antes de escuchar el resto de la frase: «los 
hombres se quedan». Antes de que el edil se plantee el 
significado de estas palabras, antes de que los demás de la 
comitiva crucen miradas de incomprensión, antes de que 
el viento vuelva a levantar polvo amarillo, surgen desde 
todas las calles que dan a la plaza ángeles negros con sus 
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cabellos tapados. No gritan, no cantan, no lanzan vítores, 
solo avanzan. Alguien ya echa un paso atrás buscando la 
puerta del coche, otro se refugia en las espaldas de los 
más grandes, hay quien deja caer su cigarrillo de la boca. 
Pero todos salen huyendo cuando una lluvia de piedras 
empieza a bombardearlos con el filo de los puñales. Re-
tumban las chapas abolladas de los autos, estallan aristas 
de cristales, un hueso se rompe en un quejido ahogado. 
Todos se atropellan, se empujan y se pisan buscando el 
resguardo de los vehículos. El aire se arremolina endia-
blado. Los ángeles negros parecen legión. Se diría que no 
tienen rostro. O que todos tienen el mismo. Nada detiene 
su paso. Al fin empiezan a sonar los motores, las puertas 
se cierran y una ola de polvo se abalanza sobre las muje-
res cuando ven cómo los coches se alejan. 

Entonces, don Basilio, acurrucado en el suelo, fetal, 
tembloroso como un ternero recién parido, ciego de ver-
güenza, oye a lo lejos los vítores y vivas con que había 
soñado durante los últimos días. Alertados por los rui-
dos, los hombres del pueblo han llegado, pero solamente 
ven a sus mujeres que regresan a sus tareas con el paso 
de siempre. Entre ellas, la Mili, que parece caminar más 
decidida que nunca. Poco después, en la plaza, el polvo 
vuelve a posarse con la calma de las cosas sencillas.


