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impreso en españa



El novelista es todos y cada uno de sus personajes, con el 
total de las contradicciones que esa multitud presenta. Es a la 

vez, o en diferentes momentos de su existencia, piadoso y
despiadado, generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y 

cuanto más complejo es un individuo, más contradictorio es.
ErnEsto sábato





Hemos sufrido tanto para encontrarnos y aún así
estamos destinados a perdernos.
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cimas

Los viajes internos son aquellos que nos marcan sin siquiera movernos de 
nuestro lugar. «Las penas del Álvaro» me hicieron recorrer los maravillosos 
empedrados caminos del amor, las pasarelas más empinadas de la obsesión y 
los riscos escarpados y pintorescos de la soledad. Escalamos nuestros propios 
sueños sabiéndolos inalcanzables. No podremos saciar nuestra sed sin antes 
generarla.

La vida jamás nos esperará, aunque a veces se olvide de nosotros.
Seamos tristes en nuestra felicidad pero nunca, oh Dios mío, nunca seamos 

felices en la tristeza. No nos acostumbremos a la soledad, no nos obliguemos al 
miedo. No seamos merecedores de nuestras penas.

Que nuestro dolor muera con nosotros cada noche, y que tarde en florecer 
por la mañana.

Quizá alguien pueda entenderlo…
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un libro

en mi ya acostumbrado recorrido semanal por viejos puestos 
de antigüedades y librerías de mala muerte en busca de alguna reli-
quia olvidada, me había propuesto encontrar uno de los libros que 
había cambiado mi perspectiva sobre la literatura romántica. el 
manuscrito en cuestión era Las penas del joven Werther, del excéntrico 
autor alemán Johann Goethe. mi empresa se desarrolló con más 
dificultad de lo que pensaba. Luego de varios rechazos y redirec-
ciones, me topé con un pequeño puesto callejero, atendido por 
un anciano canoso de boina gris. sus pantalones de vestir marrón 
curry estaban sujetados por un solo tirante deshilachado que estaba 
a punto de seguir el destino de su par y su camisa marcaba amplias 
manchas de humedad.

—¿Qué anda buscando, muchacho? —me gritó en la distancia 
con una voz algo ronca—. pregunte nomás.

—estoy mirando, gracias —respondí sabiendo lo que buscaba 
y conjeturando erróneamente que el octogenario anciano no iba a 
entender mi pedido.

el puesto estaba compuesto por una magullada lona tipo 
nylon y una centena de libros, tapa dura en su mayoría, despa-
rramados al azar. se notaba el desgaste del sol y la humedad de 
donde fuera que se almacenaban. mi vista recorría rápidamente 
los títulos, como quien sabe que no va a encontrar lo que busca, 
ante la atenta mirada del puestero. Ya a punto de retirarme del 
lugar le pregunté, casi por cortesía, si poseía el libro en cues-
tión.
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—¿las desventuras, dirás? —me corrigió—. Ya te lo alcanzo, 
hace mucho que no me pedían este…

—¿cuánto es? —pregunté.
—está marcado en la primera página, creo que está a veinte 

pesos —contestó velozmente.
Con un leve movimiento de cabeza afirmé. Tomó otro ejemplar 

del mismo libro que se encontraba en una mesa a su espalda, quitó 
algo del interior y me lo entregó. le pagué justo y guardé el libro 
en mi morral. contento por la concreción de mi propósito me 
dirigí hacia mi casa caminando bajo la suave lluvia que empezaba a 
caer sobre la ciudad. abroché mi campera y le di una vuelta más a 
mi bufanda cuadrillé verde. pensé en desviarme unas cuadras para 
ver el mar, pero no lo hice. caminé directamente a la casona de la 
calle Funes donde me esperaba mi esposa con la comida. mi an-
dar era lento, más que de costumbre. disfrutaba la sensación que 
provocaban las gotas bajando por mis mejillas hasta escurrirse en 
la parte inferior de mi quijada. las inclemencias del tiempo en mar 
del plata nos tienen acostumbrados a los chaparrones espontáneos 
o a esas precipitaciones uniformes de gotas imperceptibles que 
algunos llaman llovizna. al llegar, mi esposa isabel me recibió con 
su cara de ofuscación clásica de cuando regresaba de mis paseos 
empapado. siempre decía que no valoraba su trabajo en la casa. su 
tempestuoso humor tardaba mucho tiempo en cambiar, pero no 
esta vez y, al sentarnos a cenar, ya volvió a sonreír con esos dientes 
de impoluto blanco, que apenas eran eclipsados por sus ojos azula-
dos que funcionaban como un arma de seducción masiva para cual-
quiera que los mirara fijamente por más de diez segundos. Isabel 
y yo nos conocimos y enamoramos  en la Facultad de periodismo 
de palermo. allá por el año 98, nuestros caminos se cruzaron por 
primera vez en una clase de investigación y, aunque no dejamos de 
mirarnos por un segundo, no pasó más que eso. luego volvimos 
a vernos las caras durante una presentación oral que di en el aula 
magna sobre economías emergentes latinoamericanas. mi discurso 
trascurría con la entereza congénita que me caracterizaba. estaba 
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concentrado, hasta casi cabreado con el tema en cuestión pero con 
todo bajo control. Hasta que la vi allí, sentada en la quinta fila al 
lado de la ventana, con su cabello castaño oscuro recogido, sus 
lentes cayendo levemente sobre su esbelta nariz, mientras mordía 
sutilmente un bolígrafo parker de capuchón dorado. empecé a tar-
tamudear de forma automática, mezclaba las oraciones que tenía 
ordenadas a la perfección en mi cabeza y confundía ciudades como 
cuzco con potosí o Quito con lima. aprobé raspando.

a la salida me interceptó bajando la escalera que desembocaba 
en cabildo.

—me gustó la charla, lástima que estabas medio nervioso —
dijo.

—¿medio? —reímos tanto por nerviosismo como por inco-
modidad.

Yo no era ningún sabio en el arte de la seducción. me sentía 
inquieto, dubitativo, pero ella parecía calmada, como si hubiese 
hecho aquello miles de veces.

—¿a dónde vas? —preguntó ella.
—a mi casa —mentí, en realidad me dirigía a la de una de mis 

abuelas pero me dio algo de vergüenza decirlo.
caminamos juntos unas cuadras hasta que ella dijo que ahí se 

tomaba el colectivo, nos sentamos, lo esperamos juntos, hablamos, 
hablamos mucho, pasó el colectivo y no se subió, el tiempo pareció 
detenerse cuando ella tomó mi mano y la frotó entre sus palmas. 
Me miró fijo, la miré, sonreímos y nos besamos desenfrenadamen-
te, como dos adolescentes, en la parada del 43 a laferrere.

desde ese entonces nos volvimos inseparables; dejé de fre-
cuentar a mis amigos para concentrar mi tiempo en ella, apuré mis 
estudios para poder formar una familia y abandoné mis sueños 
juveniles porque ella se había trasformado en mi único sueño.

a los pocos años de habernos graduado recibimos una sucu-
lenta oferta de un periódico marplatense para transformarnos en 
jefes de redacción. no hubo lugar a dudas. armamos nuestras va-
lijas, tomamos a la pequeña Josefina de tan solo dos años, fruto 
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de nuestro amor, y partimos hacia la Feliz, de donde la familia de 
isabel era oriunda.

El Atlántico nos brindó una hermosa casa en el barrio pompeya. 
una construcción colonial, algo descuidada, pero imponente.

la casona comprendía tres pisos: un sótano, la planta baja y 
un piso superior. apenas uno entraba se chocaba con un amplio 
salón comedor pintado de un sobrio vino tinto interrumpido con 
bandas blancas. el techo, ubicado a más de seis metros de altura, 
permitía el ingreso y expansión de luz a toda la casa. en la sala, 
justo enfrente del ventanal, se encontraba una enorme biblioteca 
que, pese a nuestra gran cantidad de libros, no supimos llenar. tras 
subir una escalera de veintitrés escalones, se abría un breve pasillo 
que llevaba a tres puertas: nuestro dormitorio, el de la pequeña 
Josefina y al último, un pequeño cuarto con una minúscula terraza, 
que lo trasformé en mi estudio personal.

mi pasión por el periodismo de investigación me hizo meter 
las narices donde no debía o donde se suponía no debía meter-
las. Gracias a eso, recibí una jubilación más que generosa a muy 
temprana edad. con apenas treinta años ya me habían jubilado, 
o me fueron, como se dice en los trabajos. Gracias a eso, pude 
dedicarme de lleno a la crianza de Josefina, mientras mi esposa se 
compenetraba cada vez más con su nuevo empleo de jefa de pren-
sa de la municipalidad de General pueyrredón que, aunque nunca 
se lo dije, no solo se debía a sus indudables habilidades y carisma 
como escritora, sino también porque las actividades ilegales que 
había descubierto en mi época más intrépida en El Atlántico invo-
lucraban a funcionarios de la intendencia. Y siempre conjeturé que 
ellos la querían mantener cerca, como una especie de seguro para 
que yo no abriera la boca.

la cena fue tranquila, nuestra hija se había ido a dormir a casa 
de una compañera de escuela y pudimos disfrutar de una velada 
como cuando éramos novios. tomamos champán para celebrar un 
reciente aumento de sueldo de isabel y luego, borrachos de emo-
ciones, hicimos el amor sobre la mesada. ella subió a la habitación 
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y dijo que me esperaría despierta mientras yo fumaba mi religioso 
cigarrillo nocturno en la galería. sabía que se quedaría dormida 
rápidamente. pasé junto a la pieza, la puerta estaba entreabierta y 
me quedé apoyado en el marco observando su sueño durante unos 
minutos. luego me dirigí al estudio contiguo donde pretendía ter-
minar algunos de mis artículos inconclusos. me desplomé en el 
sillón, prendí otro cigarrillo mientras hojeaba un tomo de las obras 
completas de Hemingway que nunca me animé a terminar de leer. 
me estiré para abrir la ventana. isabel no toleraba que fumara en la 
casa. ahí fue cuando vi el morral que se encontraba prolijamente 
acomodado sobre una de las sillas de pana color crema que ha-
bían venido con la casa y recordé la adquisición de la tarde. tomé 
el libro, tiré algunos papeles al piso y me propuse hojear algunos 
capítulos al azar.

lo abrí en la página sesenta y pico y mi mirada automáticamen-
te se dirigió a una frase en negrita que sobresalía de las demás y 
dictaba lo siguiente: 

«sentir es sufrir cuando se siente de la misma manera con la 
que se ama. lágrimas caen sobre viejos recuerdos empolvados de 
un corazón averiado. el olvido disuelve las tristezas y el recuerdo 
exacerba lo que, quizá, nunca fue tan bueno.

»Álvaro apretó el papel en su mano con cólera, no pudo 
evitar llorar. Volvió a abrir los pliegos y continuó leyendo, 
mientras las lágrimas seguían cayendo sin escalas sobre la 
carta.

»lo justo y lo real, buscar injusticias, echar culpas al resignado 
destino que se escribió o se escribe sin nuestra autoría. ¿es justa 
nuestra suerte? ¿o es la suerte lo que hace a la justicia? Gracias al 
azar tenemos decisiones y esas decisiones hacen de nuestra vida 
una ruleta en la que nosotros elegimos nuestra suerte aunque, cla-
ro, no lo sabemos.

»se sentía solo, decep…».
interrumpí la lectura bruscamente. Hacía cuantiosos años que 

había leído Las penas del joven Werther pero, sin duda, estas no eran 
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las palabras, ni la narrativa de Goethe. tampoco recordaba a nin-
gún Álvaro en la historia.

retorné a la primera página donde el título se encontraba tacha-
do con lápiz y sustituido: Las penas del joven Werther. ÁLVARO. me 
irrité. «léalo, luego compréndame», apenas se percibía abajo del 
título en una imprenta desprolija y borroneada. arrojé el libro bajo 
la mesa y me fui a acostar.

al día siguiente, a eso de las siete de la tarde, me encaminé nue-
vamente hacia la esquina de 25 de mayo y la rioja. el hombre ya 
no estaba y, por añadidura, tampoco el puesto. pensé en ir a com-
prar el libro a otro lado. la idea no perseveró mucho en mi cabeza. 
Volví a casa, empezaba a lloviznar. Isabel y Josefina se habían ido a 
pasar el día a sierra de los padres. mis suegros poseían una hermo-
sa casa quinta en lo más alto de la sierra y, por la espesa tormenta 
que se asomaba, resolvieron quedarse por la noche.

estaba solo. tenía la casa para mí. Quise aprovechar el silencio 
y terminar algunos de mis artículos, los repasaba, los releía, pero 
no contaba con la concentración que correspondía para escribir 
una sola palabra. me zambullí en mi estudio con un brandy en una 
mano y un parisién en la otra. miraba la luna por la ventana y por 
entre las nubes, nada relevante pasaba por mi cabeza hasta que 
volví a ver el libro debajo de la mesa. lo levanté y, con un desinte-
rés producido por el exceso de alcohol, comencé a leerlo. esta vez 
desde el principio.
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ii 

las penas del Álvaro 

capítulo primero

—me enamoro todas las noches de alguien diferente, quizá has-
ta de mí mismo. reír, abrazar, besar a otro ser humano por primera 
vez es, acaso, el amor para mí —filosofó Álvaro antes de golpear el 
grueso vaso de JB contra la mesa, y continuar—. algo único, pri-
merizo, intentar enamorar es una tarea tan fina y dificultosa como 
aprender a amar. tal vez algún día quiera enamorar todas las no-
ches a la misma persona, ¿será una señal de amor? ¿o tal vez de 
que no quiera seguir intentando buscar ese amor que todavía no 
he encontrado? —antes de poder contestar estas preguntas de la 
cuales ninguna persona puede alardear conocer las respuestas, su 
amigo y compañero de años, el obtuso adrián carmona lo inte-
rrumpió con una risa y una mirada de resignación.

la mayoría de los muchachos que se reunían en el bar de la calle 
corrientes, aunque ninguno llegaba a los treinta años, ya estaban 
casados. Hacía tanto tiempo que se habían olvidado de las sensa-
ciones que el primer amor despierta y más aún en un joven como 
Álvaro mansilla, que era el menor del grupo.

Ya en la vereda, comenzaron los cordiales saludos de los jóve-
nes que emprendían la retirada a sus respectivas casas para acostar-
se, como todas las noches, junto a sus respectivas esposas. pero no 
Álvaro, él no era así. Él creía tanto en el amor que suponía no lo 
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encontraría nunca, porque si lo encontraba tal vez sería resignarse 
a no hallar otro aún más fuerte. en cuestión de minutos quedó 
solo sentado en el cordón y lo único que le venía a la mente era ese 
recurrente pensamiento de soledad, ya que desde hacía años era el 
único soltero del grupo. esa era su elección, siempre la mantuvo 
como una convicción que, si no cumplía, se defraudaría a sí mis-
mo. la mayoría de sus amoríos eran efímeros pero intensos y, a 
su vez, fáciles de olvidar. sus amigos le decían: «Ya va a llegar esa 
que te va a volar la cabeza». pero lo que no sabían era que «esa» 
ya había llegado y que, tan rápido como había llegado, se había ido.

noche tras noche, año tras año, era su último pensamiento an-
tes de entregarse al sueño y el primero al despertar. pasado el tiem-
po, sus sentires eran tan intensos como el primer día que la vio jun-
to a su padre, entrando en aquel restaurante de la zona de la perla. 

desde que había terminado la escuela, su madre, debido a sus 
repetidas negaciones por el estudio, lo había mandado a trabajar 
como mozo al restaurante de un amigo de su tío, en el cual ya 
había pasado algunas temporadas. pero claro, el invierno en mar 
del plata no es como el verano y Álvaro pasaba más tiempo insi-
nuándose a las mozas o jugando a las chapitas con los cocineros 
que atendiendo mesas.

Fue una fría noche de julio cuando la vio entrar vestida con 
un inmaculado vestido blanco junto a su padre y su hermano. su 
cabello rubio y ondulado caía con una destreza admirable sobre 
los hombros, y sus ojos color miel parecían desentenderse de todo 
alrededor. Álvaro no olvidaría esa escena en toda su vida. en un 
segundo supo que no iba a ser una más, que con esa persona debía 
pasar el resto de su vida. su imaginación se fue con ella, se pensó 
envejeciendo juntos de la mano, fantaseó con tres hijos con el ca-
bello de su madre que correteaban a su alrededor. se vio feliz y le 
gustó.

—disculpe, ¿la reserva de la familia argón es esta? —dijo el 
padre con un tono violento y autoritario señalando una mesa junto 
a la ventana en la que se leía un cartel de reservado.
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Álvaro movió la cabeza como quien despierta de un sueño y 
sonrió.

—enseguida le digo, señor.
tomaron asiento y los atendió el Flaco mancuello. Él estaba 

muy tenso para hacerlo y pensó que se le iban a caer las cosas de la 
bandeja, ya que cuando se ponía nervioso le transpiraban mucho 
las manos. acomodado en la barra no podía dejar de mirarla y, 
aunque simulaba no hacerlo, era más que evidente que no podía 
sacarle los ojos de encima. 

desde el extremo del salón, sosteniendo sus codos sobre la ba-
rra y con una sonrisa jovial y picarona en su rostro, analizaba un 
acercamiento a la muchacha que le parecía dificultoso. Comenzó 
a observar todos los detalles. si iban al baño, qué comieron, has-
ta pensó, en un momento de locura, sabotear el café del padre y 
el hijo. Vio, entonces, que los dos hombres llevaban un pañuelo 
negro prolijamente doblado en la solapa, en señal de luto por la 
muerte de la jefa espiritual, ocurrida hace menos de una semana y 
supuso que eran peronistas de primer orden. entonces quiso apro-
ximarse con aquel pretexto pero rápidamente abandonó la contin-
gencia. tomó una servilleta y escribió: «ningún sentir es eterno, 
el final es casi tan inminente como el comienzo. Probablemente lo 
único que importa es el presente, el disfrute de lo momentáneo. 
Álvaro: 45 – 2451». Y la introdujo sigilosamente en la cartera de la 
chica, gracias a un acto de distracción del Flaco mancuello digno 
de un ilusionista del mítico covent Garden de la capital británica. 

pasaron los días, las semanas y Álvaro no podía sacar de su 
cabeza el rostro de la pobre chica. iba poco y nada al bar con sus 
amigos porque le atormentaba la idea de que ella llamara y nadie 
le contestara. Había dado estrictas órdenes a sus padres sobre qué 
decir si él no se encontraba en la casa. cada vez que el teléfono 
sonaba, corría a su encuentro y atendía con el mayor de los en-
tusiasmos hasta que comprobaba que en el otro lado no estaba 
la muchacha de ojos color miel. entonces cortaba. la casa de los 
mansilla era una de las pocas residencias de la cuadra que poseía un 
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aparato telefónico propio, por eso mismo muchos de los vecinos 
dejaban aquel número como referencia de localización.

cuando se acostaba teorizaba sobre por qué no llamaba, por 
qué no merecía su amor y ahí, en un momento de lucidez, fue 
cuando se dio cuenta de que probablemente la chica pensaba que 
él era en realidad mancuello. en sí, era lo más probable ya que él 
había atendido la mesa. no era por nada que no llamaba, el Flaco, 
como le decíamos, tenía cuarenta años pero parecía de sesenta, 
con sus ojeras caídas, la barba crecida y el cabello lleno de canas 
engominado hacia atrás. Había trabajado toda su vida de mozo 
en varios bares de la ciudad, lo que le había hecho una fama muy 
particular con el uso de la bandeja. se decía, o al menos él contaba, 
que una vez llevó sesenta copas en una sola bandeja sin volcar una 
gota. se sonrió y dijo en voz alta en la oscura habitación de la calle 
catamarca:

 —piensa que soy mancuello.
el pecho se le llenó de alegría porque ahora tenía la certeza de 

que la muchacha no sabía quién era y todavía tenía una oportuni-
dad. todos los días era el primero en llegar al trabajo y el último en 
irse, cada tanto se asomaba a la vereda con la ilusión de verla venir. 
pero no, no pasó.

los meses hicieron que desapareciera por completo la esperan-
za de una llamada y solo se aferraba a la posibilidad de una vuelta al 
restaurante. aun así, cada vez que el teléfono sonaba se le estreme-
cía el pecho, aunque sabía que seguramente sería la tía de alguno.

el desamor creció de manera desorbitante en un chico que 
apenas tenía veintiún años. mientras sus amigos cumplían con las 
reglas sociales con una imbécil ingenuidad y sucumbían en relacio-
nes sin pasión, Álvaro aprendía las estrategias del amor, jugaba con 
las emociones de las muchachas con una impunidad triste, ya que 
en un segundo entendió lo que era el amor y en ese mismo segun-
do supo lo que era perderlo. especulaba con los sentimientos de 
las pobres chicas, hacía planes, cantaba una y otra vez las mismas 
canciones. las llevaba a los mismos lugares y hasta, a veces, pedía 
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lo mismo. caminaba tomado de la mano por las mismas baldo-
sas una y otra vez, y se parafraseaba a sí mismo. en eso se había 
trasformado el amor para él: una rutina de repeticiones en la que 
solo cambiaba la coprotagonista de la trama. era una especie de 
camaleón que mutaba su personalidad según lo que la otra persona 
necesitaba o deseaba. Álvaro había sido dotado con un extraño 
poder de seducción y se consideraba a sí mismo un auténtico rom-
pecorazones. Había roto decenas de ellos, ultrajado cientos de sen-
timientos y defraudado las caricias más reales. pese a eso, se sentía 
orgulloso de sí mismo. el vicio de la mujer era su único vicio.

pasaron los años y, hasta a veces, había días en los que no se 
acordaba de los rizos de la chica de la cual nunca conoció el nom-
bre. Ya ni sabía lo que sentía. se levantaba pensando en ella, pero 
apenas podía recordar su rostro y a menudo lo confundía con el 
de alguna moza o la hermana de algún amigo. llegó a pensar que 
tal vez se la hubiera cruzado nuevamente y no la había reconocido, 
pero ese pensamiento se desvanecía con la misma rapidez con la 
que el corazón siente.

una noche se encontraba solo y borracho en el cordón, sus 
amigos se habían ido y lo abordaba el recuerdo de las noches de 
verano. con la cabeza mirando el suelo y sus dedos tomando la 
punta de los mocasines de cuero negro, sintió una mano en el 
hombro y una voz áspera que le decía:

—Qué raro vos solo y no revoloteando con alguna mina.
Álvaro alzó la cabeza pero ya había reconocido esa maravillosa 

tonada paisana que lo había acompañado los últimos cuatro años 
en el bar. eran mancuello junto al Gordo titi, uno de los cocine-
ros del bar encargado de levantar el prode clandestino de la cocina.

—¿Y? —indagó—. ¿seguís pensando en la rubia peronista?
escupió y miró a su amigo con una mirada cómplice y una 

mueca que hablaba por sí sola.
—te tengo una sorpresa pibe; me crucé con el viejo —con-

tinuó.
—¿Qué? ¿dónde? —replicó el joven.
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—tranquilo, pibe —apaciguó el diálogo—, que no me lo en-
contré acá a la vuelta; me lo crucé la semana pasada en el parque 
lezama cuando fuimos con el Gordo a ver racing-san lorenzo. 
no sabes qué partidazo.

—¿la viste a ella? —dijo pisando las palabras.
—¿estás sordo? —dijo riéndose el Flaco—. no la vi a ella. Él 

estaba hablando con el del puesto de diarios, parecía como que es-
peraba a alguien. nosotros estuvimos diez minutos hasta que vino 
el colectivo y no apareció nadie.

—para mí que estaba haciendo pinta —acotó el Gordo.
Álvaro miraba anonadado, no sabía qué decir.
—ah sí, vino alguien —continuó mancuello.
—¿sí? ¿Quién? —recuperó la esperanza.
—el 55 —y se echó a reír—, déjate de joder, pibe, con todas 

las minas que hay.
—¿cómo te acordaste de él?
—nene, mancuello jamás se olvida la cara de un cliente y me-

nos de uno tan hinchapelotas como ese —dijo y entró en el bar 
con el Gordo titi que apenas se sostenía en pie.

lo poco que la había olvidado volvió a él con más fuerza y en 
un santiamén tomó la resolución de abordar el primer marplatense 
de la mañana hacia constitución. una decisión tomada con mayor 
rigor etílico que conciencia. llegó a su casa a eso de las dos de la 
mañana y escribió una breve nota para sus padres que decía: «me 
voy a Buenos aires a ver a river con el Bocha, vuelvo el domin-
go». agarró un poco de plata, metió un libro y algo de ropa en una 
mochila camuflada y salió hacia la estación con la única premisa de 
encontrar a esa muchacha que lo atormentaba desde hacía cuatro 
años. el tren partía recién a las siete de la mañana, así que tuvo 
tiempo de pensar en lo ilógico de su accionar, pero se confortaba 
diciendo en voz muy bajita:

—si me vieran los muchachos.
entró en el bar de la estación, pidió una servilleta y anotó: 

«Factores adversos, grandes casualidades hacen de la felicidad y la 
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sorpresa algo superador. la imposición de lo incorrecto, la adre-
nalina de lo disparatado se compensan con la sonrisa del loco». 
lo releyó, sonrió, lo hizo un bollo y lo metió en el bolsillo del 
pantalón.

el ambiente en la estación no era el mejor, con las escasas lu-
ces que había, los indigentes aprovechaban para dormir bajo los 
bancos de piedra amarillenta de los andenes y la poca gente que 
deambulaba por los pasillos parecía más bien estar escondiéndose 
de la policía que esperando un tren. Álvaro no se asustaba por el 
entorno pero tampoco se presagiaba cómodo. 

pese a haber nacido en una familia de clase media bastante aco-
modada, supo criarse desde muy temprana edad en la calle, apren-
diendo a coscorrones y corridas cómo eran las cosas en la vida. era 
un consumidor insaciable de literatura, o, como solía denominarse, 
«un apasionado devorador de libros», amaba escribir y se emo-
cionaba con la poesía más cruda de almafuerte o los versos de 
rubén darío. no leía para acumular datos o información, lo hacía 
para pulir su personalidad, para poder encontrar una lucidez que le 
permitiera vislumbrar otros y, quizá, mejores placeres. pero allá en 
el barrio se veía en la obligación de mostrarse reacio, rudo. creía 
imponer respeto de esa forma. Había descubierto la literatura a 
muy temprana edad. la biblioteca pública de la ciudad quedaba a 
solo dos cuadras de su casa y con apenas ocho años consiguió su 
carnet de lector.

al subirse al tren se acomodó tímidamente en un asiento frente 
a la ventana, a unos pasos del salón comedor. se replegó. estiró las 
piernas a su máxima extensión, entrecruzó los dedos de sus manos 
detrás de la nuca y, antes de cerrar los ojos, suspiró:

—si me vieran los muchachos.
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iii 

las penas del Álvaro 

capítulo segundo

Varias horas habían pasado desde que el joven mansilla había 
arribado a la capital Federal. no era su primera visita, pero sí de-
butaba en una expedición solitaria por la metrópolis. deambuló 
por Florida, visitó el obelisco y se obnubiló mirando las gigantes-
cas marquesinas de la calle corrientes. su objetivo estaba claro: 
llegar antes del atardecer al parque lezama.

se perdió, y se perdió feo. terminó a las nueve de la noche en la 
estación de la paternal. ni él sabía cómo acabó ahí. se cuestionó 
lo que estaba haciendo y hasta pensó seriamente en volverse a mar 
del plata. pero su pertinacia de enamorado rechazado pudo más y, 
tras una serie de instrucciones de un levantabarrera, logró llegar 
al parque lezama a las dos de la mañana. durmió en uno de los 
bancos de la plaza hasta que el sol se asomó por la avenida martín 
García y se le hizo imposible continuar el sueño. caminó en bus-
ca del puesto de diarios. localizó dos. todavía estaban cerrados. 
aprovechó y entró en un bar que estaba levantando las cortinas. 
se pidió un café con leche con tres medialunas. leyó la parte de 
deportes de Clarín y se dio cuenta de que river jugaba en córdoba 
en esa fecha. indignado consigo mismo, presintió que su mentira 
no iba a durar mucho de todas maneras, pero más adelante habría 
tiempo para excusarse con sus padres.



 - 28 -

esperó que fueran las ocho de la mañana para ir a indagar al 
primer quiosquero de la esquina de Brasil y defensa. se acercó de 
forma casual, como quien no quiere la cosa, el tipo no le dio pelo-
ta, es más, apenas lo miró.

—decime qué es lo querés, pibe —le dijo con un tono auste-
ro—, no ves que estoy laburando, me espantás a los clientes.

—perdón, lo que pasa es que estoy buscando a un tipo, bah, en 
realidad a la hija.

—¿Y? —gritó el quiosquero mientras acomodaba las revistas 
de espectáculos en una de las vidrieras exteriores del puesto.

—lo único que sé es que el apellido es argón, creo que es pe-
ronista y tiene dos hijos —dijo pisando palabras.

—Yo qué sé, pibe, si me decís el nombre por ahí te ayudo.
—es alto, pintón, la semana pasada estuvo hablando con usted 

un rato, antes de que jugara racing contra san lorenzo.
—¿sos de racing vos? —indagó el quiosquero mientras se reía.
—no, señor, yo soy de river —dijo como quien se defiende de 

una acusación.
—mejor, porque si eras de racing no te decía un carajo. mirá 

pibe, la semana pasada yo no laburé. el puesto lo atendió mi cuña-
do Mauricio, por ahí era amigo de él. Yo qué sé. El atiende los fines 
de semana, si venís mañana seguro lo encontrás.

Álvaro sonrió, creyó estar un paso más cerca de los brazos de 
su amada.

—ahora, rajá —finalizó.
le agradeció con un movimiento de cabeza y se afanó una Con-

dorito cuando el quiosquero se dio vuelta para atender a una señora.
tenía todo el día por delante y ninguna pista certera que seguir, 

solo la del cuñado. ese era el único puesto de diarios de todo el 
parque, el otro terminó siendo un quiosco de gaseosas y golosinas. 
Eso le daba cierta confianza. Bajó por Defensa hasta avenida In-
dependencia, cruzó algunas calles sin saber bien cuáles y se topó 
con una vieja hostería llamada del mar. lo atendió una señora de 
unos cincuenta años, vestida de entrecasa con un pañuelo de gasa 
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rojo en la cabeza, que dejaba entrever unos ruleros color cian. Fue 
realmente muy amable y comprensiva cuando el joven mansilla le 
contó la verdadera historia por la cual estaba en la capital y que no 
cargaba con mucho dinero. Honestamente abusó un poco de su 
simpatía, como quien dice, se tiró a menos.

—pero cuando la encuentres, me la traes para que la conozca 
—dijo la señora sonriendo, luego de confirmarle un cuartito en el 
fondo por la mitad de la tarifa. pagó la noche del sábado y la del 
domingo por adelantado. apenas le quedaba algo de plata para el 
pasaje de vuelta a mar del plata.

acomodó sus escasas pertenencias en la piecita, agarró unos 
cospeles que tenía metidos en uno de los bolsillos de la mochila, 
salió en busca de un teléfono público y llamó al Bocha.

—Bocha querido, ¿cómo andás?
—¿Qué mierda hacés llamando a esta hora? —contestó agre-

sivamente con voz de recién levantado—. ¿no ves que estoy 
durmiendo?

—no, no veo, boludo —se rio.
adrián carmona, el Bocha como le decían los amigos, cortó.
llamó un par de veces más, pero no le atendió el teléfono. re-

gresó rápidamente a la hostería y, sin comer nada, se acostó a dor-
mir una siesta. al despertar, le preguntó a la señora por un lugar 
para comer barato. ella lo invitó a pasar a la cocina y le convidó a 
un poco del guiso que estaba preparando. no le gustaban mucho 
ese tipo de comidas pero no era tiempo de andar con preferencias. 
comió sin querella alguna. Gladys era la viuda de un militar, ase-
sinado durante el golpe de estado de septiembre del treinta que 
derrocó al presidente Hipólito Yrigoyen y con él a la entereza de la 
unión cívica radical. aunque habían pasado más de veinte años, 
nunca volvió a estar con otro hombre. por los pasillos se veían fo-
tografías algo deterioradas de algunas vacaciones en mar del plata 
con su marido. Gladys y ernesto nunca tuvieron hijos. estuvieron 
casados desde principios de la década del veinte y, con apenas dos 
años de noviazgo, decidieron que querían compartir el resto de su 
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vida, a pesar de sus marcadas diferencias ideológicas. ella era de-
fensora de un nuevo modelo que planeaba instalarse en el mundo: 
el socialismo, y él era un radical de primer orden. el amor y los 
sueños duraron hasta la noche del siete de septiembre de 1930 en 
la que un malviviente le disparó dos tiros por la espalda cuando 
retornaba a su casa, por el solo hecho de llevar su uniforme con 
orgullo y decoro. derrotada por el dolor de perder a su primer y 
único hombre en la vida, Gladys se exilió al campo durante los 
dos años que duró la dictadura de uriburu previo al comienzo 
de la catalogada década infame. cansada de la soledad del cam-
po que le recordaba cada día a su difunto esposo, dispuso vender 
sus tierras del kilómetro cuarenta y uno a pilar, y retornó al viejo 
chalet de la calle Bolívar, que compartió con ernesto durante los 
hermosos nueve años que estuvieron casados, para transformarlo 
en una hostería y poder así evitar la triste melancolía en la que la 
hundía el recuerdo.

tras la abundante cena, Álvaro se fue a duchar. Hacía varios 
días que venía esquivando el agua. se aseó con un jabón que le ha-
bía afanado a un alemán con el que compartía la pieza. sin escalas 
intermedias pasó del baño a la cama. le había pedido a Gladys 
que, por favor, lo despertara a las ocho porque no quería quedarse 
dormido por nada del mundo.

el alemán se había emborrachado y roncaba como un conde-
nado. Álvaro le pegaba un almohadonazo cada tanto para que lo 
dejara dormir, pero el otro seguía como si nada. prendió la lámpara 
de la mesita de luz y escribió detrás del ticket del café con leche que 
se había tomado a la mañana: «cambiar interpretaciones, razonar 
lo injusto, develar secretos que nunca conocí son conductas tan 
regulares en mi vida que ya las he convertido en mi realidad. He 
cambiado las prioridades para alejarme de quien soy». luego se 
durmió.

se imaginó durmiendo entre sus brazos, soñó toda la noche 
con ella, con su pequeño pedazo de amor, como él le decía. repasó 
una y mil veces lo que le diría cuando la encontrara, cómo no pudo 
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olvidarla jamás. Que para él eso era el amor verdadero; brindarse 
por completo a una persona sin siquiera conocer su nombre. le 
tenía miedo al rechazo, a que ella viera una insuficiencia de hazañas 
o méritos. o que simplemente le dijera que estaba loco.


