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E/ novelista es todos y cada nno de sus personajes, con el
total de las contradicciones que esa multitud presenta. Es a la
vez, o en diferentes momentos de su existencia, piadoso y
despiadado, generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y
cutanto mds comiplejo es un individuo, mds contradictorio es.
ERrNEsTO $A4BATO






Henmos sufrido tanto para encontrarnos y aiin asi
estamos destinados a perdernos.






Cimas

Los viajes internos son aquellos que nos marcan sin siquiera movernos de
nuestro Ingar. «Las penas del Alvarow me hicieron recorrer los maravillosos
empedrados caminos del amor, las pasarelas mds empinadas de la obsesion y
los riscos escarpados y pintorescos de la soledad. Escalamos nuestros propios
suenios sabiéndolos inaleanzables. No podremos saciar nuestra sed sin antes
generarla.

La vida jamas nos esperara, aunque a veces se olvide de nosotros.

Seamos tristes en nuestra felicidad pero nunca, ob Dios mio, nunca seanos
felices en la tristeza. No nos acostumbremos a la soledad, no nos oblignemos al
miedo. No seamos merecedores de nuestras penas.

Qe nuestro dolor muera con nosotros cada noche, y que tarde en florecer
por la manana.

Quiza alguien pueda entendetlo...
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Un libro

En mi ya acostumbrado recorrido semanal por viejos puestos
de antigiiedades y librerfas de mala muerte en busca de alguna reli-
quia olvidada, me habfa propuesto encontrar uno de los libros que
habfa cambiado mi perspectiva sobre la literatura romantica. El
manusctito en cuestion era Las penas del joven Werther, del excéntrico
autor aleman Johann Goethe. Mi empresa se desarrollé con mas
dificultad de lo que pensaba. Luego de varios rechazos y redirec-
ciones, me topé con un pequefio puesto callejero, atendido por
un anciano canoso de boina gris. Sus pantalones de vestir marrén
curry estaban sujetados por un solo tirante deshilachado que estaba
a punto de seguir el destino de su par y su camisa marcaba amplias
manchas de humedad.

—:Qué anda buscando, muchacho? —me grit6 en la distancia
con una voz algo ronca—. Pregunte nomas.

—LEstoy mirando, gracias —tespondi sabiendo lo que buscaba
y conjeturando erroneamente que el octogenario anciano no iba a
entender mi pedido.

El puesto estaba compuesto por una magullada lona tipo
nylon y una centena de libros, tapa dura en su mayoria, despa-
rramados al azar. Se notaba el desgaste del sol y la humedad de
donde fuera que se almacenaban. Mi vista recorria rapidamente
los titulos, como quien sabe que no va a encontrar lo que busca,
ante la atenta mirada del puestero. Ya a punto de retirarme del
lugar le pregunté, casi por cortesia, si posefa el libro en cues-
tion.
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—Las desventuras, diras? —me corrigié—. Ya te lo alcanzo,
hace mucho que no me pedian este...

—Cuanto es? —pregunté.

—LEsta marcado en la primera pagina, creo que esta a veinte
pesos —contestd velozmente.

Con un leve movimiento de cabeza afirmé. Tomo otro ejemplar
del mismo libro que se encontraba en una mesa a su espalda, quit6
algo del interior y me lo entregd. Le pagué justo y guardé el libro
en mi morral. Contento por la concreciéon de mi propésito me
dirigf hacia mi casa caminando bajo la suave lluvia que empezaba a
caer sobre la ciudad. Abroché mi campera y le di una vuelta mas a
mi bufanda cuadrillé verde. Pensé en desviarme unas cuadras para
ver el mar, pero no lo hice. Caminé directamente a la casona de la
calle Funes donde me esperaba mi esposa con la comida. Mi an-
dar era lento, mas que de costumbre. Disfrutaba la sensacion que
provocaban las gotas bajando por mis mejillas hasta escurrirse en
la parte inferior de mi quijada. Las inclemencias del tiempo en Mar
del Plata nos tienen acostumbrados a los chaparrones espontaneos
0 a esas precipitaciones uniformes de gotas imperceptibles que
algunos llaman llovizna. Al llegar, mi esposa Isabel me recibi6 con
su cara de ofuscacion clasica de cuando regresaba de mis paseos
empapado. Siempre decia que no valoraba su trabajo en la casa. Su
tempestuoso humor tardaba mucho tiempo en cambiar, pero no
esta vez y, al sentarnos a cenar, ya volvié a sonreir con esos dientes
de impoluto blanco, que apenas eran eclipsados por sus ojos azula-
dos que funcionaban como un arma de seduccién masiva para cual-
quiera que los mirara fijamente por mas de diez segundos. Isabel
y yo nos conocimos y enamoramos en la Facultad de Periodismo
de Palermo. Alld por el afio 98, nuestros caminos se cruzaron por
primera vez en una clase de investigacion y, aunque no dejamos de
mirarnos por un segundo, no pasé mas que eso. Luego volvimos
a vernos las caras durante una presentacion oral que di en el aula
magna sobre economias emergentes latinoamericanas. Mi discurso
trascurria con la entereza congénita que me caracterizaba. Hstaba
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concentrado, hasta casi cabreado con el tema en cuestién pero con
todo bajo control. Hasta que la vi allf, sentada en la quinta fila al
lado de la ventana, con su cabello castafio oscuro recogido, sus
lentes cayendo levemente sobre su esbelta nariz, mientras mordia
sutilmente un boligrafo Parker de capuchén dorado. Empecé a tar-
tamudear de forma automatica, mezclaba las oraciones que tenfa
ordenadas a la perfeccién en mi cabeza y confundia ciudades como
Cuzco con Potosf o Quito con Lima. Aprobé raspando.

A la salida me intercepto bajando la escalera que desembocaba
en Cabildo.

—NMe gust6 la chatla, lastima que estabas medio nervioso —
dijo.

—:Medio? —reimos tanto por nerviosismo como por inco-
modidad.

Yo no era ningin sabio en el arte de la seduccion. Me sentia
inquieto, dubitativo, pero ella parecfa calmada, como si hubiese
hecho aquello miles de veces.

—A donde vas? —pregunto ella.

—A mi casa —ment, en realidad me dirigfa a la de una de mis
abuelas pero me dio algo de verglienza decitlo.

Caminamos juntos unas cuadras hasta que ella dijo que ah{ se
tomaba el colectivo, nos sentamos, lo esperamos juntos, hablamos,
hablamos mucho, pas6 el colectivo y no se subio, el tiempo pareci6
detenerse cuando ella tomé mi mano y la frot6 entre sus palmas.
Me mir6 fijo, la miré, sonreimos y nos besamos desenfrenadamen-
te, como dos adolescentes, en la parada del 43 a Laferrere.

Desde ese entonces nos volvimos inseparables; dejé de fre-
cuentar a mis amigos para concentrar mi tiempo en ella, apuré mis
estudios para poder formar una familia y abandoné mis suefios
juveniles porque ella se habfa trasformado en mi nico suefio.

A los pocos afios de habernos graduado recibimos una sucu-
lenta oferta de un periddico marplatense para transformarnos en
jefes de redaccion. No hubo lugar a dudas. Armamos nuestras va-
lijas, tomamos a la pequefia Josefina de tan solo dos afios, fruto
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de nuestro amor, y partimos hacia La Feliz, de donde la familia de
Isabel era oriunda.

E/ Atlintico nos brindé una hermosa casa en el barrio Pompeya.
Una construccion colonial, algo descuidada, pero imponente.

La casona comprendia tres pisos: un sétano, la planta baja y
un piso superior. Apenas uno entraba se chocaba con un amplio
salon comedor pintado de un sobrio vino tinto interrumpido con
bandas blancas. El techo, ubicado a mas de seis metros de altura,
permitia el ingreso y expansion de luz a toda la casa. En la sala,
justo enfrente del ventanal, se encontraba una enorme biblioteca
que, pese a nuestra gran cantidad de libros, no supimos llenar. Tras
subir una escalera de veintitrés escalones, se abrfa un breve pasillo
que llevaba a tres puertas: nuestro dormitorio, el de la pequefia
Josefina y al tltimo, un pequefio cuarto con una minuscula terraza,
que lo trasformé en mi estudio personal.

Mi pasion por el periodismo de investigacion me hizo meter
las narices donde no debfa o donde se suponia no debifa meter-
las. Gracias a eso, recibi una jubilacion mas que generosa a muy
temprana edad. Con apenas treinta afios ya me habfan jubilado,
o me fueron, como se dice en los trabajos. Gracias a eso, pude
dedicarme de lleno a la crianza de Josefina, mientras mi esposa se
compenetraba cada vez mas con su nuevo empleo de jefa de pren-
sa de la municipalidad de General Pueyrredén que, aunque nunca
se lo dije, no solo se debia a sus indudables habilidades y carisma
como escritora, sino también porque las actividades ilegales que
habfa descubierto en mi época mas intrépida en E/ Atkintico invo-
lucraban a funcionarios de la intendencia. Y siempre conjeturé que
ellos la querfan mantener cerca, como una especie de seguro para
que yo no abriera la boca.

La cena fue tranquila, nuestra hija se habfa ido a dormir a casa
de una compafiera de escuela y pudimos disfrutar de una velada
como cuando éramos novios. Tomamos champan para celebrar un
reciente aumento de sueldo de Isabel y luego, borrachos de emo-
ciones, hicimos el amor sobre la mesada. Ella subi6 a la habitacion
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y dijo que me esperarfa despierta mientras yo fumaba mi religioso
cigarrillo nocturno en la galerfa. Sabfa que se quedarfa dormida
rapidamente. Pasé junto a la pieza, la puerta estaba entreabierta y
me quedé apoyado en el marco observando su suefio durante unos
minutos. Luego me dirigf al estudio contiguo donde pretendia ter-
minar algunos de mis articulos inconclusos. Me desplomé en el
sillon, prendf otro cigarrillo mientras hojeaba un tomo de las obras
completas de Hemingway que nunca me animé a terminar de leer.
Me estiré para abrir la ventana. Isabel no toleraba que fumara en la
casa. Ahf fue cuando vi el morral que se encontraba prolijamente
acomodado sobre una de las sillas de pana color crema que ha-
bian venido con la casa y recordé la adquisicion de la tarde. Tomé
el libro, tiré algunos papeles al piso y me propuse hojear algunos
capitulos al azar.

Lo abrf en la pagina sesenta y pico y mi mirada automaticamen-
te se dirigi6 a una frase en negrita que sobresalia de las demas y
dictaba lo siguiente:

«Sentir es sufrir cuando se siente de la misma manera con la
que se ama. Lagrimas caen sobre viejos recuerdos empolvados de
un corazon averiado. El olvido disuelve las tristezas y el recuerdo
exacerba lo que, quiza, nunca fue tan bueno.

»Alvaro apreto el papel en su mano con célera, no pudo
evitar llorar. Volvié a abrir los pliegos y continué leyendo,
mientras las lagrimas segufan cayendo sin escalas sobre la
carta.

»Lo justo y lo real, buscar injusticias, echar culpas al resignado
destino que se escribi6 o se escribe sin nuestra autorfa. ¢Es justa
nuestra suerte? ;O es la suerte lo que hace a la justicia? Gracias al
azar tenemos decisiones y esas decisiones hacen de nuestra vida
una ruleta en la que nosotros elegimos nuestra suerte aunque, cla-
ro, no lo sabemos.

»Se sentfa solo, decep...».

Interrumpi la lectura bruscamente. Hacfa cuantiosos afios que
habfa leido Las penas del joven Werther pero, sin duda, estas no eran
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las palabras, ni la narrativa de Goethe. Tampoco recordaba a nin-
gin Alvaro en la historia.

Retorné a la primera pagina donde el titulo se encontraba tacha-
do con lapiz y sustituido: Las penas del joven Werther. ALARO. Me
irrité. «I.éalo, luego compréndamey, apenas se percibia abajo del
titulo en una imprenta desprolija y borroneada. Arrojé el libro bajo
la mesa y me fui a acostar.

Al dia siguiente, a eso de las siete de la tarde, me encaminé nue-
vamente hacia la esquina de 25 de Mayo y La Rioja. El hombre ya
no estaba y, por afiadidura, tampoco el puesto. Pensé en ir a com-
prar el libro a otro lado. La idea no perseveré mucho en mi cabeza.
Volvi a casa, empezaba a lloviznar. Isabel y Josefina se habfan ido a
pasar el dfa a Sierra de los Padres. Mis suegros posefan una hermo-
sa casa quinta en lo mas alto de la sierra y, por la espesa tormenta
que se asomaba, resolvieron quedarse por la noche.

Estaba solo. Tenfa la casa para mi. Quise aprovechar el silencio
y terminar algunos de mis articulos, los repasaba, los relefa, pero
no contaba con la concentraciéon que correspondia para escribir
una sola palabra. Me zambulli en mi estudio con un brandy en una
mano y un parisién en la otra. Miraba la luna por la ventana y por
entre las nubes, nada relevante pasaba por mi cabeza hasta que
volvi a ver el libro debajo de la mesa. Lo levanté y, con un desinte-
rés producido por el exceso de alcohol, comencé a leerlo. Esta vez
desde el principio.
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11
Las penas del Alvaro

Capitulo primero

—NMe enamoro todas las noches de alguien diferente, quiza has-
ta de mi mismo. Reir, abrazar, besar a otro ser humano por primera
vez es, acaso, el amor para mi —filosof6 Alvaro antes de golpear el
grueso vaso de JB contra la mesa, y continuar—. Algo unico, pri-
merizo, intentar enamorar es una tarea tan fina y dificultosa como
aprender a amar. Tal vez algin dfa quiera enamorar todas las no-
ches a la misma persona, ¢sera una sefial de amor? ;O tal vez de
que no quiera seguir intentando buscar ese amor que todavia no
he encontrado? —antes de poder contestar estas preguntas de la
cuales ninguna persona puede alardear conocer las respuestas, su
amigo y compafiero de afios, el obtuso Adrian Carmona lo inte-
rrumpi6 con una risa y una mirada de resignacion.

La mayoria de los muchachos que se reunfan en el bar de la calle
Corrientes, aunque ninguno llegaba a los treinta afios, ya estaban
casados. Hacfa tanto tiempo que se habfan olvidado de las sensa-
ciones que el primer amor despierta y mas aun en un joven como
Alvaro Mansilla, que era el menor del grupo.

Ya en la vereda, comenzaron los cordiales saludos de los jove-
nes que emprendfan la retirada a sus respectivas casas para acostar-
se, como todas las noches, junto a sus respectivas esposas. Pero no
Alvaro, él no era asf. Fl crefa tanto en el amor que suponia no lo
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encontrarfa nunca, porque si lo encontraba tal vez serfa resignarse
a no hallar otro ain mas fuerte. En cuestion de minutos quedo6
solo sentado en el cordon y lo unico que le venia a la mente era ese
recurrente pensamiento de soledad, ya que desde hacfa afios era el
unico soltero del grupo. Esa era su eleccion, siempre la mantuvo
como una conviccion que, si no cumplia, se defraudarfa a si mis-
mo. La mayorfa de sus amorios eran efimeros pero intensos y, a
su vez, faciles de olvidar. Sus amigos le decfan: «Ya va a llegar esa
que te va a volar la cabeza». Pero lo que no sabfan era que «esa»
ya habia llegado y que, tan rapido como habia llegado, se habia ido.

Noche tras noche, afio tras afio, era su tltimo pensamiento an-
tes de entregarse al suefio y el primero al despertar. Pasado el tiem-
po, sus sentires eran tan intensos como el primer dia que la vio jun-
to a su padre, entrando en aquel restaurante de la zona de La Perla.

Desde que habia terminado la escuela, su madre, debido a sus
repetidas negaciones por el estudio, lo habfa mandado a trabajar
como mozo al restaurante de un amigo de su tio, en el cual ya
habfa pasado algunas temporadas. Pero claro, el invierno en Mar
del Plata no es como el verano y Alvaro pasaba mas tiempo insi-
nuandose a las mozas o jugando a las chapitas con los cocineros
que atendiendo mesas.

Fue una fria noche de julio cuando la vio entrar vestida con
un inmaculado vestido blanco junto a su padre y su hermano. Su
cabello rubio y ondulado cafa con una destreza admirable sobre
los hombros, y sus ojos color miel parecian desentenderse de todo
alrededor. Alvaro no olvidarfa esa escena en toda su vida. En un
segundo supo que no iba a ser una mas, que con esa persona debia
pasar el resto de su vida. Su imaginacion se fue con ella, se pensoé
envejeciendo juntos de la mano, fantase6 con tres hijos con el ca-
bello de su madre que correteaban a su alrededor. Se vio feliz y le
gusto.

—Disculpe, ¢la reserva de la familia Argon es esta? —dijo el
padre con un tono violento y autoritario sefialando una mesa junto
a la ventana en la que se lefa un cartel de reservado.
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Alvaro movi6 la cabeza como quien despierta de un suefio y
sontio.

—LEnseguida le digo, sefior.

Tomaron asiento y los atendié el Flaco Mancuello. El estaba
muy tenso para hacetlo y pensé que se le iban a caer las cosas de la
bandeja, ya que cuando se ponfa nervioso le transpiraban mucho
las manos. Acomodado en la barra no podia dejar de mirarla y,
aunque simulaba no hacetlo, era mas que evidente que no podia
sacarle los ojos de encima.

Desde el extremo del salon, sosteniendo sus codos sobre la ba-
rra y con una sonrisa jovial y picarona en su rostro, analizaba un
acercamiento a la muchacha que le parecia dificultoso. Comenzo
a observar todos los detalles. Si iban al bafio, qué comieron, has-
ta penso, en un momento de locura, sabotear el café del padre y
el hijo. Vio, entonces, que los dos hombres llevaban un pafiuelo
negro prolijamente doblado en la solapa, en sefial de luto por la
muerte de la jefa espiritual, ocurrida hace menos de una semana y
supuso que eran peronistas de primer orden. Entonces quiso apro-
ximarse con aquel pretexto pero rapidamente abandoné la contin-
gencia. Tomo una servilleta y escribid: «Ningun sentir es eterno,
el final es casi tan inminente como el comienzo. Probablemente lo
unico que importa es el presente, el disfrute de lo momentaneo.
Alvaro: 45 — 2451».Y la introdujo sigilosamente en la cartera de la
chica, gracias a un acto de distraccion del Flaco Mancuello digno
de un ilusionista del mitico Covent Garden de la capital britanica.

Pasaron los dias, las semanas y Alvaro no podia sacar de su
cabeza el rostro de la pobre chica. Iba poco y nada al bar con sus
amigos porque le atormentaba la idea de que ella llamara y nadie
le contestara. Habfa dado estrictas 6rdenes a sus padres sobre qué
decir si €] no se encontraba en la casa. Cada vez que el teléfono
sonaba, corrfa a su encuentro y atendfa con el mayor de los en-
tusiasmos hasta que comprobaba que en el otro lado no estaba
la muchacha de ojos color miel. Entonces cortaba. La casa de los
Mansilla era una de las pocas residencias de la cuadra que posefa un
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aparato telefonico propio, por eso mismo muchos de los vecinos
dejaban aquel nimero como referencia de localizacion.

Cuando se acostaba teorizaba sobre por qué no llamaba, por
qué no merecfa su amor y ahi, en un momento de lucidez, fue
cuando se dio cuenta de que probablemente la chica pensaba que
¢l era en realidad Mancuello. En si, era lo mas probable ya que ¢l
habfa atendido la mesa. No era por nada que no llamaba, el Flaco,
como le decfamos, tenfa cuarenta afios pero parecia de sesenta,
con sus ojeras caidas, la barba crecida y el cabello lleno de canas
engominado hacia atras. Habfa trabajado toda su vida de mozo
en varios bares de la ciudad, lo que le habfa hecho una fama muy
particular con el uso de la bandeja. Se decia, o al menos €l contaba,
que una vez llevo sesenta copas en una sola bandeja sin volcar una
gota. Se sonrid y dijo en voz alta en la oscura habitacion de la calle
Catamarca:

—Piensa que soy Mancuello.

El pecho se le llené de alegtia porque ahora tenfa la certeza de
que la muchacha no sabia quién era y todavia tenfa una oportuni-
dad. Todos los dias era el primero en llegar al trabajo y el ultimo en
irse, cada tanto se asomaba a la vereda con la ilusion de vetla venir.
Pero no, no paso.

Los meses hicieron que desapareciera por completo la esperan-
za de una llamada y solo se aferraba a la posibilidad de una vuelta al
restaurante. Aun asi, cada vez que el teléfono sonaba se le estreme-
cfa el pecho, aunque sabia que seguramente serfa la tfa de alguno.

El desamor creci6 de manera desorbitante en un chico que
apenas tenfa veintiin afios. Mientras sus amigos cumplian con las
reglas sociales con una imbécil ingenuidad y sucumbian en relacio-
nes sin pasion, Alvaro aprendia las estrategias del amor, jugaba con
las emociones de las muchachas con una impunidad triste, ya que
en un segundo entendio lo que era el amor y en ese mismo segun-
do supo lo que era perderlo. Especulaba con los sentimientos de
las pobres chicas, hacfa planes, cantaba una y otra vez las mismas
canciones. Las llevaba a los mismos lugares y hasta, a veces, pedia
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lo mismo. Caminaba tomado de la mano por las mismas baldo-
sas una y otra vez, y se parafraseaba a si mismo. En eso se habia
trasformado el amor para €l: una rutina de repeticiones en la que
solo cambiaba la coprotagonista de la trama. Era una especie de
camaledn que mutaba su personalidad segun lo que la otra persona
necesitaba o deseaba. Alvaro habfa sido dotado con un extrafio
poder de seduccion y se consideraba a si mismo un auténtico rom-
pecorazones. Habfa roto decenas de ellos, ultrajado cientos de sen-
timientos y defraudado las caricias mas reales. Pese a eso, se sentfa
orgulloso de si mismo. El vicio de la mujer era su nico vicio.

Pasaron los afios y, hasta a veces, habia dfas en los que no se
acordaba de los rizos de la chica de la cual nunca conocio el nom-
bre. Ya ni sabfa lo que sentfa. Se levantaba pensando en ella, pero
apenas podia recordar su rostro y a menudo lo confundia con el
de alguna moza o la hermana de algtin amigo. Llegé a pensar que
tal vez se la hubiera cruzado nuevamente y no la habia reconocido,
pero ese pensamiento se desvanecfa con la misma rapidez con la
que el corazon siente.

Una noche se encontraba solo y borracho en el cordén, sus
amigos se habfan ido y lo abordaba el recuerdo de las noches de
verano. Con la cabeza mirando el suelo y sus dedos tomando la
punta de los mocasines de cuero negro, sintié una mano en el
hombro y una voz aspera que le decfa:

—Qué raro vos solo y no revoloteando con alguna mina.

Alvaro alz6 la cabeza pero ya habia reconocido esa maravillosa
tonada paisana que lo habfa acompafado los dltimos cuatro afios
en el bar. Eran Mancuello junto al Gordo Titi, uno de los cocine-
ros del bar encargado de levantar el prode clandestino de la cocina.

—Y? —indag6—. ¢Seguis pensando en la rubia peronista?

Escupié y miré a su amigo con una mirada complice y una
mueca que hablaba por sf sola.

—Te tengo una sorpresa pibe; me crucé con el viejo —con-
tinuo.

—:Qué? ;Donde? —replico el joven.
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—Tranquilo, pibe —apacigué el didlogo—, que no me lo en-
contré aca a la vuelta; me lo crucé la semana pasada en el parque
Lezama cuando fuimos con el Gordo a ver Racing-San Lorenzo.
No sabes qué partidazo.

—La viste a ella? —dijo pisando las palabras.

—FEstés sordo? —dijo riéndose el Flaco—. No la vi a ella. Fl
estaba hablando con el del puesto de diarios, parecfa como que es-
peraba a alguien. Nosotros estuvimos diez minutos hasta que vino
el colectivo y no apareci6 nadie.

—Para mi que estaba haciendo pinta —acot6 el Gordo.

Alvaro miraba anonadado, no sabia qué decir.

—Ah si, vino alguien —continué Mancuello.

—S1? sQuién? —recuper6 la esperanza.

—El 55 —y se echo a reir—, déjate de joder, pibe, con todas
las minas que hay.

—:Coémo te acordaste de €I?

—Nene, Mancuello jamas se olvida la cara de un cliente y me-
nos de uno tan hinchapelotas como ese —dijo y entr6 en el bar
con el Gordo Titi que apenas se sostenfa en pie.

Lo poco que la habfa olvidado volvi6 a él con mas fuerza y en
un santiamén tomo la resolucion de abordar el primer marplatense
de la mafana hacia Constitucion. Una decision tomada con mayor
rigor etilico que conciencia. Llegd a su casa a eso de las dos de la
mafiana y escribié una breve nota para sus padres que decfa: «Me
voy a Buenos Aires a ver a River con el Bocha, vuelvo el domin-
go». Agarr6 un poco de plata, meti6 un libro y algo de ropa en una
mochila camuflada y salié hacia la estacion con la tnica premisa de
encontrar a esa muchacha que lo atormentaba desde hacfa cuatro
afios. El tren partia recién a las siete de la mafiana, asi que tuvo
tiempo de pensar en lo ilégico de su accionar, pero se confortaba
diciendo en voz muy bajita:

—Si me vieran los muchachos.

Entr6 en el bar de la estacion, pidi6 una servilleta y anoto:
«Factores adversos, grandes casualidades hacen de la felicidad y la
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sorpresa algo superador. La imposicion de lo incorrecto, la adre-
nalina de lo disparatado se compensan con la sonrisa del loco».
Lo releyo, sontid, lo hizo un bollo y lo metié en el bolsillo del
pantalon.

El ambiente en la estacién no era el mejor, con las escasas lu-
ces que habfa, los indigentes aprovechaban para dormir bajo los
bancos de piedra amarillenta de los andenes y la poca gente que
deambulaba por los pasillos parecia mas bien estar escondiéndose
de la policia que esperando un tren. Alvaro no se asustaba por el
entorno pero tampoco se presagiaba comodo.

Pese a haber nacido en una familia de clase media bastante aco-
modada, supo criarse desde muy temprana edad en la calle, apren-
diendo a coscorrones y corridas como eran las cosas en la vida. Era
un consumidor insaciable de literatura, o, como solia denominarse,
«un apasionado devorador de libros», amaba escribir y se emo-
cionaba con la poesfa mas cruda de Almafuerte o los versos de
Rubén Darfo. No lefa para acumular datos o informacion, lo hacia
para pulir su personalidad, para poder encontrar una lucidez que le
permitiera vislumbrar otros y, quiza, mejores placeres. Pero alla en
el barrio se vefa en la obligacion de mostrarse reacio, rudo. Crefa
imponer respeto de esa forma. Habia descubierto la literatura a
muy temprana edad. La biblioteca publica de la ciudad quedaba a
solo dos cuadras de su casa y con apenas ocho afios consiguio su
carnet de lector.

Al subirse al tren se acomod6 timidamente en un asiento frente
ala ventana, a unos pasos del salon comedor. Se replego. Estir6 las
piernas a su maxima extension, entrecruzé los dedos de sus manos
detras de la nuca y, antes de cerrar los ojos, suspiro:

—Si me vieran los muchachos.
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11T
Las penas del Alvaro

Capitulo segundo

Varias horas habfan pasado desde que el joven Mansilla habfa
arribado a la Capital Federal. No era su primera visita, pero si de-
butaba en una expedicion solitaria por la metrépolis. Deambul6
por Florida, visit6 el obelisco y se obnubil6 mirando las gigantes-
cas marquesinas de la calle Corrientes. Su objetivo estaba claro:
llegar antes del atardecer al parque Lezama.

Se perdid, y se perdio feo. Terminé a las nueve de la noche en la
estacion de La Paternal. Ni ¢l sabfa como acab6 ahi. Se cuestioné
lo que estaba haciendo y hasta pensé seriamente en volverse a Mar
del Plata. Pero su pertinacia de enamorado rechazado pudo mas y,
tras una serie de instrucciones de un levantabarrera, logré llegar
al parque Lezama a las dos de la mafiana. Durmié en uno de los
bancos de la plaza hasta que el sol se asomé por la avenida Martin
Garcia y se le hizo imposible continuar el suefio. Caminé en bus-
ca del puesto de diarios. Localizé dos. Todavia estaban cerrados.
Aprovecho y entré en un bar que estaba levantando las cortinas.
Se pidi6 un café con leche con tres medialunas. Leyo la parte de
deportes de Clarin y se dio cuenta de que River jugaba en Cérdoba
en esa fecha. Indignado consigo mismo, presintié que su mentira
no iba a durar mucho de todas maneras, pero mas adelante habria
tiempo para excusarse con sus padres.
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Esper6 que fueran las ocho de la mafiana para ir a indagar al
primer quiosquero de la esquina de Brasil y Defensa. Se acerco de
forma casual, como quien no quiere la cosa, el tipo no le dio pelo-
ta, es mas, apenas lo miro.

—Decime qué es lo querés, pibe —le dijo con un tono auste-
ro—, no ves que estoy laburando, me espantas a los clientes.

—Perdon, lo que pasa es que estoy buscando a un tipo, bah, en
realidad a la hija.

—Y? —grit6 el quiosquero mientras acomodaba las revistas
de espectaculos en una de las vidrieras exteriores del puesto.

—Lo tnico que sé es que el apellido es Argon, creo que es pe-
ronista y tiene dos hijos —dijo pisando palabras.

—Yo qué sé, pibe, si me decis el nombre por ahi te ayudo.

—Es alto, pint6n, la semana pasada estuvo hablando con usted
un rato, antes de que jugara Racing contra San Lorenzo.

—Sos de Racing vos? —indagd el quiosquero mientras se refa.

—No, sefior, yo soy de River —dijo como quien se defiende de
una acusacion.

—DMejor, porque si eras de Racing no te decfa un carajo. Mira
pibe, la semana pasada yo no laburé. El puesto lo atendi6 mi cufia-
do Mauricio, por ahf era amigo de ¢l. Yo qué sé. El atiende los fines
de semana, si venis mafiana seguro lo encontras.

Alvaro sonri6, creyé estar un paso mas cerca de los brazos de
su amada.

—Ahora, raja —finalizo.

Le agradeci6 con un movimiento de cabeza y se afané una Con-
dorito cuando el quiosquero se dio vuelta para atender a una sefiora.

Tenia todo el dia por delante y ninguna pista certera que seguit,
solo la del cufiado. Ese era el tnico puesto de diatios de todo el
parque, el otro terminé siendo un quiosco de gaseosas y golosinas.
Eso le daba cierta confianza. Baj6 por Defensa hasta avenida In-
dependencia, cruzo algunas calles sin saber bien cuales y se topo
con una vieja hosterfa llamada Del Mar. Lo atendi6 una sefiora de
unos cincuenta afios, vestida de entrecasa con un pafiuelo de gasa
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rojo en la cabeza, que dejaba entrever unos ruleros color cian. Fue
realmente muy amable y comprensiva cuando el joven Mansilla le
conto la verdadera historia por la cual estaba en la capital y que no
cargaba con mucho dinero. Honestamente abusé un poco de su
simpatfa, como quien dice, se tir6 a menos.

—Pero cuando la encuentres, me la traes para que la conozca
—dijo la sefiora sonriendo, luego de confirmarle un cuartito en el
fondo por la mitad de la tarifa. Pag6 la noche del sabado y la del
domingo por adelantado. Apenas le quedaba algo de plata para el
pasaje de vuelta a Mar del Plata.

Acomodo sus escasas pertenencias en la piecita, agarré unos
cospeles que tenfa metidos en uno de los bolsillos de la mochila,
sali6 en busca de un teléfono publico y llamé al Bocha.

—Bocha querido, ;como andas?

—¢Qué mierda hacés llamando a esta hora? —contest6 agre-
sivamente con voz de recién levantado—. ¢No ves que estoy
durmiendo?

—No, no veo, boludo —se rio.

Adrian Carmona, el Bocha como le decfan los amigos, corto.

Llamoé un par de veces mas, pero no le atendio el teléfono. Re-
greso rapidamente a la hosterfa y, sin comer nada, se acosté a dor-
mir una siesta. Al despertar, le pregunté a la sefiora por un lugar
para comer barato. Ella lo invit6 a pasar a la cocina y le convidé a
un poco del guiso que estaba preparando. No le gustaban mucho
ese tipo de comidas pero no era tiempo de andar con preferencias.
Comi6 sin querella alguna. Gladys era la viuda de un militar, ase-
sinado durante el golpe de Estado de septiembre del treinta que
derrocé al presidente Hipolito Yrigoyen y con €l a la entereza de la
Union Civica Radical. Aunque habian pasado mas de veinte afios,
nunca volvio a estar con otro hombre. Por los pasillos se vefan fo-
tografias algo deterioradas de algunas vacaciones en Mar del Plata
con su marido. Gladys y Ernesto nunca tuvieron hijos. Estuvieron
casados desde principios de la década del veinte y, con apenas dos
afios de noviazgo, decidieron que querfan compartir el resto de su
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vida, a pesar de sus marcadas diferencias ideologicas. Ella era de-
fensora de un nuevo modelo que planeaba instalarse en el mundo:
el socialismo, y ¢l era un radical de primer orden. El amor y los
suefios duraron hasta la noche del siete de septiembre de 1930 en
la que un malviviente le dispar6 dos tiros por la espalda cuando
retornaba a su casa, por el solo hecho de llevar su uniforme con
orgullo y decoro. Derrotada por el dolor de perder a su primer y
unico hombre en la vida, Gladys se exili6 al campo durante los
dos afios que dur6 la dictadura de Uriburu previo al comienzo
de la catalogada Década Infame. Cansada de la soledad del cam-
po que le recordaba cada dia a su difunto esposo, dispuso vender
sus tierras del kilémetro cuarenta y uno a Pilar, y retorné al viejo
chalet de la calle Bolivat, que compartié con Ernesto durante los
hermosos nueve afios que estuvieron casados, para transformarlo
en una hosterfa y poder asf evitar la triste melancolia en la que la
hundia el recuerdo.

Tras la abundante cena, Alvaro se fue a duchar. Hacia varios
dias que venia esquivando el agua. Se ase6 con un jabon que le ha-
bia afanado a un aleman con el que compartia la pieza. Sin escalas
intermedias pas6 del bafio a la cama. Le habia pedido a Gladys
que, por favor, lo despertara a las ocho porque no queria quedarse
dormido por nada del mundo.

El aleman se habfa emborrachado y roncaba como un conde-
nado. Alvaro le pegaba un almohadonazo cada tanto para que lo
dejara dormir, pero el otro segufa como si nada. Prendi6 la lampara
de la mesita de luz y escribi6 detras del #eket del café con leche que
se habfa tomado a la mafiana: «Cambiar interpretaciones, razonar
lo injusto, develar secretos que nunca conoci son conductas tan
regulares en mi vida que ya las he convertido en mi realidad. He
cambiado las prioridades para alejarme de quien soy». Luego se
durmio.

Se imaginé durmiendo entre sus brazos, sofi6 toda la noche
con ella, con su pequefio pedazo de amor, como €l le decfa. Repasé
una y mil veces lo que le dirfa cuando la encontrara, cémo no pudo
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olvidarla jamas. Que para €l eso era el amor verdadero; brindarse
por completo a una persona sin siquiera conocer su nombre. Le
tenfa miedo al rechazo, a que ella viera una insuficiencia de hazafias
o méritos. O que simplemente le dijera que estaba loco.
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