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E/ novelista es todos y cada nno de sus personajes, con el
total de las contradicciones que esa multitud presenta. Es a la
vez, o en diferentes momentos de su existencia, piadoso y
despiadado, generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y
cutanto mds comiplejo es un individuo, mds contradictorio es.
ERrNEsTO $A4BATO






Henmos sufrido tanto para encontrarnos y aiin asi
estamos destinados a perdernos.






Cimas

Los viajes internos son aquellos que nos marcan sin siquiera movernos de
nuestro Ingar. «Las penas del Alvarow me hicieron recorrer los maravillosos
empedrados caminos del amor, las pasarelas mds empinadas de la obsesion y
los riscos escarpados y pintorescos de la soledad. Escalamos nuestros propios
suenios sabiéndolos inaleanzables. No podremos saciar nuestra sed sin antes
generarla.

La vida jamas nos esperara, aunque a veces se olvide de nosotros.

Seamos tristes en nuestra felicidad pero nunca, ob Dios mio, nunca seanos
felices en la tristeza. No nos acostumbremos a la soledad, no nos oblignemos al
miedo. No seamos merecedores de nuestras penas.

Qe nuestro dolor muera con nosotros cada noche, y que tarde en florecer
por la manana.

Quiza alguien pueda entendetlo...
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Un libro

En mi ya acostumbrado recorrido semanal por viejos puestos
de antigiiedades y librerfas de mala muerte en busca de alguna reli-
quia olvidada, me habfa propuesto encontrar uno de los libros que
habfa cambiado mi perspectiva sobre la literatura romantica. El
manusctito en cuestion era Las penas del joven Werther, del excéntrico
autor aleman Johann Goethe. Mi empresa se desarrollé con mas
dificultad de lo que pensaba. Luego de varios rechazos y redirec-
ciones, me topé con un pequefio puesto callejero, atendido por
un anciano canoso de boina gris. Sus pantalones de vestir marrén
curry estaban sujetados por un solo tirante deshilachado que estaba
a punto de seguir el destino de su par y su camisa marcaba amplias
manchas de humedad.

—:Qué anda buscando, muchacho? —me grit6 en la distancia
con una voz algo ronca—. Pregunte nomas.

—LEstoy mirando, gracias —tespondi sabiendo lo que buscaba
y conjeturando erroneamente que el octogenario anciano no iba a
entender mi pedido.

El puesto estaba compuesto por una magullada lona tipo
nylon y una centena de libros, tapa dura en su mayoria, despa-
rramados al azar. Se notaba el desgaste del sol y la humedad de
donde fuera que se almacenaban. Mi vista recorria rapidamente
los titulos, como quien sabe que no va a encontrar lo que busca,
ante la atenta mirada del puestero. Ya a punto de retirarme del
lugar le pregunté, casi por cortesia, si posefa el libro en cues-
tion.
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—Las desventuras, diras? —me corrigié—. Ya te lo alcanzo,
hace mucho que no me pedian este...

—Cuanto es? —pregunté.

—LEsta marcado en la primera pagina, creo que esta a veinte
pesos —contestd velozmente.

Con un leve movimiento de cabeza afirmé. Tomo otro ejemplar
del mismo libro que se encontraba en una mesa a su espalda, quit6
algo del interior y me lo entregd. Le pagué justo y guardé el libro
en mi morral. Contento por la concreciéon de mi propésito me
dirigf hacia mi casa caminando bajo la suave lluvia que empezaba a
caer sobre la ciudad. Abroché mi campera y le di una vuelta mas a
mi bufanda cuadrillé verde. Pensé en desviarme unas cuadras para
ver el mar, pero no lo hice. Caminé directamente a la casona de la
calle Funes donde me esperaba mi esposa con la comida. Mi an-
dar era lento, mas que de costumbre. Disfrutaba la sensacion que
provocaban las gotas bajando por mis mejillas hasta escurrirse en
la parte inferior de mi quijada. Las inclemencias del tiempo en Mar
del Plata nos tienen acostumbrados a los chaparrones espontaneos
0 a esas precipitaciones uniformes de gotas imperceptibles que
algunos llaman llovizna. Al llegar, mi esposa Isabel me recibi6 con
su cara de ofuscacion clasica de cuando regresaba de mis paseos
empapado. Siempre decia que no valoraba su trabajo en la casa. Su
tempestuoso humor tardaba mucho tiempo en cambiar, pero no
esta vez y, al sentarnos a cenar, ya volvié a sonreir con esos dientes
de impoluto blanco, que apenas eran eclipsados por sus ojos azula-
dos que funcionaban como un arma de seduccién masiva para cual-
quiera que los mirara fijamente por mas de diez segundos. Isabel
y yo nos conocimos y enamoramos en la Facultad de Periodismo
de Palermo. Alld por el afio 98, nuestros caminos se cruzaron por
primera vez en una clase de investigacion y, aunque no dejamos de
mirarnos por un segundo, no pasé mas que eso. Luego volvimos
a vernos las caras durante una presentacion oral que di en el aula
magna sobre economias emergentes latinoamericanas. Mi discurso
trascurria con la entereza congénita que me caracterizaba. Hstaba
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concentrado, hasta casi cabreado con el tema en cuestién pero con
todo bajo control. Hasta que la vi allf, sentada en la quinta fila al
lado de la ventana, con su cabello castafio oscuro recogido, sus
lentes cayendo levemente sobre su esbelta nariz, mientras mordia
sutilmente un boligrafo Parker de capuchén dorado. Empecé a tar-
tamudear de forma automatica, mezclaba las oraciones que tenfa
ordenadas a la perfeccién en mi cabeza y confundia ciudades como
Cuzco con Potosf o Quito con Lima. Aprobé raspando.

A la salida me intercepto bajando la escalera que desembocaba
en Cabildo.

—NMe gust6 la chatla, lastima que estabas medio nervioso —
dijo.

—:Medio? —reimos tanto por nerviosismo como por inco-
modidad.

Yo no era ningin sabio en el arte de la seduccion. Me sentia
inquieto, dubitativo, pero ella parecfa calmada, como si hubiese
hecho aquello miles de veces.

—A donde vas? —pregunto ella.

—A mi casa —ment, en realidad me dirigfa a la de una de mis
abuelas pero me dio algo de verglienza decitlo.

Caminamos juntos unas cuadras hasta que ella dijo que ah{ se
tomaba el colectivo, nos sentamos, lo esperamos juntos, hablamos,
hablamos mucho, pas6 el colectivo y no se subio, el tiempo pareci6
detenerse cuando ella tomé mi mano y la frot6 entre sus palmas.
Me mir6 fijo, la miré, sonreimos y nos besamos desenfrenadamen-
te, como dos adolescentes, en la parada del 43 a Laferrere.

Desde ese entonces nos volvimos inseparables; dejé de fre-
cuentar a mis amigos para concentrar mi tiempo en ella, apuré mis
estudios para poder formar una familia y abandoné mis suefios
juveniles porque ella se habfa trasformado en mi nico suefio.

A los pocos afios de habernos graduado recibimos una sucu-
lenta oferta de un periddico marplatense para transformarnos en
jefes de redaccion. No hubo lugar a dudas. Armamos nuestras va-
lijas, tomamos a la pequefia Josefina de tan solo dos afios, fruto
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de nuestro amor, y partimos hacia La Feliz, de donde la familia de
Isabel era oriunda.

E/ Atlintico nos brindé una hermosa casa en el barrio Pompeya.
Una construccion colonial, algo descuidada, pero imponente.

La casona comprendia tres pisos: un sétano, la planta baja y
un piso superior. Apenas uno entraba se chocaba con un amplio
salon comedor pintado de un sobrio vino tinto interrumpido con
bandas blancas. El techo, ubicado a mas de seis metros de altura,
permitia el ingreso y expansion de luz a toda la casa. En la sala,
justo enfrente del ventanal, se encontraba una enorme biblioteca
que, pese a nuestra gran cantidad de libros, no supimos llenar. Tras
subir una escalera de veintitrés escalones, se abrfa un breve pasillo
que llevaba a tres puertas: nuestro dormitorio, el de la pequefia
Josefina y al tltimo, un pequefio cuarto con una minuscula terraza,
que lo trasformé en mi estudio personal.

Mi pasion por el periodismo de investigacion me hizo meter
las narices donde no debfa o donde se suponia no debifa meter-
las. Gracias a eso, recibi una jubilacion mas que generosa a muy
temprana edad. Con apenas treinta afios ya me habfan jubilado,
o me fueron, como se dice en los trabajos. Gracias a eso, pude
dedicarme de lleno a la crianza de Josefina, mientras mi esposa se
compenetraba cada vez mas con su nuevo empleo de jefa de pren-
sa de la municipalidad de General Pueyrredén que, aunque nunca
se lo dije, no solo se debia a sus indudables habilidades y carisma
como escritora, sino también porque las actividades ilegales que
habfa descubierto en mi época mas intrépida en E/ Atkintico invo-
lucraban a funcionarios de la intendencia. Y siempre conjeturé que
ellos la querfan mantener cerca, como una especie de seguro para
que yo no abriera la boca.

La cena fue tranquila, nuestra hija se habfa ido a dormir a casa
de una compafiera de escuela y pudimos disfrutar de una velada
como cuando éramos novios. Tomamos champan para celebrar un
reciente aumento de sueldo de Isabel y luego, borrachos de emo-
ciones, hicimos el amor sobre la mesada. Ella subi6 a la habitacion
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y dijo que me esperarfa despierta mientras yo fumaba mi religioso
cigarrillo nocturno en la galerfa. Sabfa que se quedarfa dormida
rapidamente. Pasé junto a la pieza, la puerta estaba entreabierta y
me quedé apoyado en el marco observando su suefio durante unos
minutos. Luego me dirigf al estudio contiguo donde pretendia ter-
minar algunos de mis articulos inconclusos. Me desplomé en el
sillon, prendf otro cigarrillo mientras hojeaba un tomo de las obras
completas de Hemingway que nunca me animé a terminar de leer.
Me estiré para abrir la ventana. Isabel no toleraba que fumara en la
casa. Ahf fue cuando vi el morral que se encontraba prolijamente
acomodado sobre una de las sillas de pana color crema que ha-
bian venido con la casa y recordé la adquisicion de la tarde. Tomé
el libro, tiré algunos papeles al piso y me propuse hojear algunos
capitulos al azar.

Lo abrf en la pagina sesenta y pico y mi mirada automaticamen-
te se dirigi6 a una frase en negrita que sobresalia de las demas y
dictaba lo siguiente:

«Sentir es sufrir cuando se siente de la misma manera con la
que se ama. Lagrimas caen sobre viejos recuerdos empolvados de
un corazon averiado. El olvido disuelve las tristezas y el recuerdo
exacerba lo que, quiza, nunca fue tan bueno.

»Alvaro apreto el papel en su mano con célera, no pudo
evitar llorar. Volvié a abrir los pliegos y continué leyendo,
mientras las lagrimas segufan cayendo sin escalas sobre la
carta.

»Lo justo y lo real, buscar injusticias, echar culpas al resignado
destino que se escribi6 o se escribe sin nuestra autorfa. ¢Es justa
nuestra suerte? ;O es la suerte lo que hace a la justicia? Gracias al
azar tenemos decisiones y esas decisiones hacen de nuestra vida
una ruleta en la que nosotros elegimos nuestra suerte aunque, cla-
ro, no lo sabemos.

»Se sentfa solo, decep...».

Interrumpi la lectura bruscamente. Hacfa cuantiosos afios que
habfa leido Las penas del joven Werther pero, sin duda, estas no eran

-17 -

®



las palabras, ni la narrativa de Goethe. Tampoco recordaba a nin-
gin Alvaro en la historia.

Retorné a la primera pagina donde el titulo se encontraba tacha-
do con lapiz y sustituido: Las penas del joven Werther. ALARO. Me
irrité. «I.éalo, luego compréndamey, apenas se percibia abajo del
titulo en una imprenta desprolija y borroneada. Arrojé el libro bajo
la mesa y me fui a acostar.

Al dia siguiente, a eso de las siete de la tarde, me encaminé nue-
vamente hacia la esquina de 25 de Mayo y La Rioja. El hombre ya
no estaba y, por afiadidura, tampoco el puesto. Pensé en ir a com-
prar el libro a otro lado. La idea no perseveré mucho en mi cabeza.
Volvi a casa, empezaba a lloviznar. Isabel y Josefina se habfan ido a
pasar el dfa a Sierra de los Padres. Mis suegros posefan una hermo-
sa casa quinta en lo mas alto de la sierra y, por la espesa tormenta
que se asomaba, resolvieron quedarse por la noche.

Estaba solo. Tenfa la casa para mi. Quise aprovechar el silencio
y terminar algunos de mis articulos, los repasaba, los relefa, pero
no contaba con la concentraciéon que correspondia para escribir
una sola palabra. Me zambulli en mi estudio con un brandy en una
mano y un parisién en la otra. Miraba la luna por la ventana y por
entre las nubes, nada relevante pasaba por mi cabeza hasta que
volvi a ver el libro debajo de la mesa. Lo levanté y, con un desinte-
rés producido por el exceso de alcohol, comencé a leerlo. Esta vez
desde el principio.
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11
Las penas del Alvaro

Capitulo primero

—NMe enamoro todas las noches de alguien diferente, quiza has-
ta de mi mismo. Reir, abrazar, besar a otro ser humano por primera
vez es, acaso, el amor para mi —filosof6 Alvaro antes de golpear el
grueso vaso de JB contra la mesa, y continuar—. Algo unico, pri-
merizo, intentar enamorar es una tarea tan fina y dificultosa como
aprender a amar. Tal vez algin dfa quiera enamorar todas las no-
ches a la misma persona, ¢sera una sefial de amor? ;O tal vez de
que no quiera seguir intentando buscar ese amor que todavia no
he encontrado? —antes de poder contestar estas preguntas de las
cuales ninguna persona puede alardear conocer las respuestas, su
amigo y compafiero de afios, el obtuso Adrian Carmona lo interrum-
pi6 con una risa y una mirada de resignacion.

La mayoria de los muchachos que se reunfan en el bar de la calle
Corrientes, aunque ninguno llegaba a los treinta afios, ya estaban
casados hacfa tanto tiempo que se habian olvidado de las sensacio-
nes que el primer amor despierta, y mas aun, en un joven como
Alvaro Mansilla, que era el menor del grupo.

Ya en la vereda, comenzaron los cordiales saludos de los jove-
nes que emprendfan la retirada a sus respectivas casas para acostar-
se, como todas las noches, junto a sus respectivas esposas. Pero no
Alvaro, él no era asf. Fl crefa tanto en el amor que suponia no lo
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encontrarfa nunca, porque si lo encontraba tal vez serfa resignarse
a no hallar otro ain mas fuerte. En cuestion de minutos quedo6
solo sentado en el cordon y lo unico que le venia a la mente era ese
recurrente pensamiento de soledad, ya que desde hacfa afios era el
unico soltero del grupo. Esa era su eleccion, siempre la mantuvo
como una conviccion que, si no cumplia, se defraudarfa a si mis-
mo. La mayorfa de sus amorios eran efimeros pero intensos y, a
su vez, faciles de olvidar. Sus amigos le decfan: «Ya va a llegar esa
que te va a volar la cabeza». Pero lo que no sabfan era que «esa»
ya habia llegado y que, tan rapido como habia llegado, se habia ido.

Noche tras noche, afio tras afio, era su tltimo pensamiento an-
tes de entregarse al suefio y el primero al despertar. Pasado el tiem-
po, sus sentires eran tan intensos como el primer dia que la vio jun-
to a su padre, entrando en aquel restaurante de la zona de La Perla.

Desde que habia terminado la escuela, su madre, debido a sus
repetidas negaciones por el estudio, lo habfa mandado a trabajar
como mozo al restaurante de un amigo de su tio, en el cual ya
habfa pasado algunas temporadas. Pero claro, el invierno en Mar
del Plata no es como el verano y Alvaro pasaba mas tiempo insi-
nuandose a las mozas o jugando a las chapitas con los cocineros
que atendiendo mesas.

Fue una fria noche de julio cuando la vio entrar vestida con
un inmaculado vestido blanco junto a su padre y su hermano. Su
cabello rubio y ondulado cafa con una destreza admirable sobre
los hombros, y sus ojos color miel parecian desentenderse de todo
alrededor. Alvaro no olvidarfa esa escena en toda su vida. En un
segundo supo que no iba a ser una mas, que con esa persona debia
pasar el resto de su vida. Su imaginacion se fue con ella, se pensoé
envejeciendo juntos de la mano, fantase6 con tres hijos con el ca-
bello de su madre que correteaban a su alrededor. Se vio feliz y le
gusto.

—Disculpe, ¢la reserva de la familia Argon es esta? —dijo el
padre con un tono violento y autoritario sefialando una mesa junto
a la ventana en la que se lefa un cartel de reservado.
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Alvaro movi6 la cabeza como quien despierta de un suefio y
sontio.

—LEnseguida le digo, sefior.

Tomaron asiento y los atendié el Flaco Mancuello. El estaba
muy tenso para hacetlo y pensé que se le iban a caer las cosas de la
bandeja, ya que cuando se ponfa nervioso le transpiraban mucho
las manos. Acomodado en la barra no podia dejar de mirarla y,
aunque simulaba no hacetlo, era mas que evidente que no podia
sacarle los ojos de encima.

Desde el extremo del salon, sosteniendo sus codos sobre la ba-
rra y con una sonrisa jovial y picarona en su rostro, analizaba un
acercamiento a la muchacha que le parecia dificultoso. Comenzo
a observar todos los detalles. Si iban al bafio, qué comieron, has-
ta penso, en un momento de locura, sabotear el café del padre y
el hijo. Vio, entonces, que los dos hombres llevaban un pafiuelo
negro prolijamente doblado en la solapa, en sefial de luto por la
muerte de la jefa espiritual, ocurrida hace menos de una semana y
supuso que eran peronistas de primer orden. Entonces quiso apro-
ximarse con aquel pretexto pero rapidamente abandoné la contin-
gencia. Tomo una servilleta y escribid: «Ningun sentir es eterno,
el final es casi tan inminente como el comienzo. Probablemente lo
unico que importa es el presente, el disfrute de lo momentaneo.
Alvaro: 45 — 2451».Y la introdujo sigilosamente en la cartera de la
chica, gracias a un acto de distraccion del Flaco Mancuello digno
de un ilusionista del mitico Covent Garden de la capital britanica.

Pasaron los dias, las semanas y Alvaro no podia sacar de su
cabeza el rostro de la pobre chica. Iba poco y nada al bar con sus
amigos porque le atormentaba la idea de que ella llamara y nadie
le contestara. Habfa dado estrictas 6rdenes a sus padres sobre qué
decir si €] no se encontraba en la casa. Cada vez que el teléfono
sonaba, corrfa a su encuentro y atendfa con el mayor de los en-
tusiasmos hasta que comprobaba que en el otro lado no estaba
la muchacha de ojos color miel. Entonces cortaba. La casa de los
Mansilla era una de las pocas residencias de la cuadra que posefa un
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aparato telefonico propio, por eso mismo muchos de los vecinos
dejaban aquel nimero como referencia de localizacion.

Cuando se acostaba teorizaba sobre por qué no llamaba, por
qué no merecfa su amor y ahi, en un momento de lucidez, fue
cuando se dio cuenta de que probablemente la chica pensaba que
¢l era en realidad Mancuello. En si, era lo mas probable ya que ¢l
habfa atendido la mesa. No era por nada que no llamaba, el Flaco,
como le decfamos, tenfa cuarenta afios pero parecia de sesenta,
con sus ojeras caidas, la barba crecida y el cabello lleno de canas
engominado hacia atras. Habfa trabajado toda su vida de mozo
en varios bares de la ciudad, lo que le habfa hecho una fama muy
particular con el uso de la bandeja. Se decia, o al menos €l contaba,
que una vez llevo sesenta copas en una sola bandeja sin volcar una
gota. Se sonrid y dijo en voz alta en la oscura habitacion de la calle
Catamarca:

—Piensa que soy Mancuello.

El pecho se le llené de alegtia porque ahora tenfa la certeza de
que la muchacha no sabia quién era y todavia tenfa una oportuni-
dad. Todos los dias era el primero en llegar al trabajo y el ultimo en
irse, cada tanto se asomaba a la vereda con la ilusion de vetla venir.
Pero no, no paso.

Los meses hicieron que desapareciera por completo la esperan-
za de una llamada y solo se aferraba a la posibilidad de una vuelta al
restaurante. Aun asi, cada vez que el teléfono sonaba se le estreme-
cfa el pecho, aunque sabia que seguramente serfa la tfa de alguno.

El desamor creci6 de manera desorbitante en un chico que
apenas tenfa veintiin afios. Mientras sus amigos cumplian con las
reglas sociales con una imbécil ingenuidad y sucumbian en relacio-
nes sin pasion, Alvaro aprendia las estrategias del amor, jugaba con
las emociones de las muchachas con una impunidad triste, ya que
en un segundo entendio lo que era el amor y en ese mismo segun-
do supo lo que era perderlo. Especulaba con los sentimientos de
las pobres chicas, hacfa planes, cantaba una y otra vez las mismas
canciones. Las llevaba a los mismos lugares y hasta, a veces, pedia
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lo mismo. Caminaba tomado de la mano por las mismas baldo-
sas una y otra vez, y se parafraseaba a si mismo. En eso se habia
trasformado el amor para €l: una rutina de repeticiones en la que
solo cambiaba la coprotagonista de la trama. Era una especie de
camaledn que mutaba su personalidad segun lo que la otra persona
necesitaba o deseaba. Alvaro habfa sido dotado con un extrafio
poder de seduccion y se consideraba a si mismo un auténtico rom-
pecorazones. Habfa roto decenas de ellos, ultrajado cientos de sen-
timientos y defraudado las caricias mas reales. Pese a eso, se sentfa
orgulloso de si mismo. El vicio de la mujer era su nico vicio.

Pasaron los afios y, hasta a veces, habia dfas en los que no se
acordaba de los rizos de la chica de la cual nunca conocio el nom-
bre. Ya ni sabfa lo que sentfa. Se levantaba pensando en ella, pero
apenas podia recordar su rostro y a menudo lo confundia con el
de alguna moza o la hermana de algtin amigo. Llegé a pensar que
tal vez se la hubiera cruzado nuevamente y no la habia reconocido,
pero ese pensamiento se desvanecfa con la misma rapidez con la
que el corazon siente.

Una noche se encontraba solo y borracho en el cordén, sus
amigos se habfan ido y lo abordaba el recuerdo de las noches de
verano. Con la cabeza mirando el suelo y sus dedos tomando la
punta de los mocasines de cuero negro, sintié una mano en el
hombro y una voz aspera que le decfa:

—Qué raro vos solo y no revoloteando con alguna mina.

Alvaro alz6 la cabeza pero ya habia reconocido esa maravillosa
tonada paisana que lo habfa acompafado los dltimos cuatro afios
en el bar. Eran Mancuello junto al Gordo Titi, uno de los cocine-
ros del bar encargado de levantar el prode clandestino de la cocina.

—Y? —indag6—. ¢Seguis pensando en la rubia peronista?

Escupié y miré a su amigo con una mirada complice y una
mueca que hablaba por sf sola.

—Te tengo una sorpresa pibe; me crucé con el viejo —con-
tinuo.

—:Qué? ;Donde? —replico el joven.
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—Tranquilo, pibe —apacigué el didlogo—, que no me lo en-
contré aca a la vuelta; me lo crucé la semana pasada en el parque
Lezama cuando fuimos con el Gordo a ver Racing-San Lorenzo.
No sabes qué partidazo.

—La viste a ella? —dijo pisando las palabras.

—FEstés sordo? —dijo riéndose el Flaco—. No la vi a ella. Fl
estaba hablando con el del puesto de diarios, parecfa como que es-
peraba a alguien. Nosotros estuvimos diez minutos hasta que vino
el colectivo y no apareci6 nadie.

—Para mi que estaba haciendo pinta —acot6 el Gordo.

Alvaro miraba anonadado, no sabia qué decir.

—Ah si, vino alguien —continué Mancuello.

—S1? sQuién? —recuper6 la esperanza.

—El 55 —y se echo a reir—, déjate de joder, pibe, con todas
las minas que hay.

—:Coémo te acordaste de €I?

—Nene, Mancuello jamas se olvida la cara de un cliente y me-
nos de uno tan hinchapelotas como ese —dijo y entr6 en el bar
con el Gordo Titi que apenas se sostenfa en pie.

Lo poco que la habfa olvidado volvi6 a él con mas fuerza y en
un santiamén tomo la resolucion de abordar el primer marplatense
de la mafana hacia Constitucion. Una decision tomada con mayor
rigor etilico que conciencia. Llegd a su casa a eso de las dos de la
mafiana y escribié una breve nota para sus padres que decfa: «Me
voy a Buenos Aires a ver a River con el Bocha, vuelvo el domin-
go». Agarr6 un poco de plata, meti6 un libro y algo de ropa en una
mochila camuflada y salié hacia la estacion con la tnica premisa de
encontrar a esa muchacha que lo atormentaba desde hacfa cuatro
afios. El tren partia recién a las siete de la mafiana, asi que tuvo
tiempo de pensar en lo ilégico de su accionar, pero se confortaba
diciendo en voz muy bajita:

—Si me vieran los muchachos.

Entr6 en el bar de la estacion, pidi6 una servilleta y anoto:
«Factores adversos, grandes casualidades hacen de la felicidad y la
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sorpresa algo superador. La imposicion de lo incorrecto, la adre-
nalina de lo disparatado se compensan con la sonrisa del loco».
Lo releyo, sontid, lo hizo un bollo y lo metié en el bolsillo del
pantalon.

El ambiente en la estacién no era el mejor, con las escasas lu-
ces que habfa, los indigentes aprovechaban para dormir bajo los
bancos de piedra amarillenta de los andenes y la poca gente que
deambulaba por los pasillos parecia mas bien estar escondiéndose
de la policia que esperando un tren. Alvaro no se asustaba por el
entorno pero tampoco se presagiaba comodo.

Pese a haber nacido en una familia de clase media bastante aco-
modada, supo criarse desde muy temprana edad en la calle, apren-
diendo a coscorrones y corridas como eran las cosas en la vida. Era
un consumidor insaciable de literatura, o, como solia denominarse,
«un apasionado devorador de libros», amaba escribir y se emo-
cionaba con la poesfa mas cruda de Almafuerte o los versos de
Rubén Darfo. No lefa para acumular datos o informacion, lo hacia
para pulir su personalidad, para poder encontrar una lucidez que le
permitiera vislumbrar otros y, quiza, mejores placeres. Pero alla en
el barrio se vefa en la obligacion de mostrarse reacio, rudo. Crefa
imponer respeto de esa forma. Habia descubierto la literatura a
muy temprana edad. La biblioteca publica de la ciudad quedaba a
solo dos cuadras de su casa y con apenas ocho afios consiguio su
carnet de lector.

Al subirse al tren se acomod6 timidamente en un asiento frente
ala ventana, a unos pasos del salon comedor. Se replego. Estir6 las
piernas a su maxima extension, entrecruzé los dedos de sus manos
detras de la nuca y, antes de cerrar los ojos, suspiro:

—Si me vieran los muchachos.
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Las penas del Alvaro

Capitulo segundo

Varias horas habfan pasado desde que el joven Mansilla habfa
arribado a la Capital Federal. No era su primera visita, pero si de-
butaba en una expedicion solitaria por la metrépolis. Deambul6
por Florida, visit6 el obelisco y se obnubil6 mirando las gigantes-
cas marquesinas de la calle Corrientes. Su objetivo estaba claro:
llegar antes del atardecer al parque Lezama.

Se perdid, y se perdio feo. Terminé a las nueve de la noche en la
estacion de La Paternal. Ni ¢l sabfa como acab6 ahi. Se cuestioné
lo que estaba haciendo y hasta pensé seriamente en volverse a Mar
del Plata. Pero su pertinacia de enamorado rechazado pudo mas y,
tras una serie de instrucciones de un levantabarrera, logré llegar
al parque Lezama a las dos de la mafiana. Durmié en uno de los
bancos de la plaza hasta que el sol se asomé por la avenida Martin
Garcia y se le hizo imposible continuar el suefio. Caminé en bus-
ca del puesto de diarios. Localizé dos. Todavia estaban cerrados.
Aprovecho y entré en un bar que estaba levantando las cortinas.
Se pidi6 un café con leche con tres medialunas. Leyo la parte de
deportes de Clarin y se dio cuenta de que River jugaba en Cérdoba
en esa fecha. Indignado consigo mismo, presintié que su mentira
no iba a durar mucho de todas maneras, pero mas adelante habria
tiempo para excusarse con sus padres.
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Esper6 que fueran las ocho de la mafiana para ir a indagar al
primer quiosquero de la esquina de Brasil y Defensa. Se acerco de
forma casual, como quien no quiere la cosa, el tipo no le dio pelo-
ta, es mas, apenas lo miro.

—Decime qué es lo querés, pibe —le dijo con un tono auste-
ro—, no ves que estoy laburando, me espantas a los clientes.

—Perdon, lo que pasa es que estoy buscando a un tipo, bah, en
realidad a la hija.

—Y? —grit6 el quiosquero mientras acomodaba las revistas
de espectaculos en una de las vidrieras exteriores del puesto.

—Lo tnico que sé es que el apellido es Argon, creo que es pe-
ronista y tiene dos hijos —dijo pisando palabras.

—Yo qué sé, pibe, si me decis el nombre por ahi te ayudo.

—Es alto, pint6n, la semana pasada estuvo hablando con usted
un rato, antes de que jugara Racing contra San Lorenzo.

—Sos de Racing vos? —indagd el quiosquero mientras se refa.

—No, sefior, yo soy de River —dijo como quien se defiende de
una acusacion.

—DMejor, porque si eras de Racing no te decfa un carajo. Mira
pibe, la semana pasada yo no laburé. El puesto lo atendi6 mi cufia-
do Mauricio, por ahf era amigo de ¢l. Yo qué sé. El atiende los fines
de semana, si venis mafiana seguro lo encontras.

Alvaro sonri6, creyé estar un paso mas cerca de los brazos de
su amada.

—Ahora, raja —finalizo.

Le agradeci6 con un movimiento de cabeza y se afané una Con-
dorito cuando el quiosquero se dio vuelta para atender a una sefiora.

Tenia todo el dia por delante y ninguna pista certera que seguit,
solo la del cufiado. Ese era el tnico puesto de diatios de todo el
parque, el otro terminé siendo un quiosco de gaseosas y golosinas.
Eso le daba cierta confianza. Baj6 por Defensa hasta avenida In-
dependencia, cruzo algunas calles sin saber bien cuales y se topo
con una vieja hosterfa llamada Del Mar. Lo atendi6 una sefiora de
unos cincuenta afios, vestida de entrecasa con un pafiuelo de gasa
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rojo en la cabeza, que dejaba entrever unos ruleros color cian. Fue
realmente muy amable y comprensiva cuando el joven Mansilla le
conto la verdadera historia por la cual estaba en la capital y que no
cargaba con mucho dinero. Honestamente abusé un poco de su
simpatfa, como quien dice, se tir6 a menos.

—Pero cuando la encuentres, me la traes para que la conozca
—dijo la sefiora sonriendo, luego de confirmarle un cuartito en el
fondo por la mitad de la tarifa. Pag6 la noche del sabado y la del
domingo por adelantado. Apenas le quedaba algo de plata para el
pasaje de vuelta a Mar del Plata.

Acomodo sus escasas pertenencias en la piecita, agarré unos
cospeles que tenfa metidos en uno de los bolsillos de la mochila,
sali6 en busca de un teléfono publico y llamé al Bocha.

—Bocha querido, ;como andas?

—¢Qué mierda hacés llamando a esta hora? —contest6 agre-
sivamente con voz de recién levantado—. ¢No ves que estoy
durmiendo?

—No, no veo, boludo —se rio.

Adrian Carmona, el Bocha como le decfan los amigos, corto.

Llamoé un par de veces mas, pero no le atendio el teléfono. Re-
greso rapidamente a la hosterfa y, sin comer nada, se acosté a dor-
mir una siesta. Al despertar, le pregunté a la sefiora por un lugar
para comer barato. Ella lo invit6 a pasar a la cocina y le convidé a
un poco del guiso que estaba preparando. No le gustaban mucho
ese tipo de comidas pero no era tiempo de andar con preferencias.
Comi6 sin querella alguna. Gladys era la viuda de un militar, ase-
sinado durante el golpe de Estado de septiembre del treinta que
derrocé al presidente Hipolito Yrigoyen y con €l a la entereza de la
Union Civica Radical. Aunque habian pasado mas de veinte afios,
nunca volvio a estar con otro hombre. Por los pasillos se vefan fo-
tografias algo deterioradas de algunas vacaciones en Mar del Plata
con su marido. Gladys y Ernesto nunca tuvieron hijos. Estuvieron
casados desde principios de la década del veinte y, con apenas dos
afios de noviazgo, decidieron que querfan compartir el resto de su
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vida, a pesar de sus marcadas diferencias ideologicas. Ella era de-
fensora de un nuevo modelo que planeaba instalarse en el mundo:
el socialismo, y ¢l era un radical de primer orden. El amor y los
suefios duraron hasta la noche del siete de septiembre de 1930 en
la que un malviviente le dispar6 dos tiros por la espalda cuando
retornaba a su casa, por el solo hecho de llevar su uniforme con
orgullo y decoro. Derrotada por el dolor de perder a su primer y
unico hombre en la vida, Gladys se exili6 al campo durante los
dos afios que dur6 la dictadura de Uriburu previo al comienzo
de la catalogada Década Infame. Cansada de la soledad del cam-
po que le recordaba cada dia a su difunto esposo, dispuso vender
sus tierras del kilémetro cuarenta y uno a Pilar, y retorné al viejo
chalet de la calle Bolivat, que compartié con Ernesto durante los
hermosos nueve afios que estuvieron casados, para transformarlo
en una hosterfa y poder asf evitar la triste melancolia en la que la
hundia el recuerdo.

Tras la abundante cena, Alvaro se fue a duchar. Hacia varios
dias que venia esquivando el agua. Se ase6 con un jabon que le ha-
bia afanado a un aleman con el que compartia la pieza. Sin escalas
intermedias pas6 del bafio a la cama. Le habia pedido a Gladys
que, por favor, lo despertara a las ocho porque no queria quedarse
dormido por nada del mundo.

El aleman se habfa emborrachado y roncaba como un conde-
nado. Alvaro le pegaba un almohadonazo cada tanto para que lo
dejara dormir, pero el otro segufa como si nada. Prendi6 la lampara
de la mesita de luz y escribi6 detras del #eket del café con leche que
se habfa tomado a la mafiana: «Cambiar interpretaciones, razonar
lo injusto, develar secretos que nunca conoci son conductas tan
regulares en mi vida que ya las he convertido en mi realidad. He
cambiado las prioridades para alejarme de quien soy». Luego se
durmio.

Se imaginé durmiendo entre sus brazos, sofi6 toda la noche
con ella, con su pequefio pedazo de amor, como €l le decfa. Repasé
una y mil veces lo que le dirfa cuando la encontrara, cémo no pudo
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olvidarla jamas. Que para €l eso era el amor verdadero; brindarse
por completo a una persona sin siquiera conocer su nombre. Le
tenfa miedo al rechazo, a que ella viera una insuficiencia de hazafias
o méritos. O que simplemente le dijera que estaba loco.
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Indiscreciones

Eran las once de la mafiana cuando abri los ojos. La pe-
quefia Josefina jugaba con los cordones de mis zapatos que
estaban tirados en un costado del estudio. Me habia quedado
dormido al término del capitulo dos. Mi vaso de brandy estaba
tirado en el piso, milagrosamente intacto. Tenia una resaca
espantosa y un olor a cigarrillo que no le gustaria para nada
a mi esposa. Me incorporé de un salto y volvi a dejarme caer
en el sofa.

—Jota, mija, le decfs 2 mama que me prepate un café —dije en
medio de un bostezo.

Sin contestat, baj6 corriendo.

Enseguida escuché la escalera rechinar, a paso lento y pesado.
Sabia que era Isabel. Presenti lo peor.

—A vos te parece? —dijo ofuscada— que tu hija te vea borra-
cho y sucio. Sos grande, por el amor de Dios, Victor.

No me dejo contestar y prosiguio.

—¢Qué hiciste anoche? :Por qué no me contis? —anadioé de
forma irdnica mientras cruzaba los brazos.

—Mi amor...

—Mi amor, las pelotas —interrumpio.

—NMe quedé dormido leyendo, no hice nada raro. Me compré
un libro, viste, pensé que era el del joven Werther, pero me caga-
ron. Igual esta bueno. Es sobre un...
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—Terminaste el informe sobre Fujimori que te pidieron los de
la revista? —increp6 ella, sin datle importancia alguna a lo que le
estaba contando.

La miré fingiendo inocencia y me mordi el labio inferior cla-
mando clemencia. Ninguna palabra habrfa dicho lo que aquel si-
lencio pronunci6. Se dio media vuelta, tras una exagerada exhala-
cién de aire y me dejo en el sillon.

—Y el café lo venis a tomar abajo. Vos y yo tenemos que hablar
—gtité mientras bajaba.

La chatla fue realmente un mondlogo de mis indiscreciones.
Callé. Me disculpé por lo que ella determinaba que eran mis malas
conductas. Prometi mejorar en todos los aspectos. sAcaso no es lo
que hacemos todos los hombres para mantener matrimonios mas
longevos?

Tomé el libro del cual me habfa enamorado la noche anterior y
lo llevé a una de mis escolleras preferidas de Bahfa Varese. Relei los
dos capitulos anteriores y continué.
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Las penas del Alvaro

Capitulo tercero

—Hola, sMauricio? —interrogé timidamente.

—EI que viste y calza, pendejo —continué—. ¢Vos sos el pibe
que anda buscando al general Argon, no?

—:General?

—LLe decimos asi a Claudio, no te preocupes. En un rato viene.

El cufiado le cont6 que era muy amigo del padre de la chica,
que habfan ido a la escuela juntos y que todos los sabados a la tarde
venia a escuchar los partidos en el puestito. Alvaro le dijo que ¢l era
un excompafiero de la muchacha y que le habfa perdido el rastro
cuando terminaron la secundaria y que necesitaba ubicatla para
pedirle unos libros.

—¢Vos me viste la cara de boludo, no? —dijo riéndose mientras
el cigarrillo le bailaba en los labios y la ceniza le cafa sobre la camisa.

—No, no.

—A ver, sa qué escuela fuiste?

Los planes de Alvaro se demolieron en un segundo, su cara se
habfa trasformado. Pas6 de un efusivo entusiasmo a una verglienza
demasiado palpable.

Intentd explicar la situacion; esta vez le dijo la verdad, le rogo
que no le dijera nada al padre, que lo tnico que querfa era poder
hablar con ella, aunque fuera una vez.
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—Mira pibe, Claudio es muy cuida con la hija, viste como son
los padres con las nenas. Emma no es como cualquier chica, es
especial. Todos la queremos mucho —dijo casi emocionandose—.
Veo que pareces un buen pibe, y que tus intenciones deben ser las
de cualquier mocoso enamorado y esta bien, pero cortala aca —su
tono de voz mut6 rapidamente.

—Seflor, usted no entiende, lo que pasa es que...

—Vola de aca pibe, antes de que llegue el general y te cague a
palos.

No tenfa opcion, la conversacion concluyé de mala manera y
no habfa forma de convencer al diariero. Se tuvo que ir. Cruzé el
parque, se sentd en un banco medianamente alejado del puesto,
pero aun asi mantenfa contacto visual con el kiosco. No se iba
a dar por vencido tan facilmente. Iba a esperar a que llegara el
viejo, y después lo iba a seguir. Tenfa armado todo el plan en su
cabeza. Esta era su oportunidad. Se par6 y fue a dar una vuelta.
Apenas eran las diez de la mafiana y los partidos no empezaban
hasta las tres. Se maravillaba por el verdor del paisaje, se acost6
sobre un viejo arbol alejado del ruido que los pibes hacfan con los
carritos de rulemanes. Mir6 al cielo y lo not6 mas celeste que en
Mar del Plata, el sol brillaba pero no quemaba. Sin darse cuenta
estaba sonriendo picaramente nuevamente, se desperezo y susurr6
suavemente:

—FEmma.
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VI
Las penas del Alvaro

Capitulo cuarto

La mera posibilidad de que se generara el tan anhelado encuen-
tro le estremecia los musculos de todo el cuerpo. Cualquiera que
haya estado enamorado, aunque sea una vez, sabe de las caracte-
risticas inaugurales del amor y de las dualidades que conlleva. Uno
se desconoce, se siente otro tipo, sontie sin razon, lleva un pesar
en el pecho y otro en la cabeza que no lo deja pensar con claridad.
Un sentimiento tan fuerte e inexplicable como el propio desamor.
Cuando a uno lo rechazan o su amor no le es correspondido, ni
siquiera con una mirada, uno pierde la cabeza y termina culpando
a la otra persona por sus propias falencias. Lo triste de estos casos
es que el desamor puede ser aun mas dificil de olvidar que el mas
intenso de los amorios. Uno se resiente, se llena de odio, magnifi-
ca los malos momentos y menosprecia los mas bellos con el solo
proposito de olvidar. Todos sabemos que, aunque lo intentemos,
nadie puede asesinar sus sentimientos.

Fl reloj marcaba las tres de la tarde, Alvaro estaba agazapado
tras uno de los arboles mas grandes que habfa encontrado. Miraba
por entre las ramas el puesto de diarios, cada persona que pasaba
y permanecia, al menos, dos minutos era un potencial Claudio Ar-
gon, ya que la lejanfa no le permitfa observar detalles. «Bajate de
ahi, nene, que te vas a lastimar», le dijo una sefiora que paseaba
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junto a un mastin americano blanco con un mofo violeta forzado
en la parte superior de la cabeza. A eso de las cuatro y cinco de la
tarde, se acerco un tipo al puestito y se puso a conversar muy ver-
borragicamente con el quiosquero. Parecfan conocerse, al menos
sus movimientos corporales sefialaban eso. Era ese, estaba seguro
de que era ese. Ese era el tipo. Se bajo del arbol, casi se cae, se
rasp6 toda la rodilla. Buscoé una perspectiva mas cercana donde
recluirse. No se querfa dejar ver por nada del mundo.

Estuvo atento a cada movimiento por mas de tres horas, tenfa
ganas de ir al bafio pero se atormentaba pensando que si se iba
capaz lo perdia. A las siete y veinte de esa misma tarde, Argon sa-
ludé6 con un fuerte abrazo a Mautricio y encar6 para avenida Brasil.
Alvaro se escabull6 por entre la gente, cruzé la calle y lo empez6 a
seguir por enfrente. Mantenia la distancia. Habia leido algunas no-
velas policiales y se crefa tan perspicaz como el propio Etchenike.
El general parecia apurado, cruzaba en verde, tiraba diagonales, su
paso era bastante veloz. Par6 un segundo frente a un edificio en
la calle Cochabamba, se at6 los cordones. Se pas6 suavemente la
mano por la despoblada cabeza, como quien guarda la costumbre
de acomodarse su, ya inexistente, cabellera, y entro.

Se acerco al edificio, leyd en grandes y lustrosas letras goticas:
«Clinica privada de salud mental», pensé que el tipo estaba colifa
y no se animo a entrar. Cruzod a la otra esquina y esper6 un rato
a que saliera. Estaba cansado, tenfa hambre. Lo nico que habia
comido en todo el dia eran unos pochoclos que se le habfan cafdo
a un pibe en el parque. No se podia descuidar, sabfa que esta era la
unica oportunidad que tenia, si no tendria que esperar hasta el otro
fin de semana y la plata no le daba para tanto. Aparte, como le iba
explicar a sus padres que fue a ver a River y se quedd una semana.
Ni hablar, en el restaurante lo echaban.

A las nueve de la noche sali6, saludé con indiferencia a una en-
fermera que lo habfa acompafiado hasta la vereda. «Saludos a Mar-
quitosy, gtit6 la juvenil empleada en la distancia. El general Argon
retomo su camino a paso apurado, parecié no escuchatla. Doblo
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en la esquina siguiente, par6 un taxi y se fue en direccion al puente
Rivadavia. Alvaro, desesperado, busco otro taxi con los mas elo-
cuentes movimientos de cabeza. No habfa ninguno. El vehiculo
que llevaba su tnica esperanza de encontrar a Emma se estaba
perdiendo en la distancia. Quiso llorar. En efecto, unas lagrimas
recorrieron timidamente sus mejillas. Estaba desesperado, golped
con pufio cerrado el piso, pate6 un arbol, grit6 algo sin sentido. El
auto ya se habfa perdido en la ciudad. Ahora si, rompi6 en llanto,
su ultima chance de encontrarla desaparecio entre las empedradas
calles de San Telmo. Se sent6 en el cordon frente a la clinica. Mi-
raba desahuciado el edificio mientras su tristeza se trasformaba en
un caudal imparable de lagrimas. Se pasaba bruscamente las man-
gas de la campera de jean gtis por la cara. Eran las diez de la noche
y el frio de otofio comenzaba a hacerse notar cuando empezé a
ver que las enfermeras, ya vestidas de civil, salfan del lugar. Una
de las chicas se arrimo y le tir6 una moneda entre los pies. Alvaro
sonri6 timidamente, no pudo evitar mostrar sus dientes y lanzar
una pequefa carcajada.

—Tenga, sefiora —dijo con la moneda entre sus dedos y la ca-
beza gacha mientras estiraba el brazo en direccién al grupo—. No
estoy pidiendo nada.

—Y por qué llora entonces, hombre?

—Por amor, sefiorita, ¢hay acaso algtin otro motivo mas valede-
ro para derramar algunas lagrimas?

Conmovidas por la sinceridad y elocuencia de su respuesta las
tres muchachas se acercaron al joven y triste Mansilla. Le pidieron
que les contara sus penas mientras esperaban el colectivo. Al fina-
lizar la resumida historia, las tres se miraron con cara de preocupa-
cién pero conmovidas por la propia bajeza de Alvaro al narrar sus
pesares amorosos.

—:Emma Argon?, sesta seguro? —murmurd una de las mu-
chachas mientras fruncfa el cefio.

La volvié a describir, con los pocos recuerdos que lo abordaban
de aquel efimero encuentro en el restaurante.
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—LLa conocen? —pregunto.

Hubo unos segundos de silencio que le parecieron eternos.

—Mire Alvaro, nosotras la conocemos —dijo una, mientras sus
colegas se miraban entre si—. Emma esta internada aca.

—:Coémo internada? ;Qué le pasé?

—Ella es autista —continué su compafiera con una palpable
tristeza en su tono.
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VII
I.a duda

El resplandor del sol comenzaba a opacarse, el tiempo se habia
volado entre Las penas del Alvaro y 1a brisa que cortia sobre el mar.
Faltaban unos meses para el comienzo del verano y ain se podia
disfrutar del buen clima en las playas sin la necesidad de cruzarse
con un manantial de personas.

Caminé lentamente por la costa, fumando un cigarrillo tras
otro, confundi un fuego artificial con una estrella fugaz. Pedi un
deseo que nunca logré recordar. Al llegar a casa, la noche ya habia
caido hacfa rato; me sorprendi6 que desde la vereda se viera la
oscuridad del interior. Entré sin hacer mucho ruido, y confirmé
lo que supuse: la casona estaba desierta. Prendf algunas luces, fui
ala cocina a servirme un vaso de whisky, puesto que ya habfa ter-
minado la botella de brandy 1a noche antetior. Me senté en uno de
los sillones bizantinos del comedor frente al ventanal que daba a la
calle y vi sobre la mesa una nota.

«Victor, hoy tenfas que pasar a buscar a Josefina por la escuela,
llamaron a casa y no habfa nadie, tuvo que ir mi mama desde Sie-
rra. Esta fue la gota que rebalsé el vaso. Me voy con la nena alo de
mi hermana, ni se te ocurra aparecer».

No era la primera vez que me olvidaba de ir a buscar a Josefina,
pero ultimamente venfa mas distraido que de costumbre. Estaba
como perdido, notaba una sensacion inexpresable en el pecho. Es-
taba ecléctico, dispar. En cierto punto, sabia que nuestro matri-
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monio habfa terminado hacfa tiempo. Habfa abandonado todos
mis suefios de juventud por ella, y ahora estaba peleando contra
mis propios demonios, contra todos los suefios abandonados. Era
como si atravesara una crisis de mediana edad a los treinta afios.
Sobrevino la idea de que la mayorfa de las relaciones se construyen
sobre los cimientos del miedo a la soledad y no sobre los del amor.
Esto les sucede a las personas que no se conocen a sf mismas, o
peor aun, que se conocen y no se gustan.

Permaneci sentado en el /ving por algunas horas, Dios sabe
cuantas, ahogando mis indignaciones en mi tnico amigo: el alco-
hol. Me despert6 la luz del sol tempranero del amanecer. Tenfa el
vaso sobre mi regazo y el cenicero estaba tan lleno que habfa al-
gunas colillas caidas en la alfombra. No sé por qué, pero no sentfa
tristeza por lo que estaba pasando. Era como si nada importara ya.
Subi y me acosté en el estudio. Me quedé dormido sobre algunos

papeles.
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VIII
Las penas del Alvaro

Capitulo quinto

Habia pasado una semana desde que volvié de Capital Fede-
ral, y se encontraba nuevamente en el marplatense del sibado al
primer turno yendo a Constitucion. Una de las enfermeras le ano-
t6 su teléfono y desde Mar del Plata pudo confirmar una visita a
Emma para el sabado a las cinco de la tarde. El horario de visita era
muy breve, apenas los sabados de diecisiete a veintiuna. El padre y
su hermano la visitaban religiosamente todos los fines de semana
a las veinte, entonces mediante suplicas y falsas disyuntivas pudo
coordinar una cita para la primera rueda de visitantes.

Se visti6 con su mejor ropa, llevé un pequefio bolso con des-
odorante, gel y cepillo de dientes para poder asearse en el bafio del
parque antes del horario de la visita. Estaba muy nervioso pero de-
masiado arraigado a su noble amor. Ensay6 durante las seis horas
del viaje en tren lo que iba a decir, como se presentaria ante ella.
Parecia no importatle en lo mas minimo la condicién de la mu-
chacha. Antes de patrtir, el joven se apoder6 de uno de los bancos
rocosos. Inspirado en las azules y estrelladas ctipulas de la iglesia
ortodoxa rusa, anoté en un trozo de papel, que luego colocarfa
suavemente en su billetera:

«Ese nerviosismo histridnico que se apodera de nuestro cuet-
po, esas cosquillas en los brazos y aquella presion en el pecho son
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los sintomas propios de un primer encuentro, de un amor incon-
cluso que quiza nunca termine su ciclo. La eterna mirada en el
espejo, el reflejo de lo ajeno, el desliz de lo propio. Preparativos
preliminares para una batalla contra uno mismo, donde intentara
mostrar lo mejor, ocultar lo peor y fingir la intencién. ¢El amor
sera una propiedad mas real en la juventud como la experiencia lo
es en la longevidad?».

Toco la puerta de la clinica dos veces con golpes secos y rigidos.
Solia golpear, no confiaba en los timbres.

—Buenas tardes, digame —enunci6 el mulato que le abri6 la puerta.

—Tengo una cita para ver a Emma Argon a las cinco.

—Si, si, me contaron las enfermeras, usted debe ser Alvaro,
pase —dijo abriendo la puerta en su totalidad—. El doctor Colella
quiere hablar con usted antes de la visita.

La recepcion era amplia, bastante oscura y el aire viciado de
hospital se podia percibir con facilidad. Se sent6 a esperar al doc-
tor con mucha serenidad. Cruzo las piernas, jugaba con sus nudi-
llos, estaba inquieto, notablemente nervioso. Aparentaba ser una
clinica de gran nivel. Los minutos trascurrian lentamente en un
silencio perturbador. El mulato lo miraba a cada rato pero no le
decfa nada, parecfa estar vigilandolo. A su alrededor habfa un par
de viejas revistas La Chacra apiladas sobre una mesita de mimbre.
Tom¢ la primera del montén y se puso a hojear, sin mucha aten-
cion, una editorial sobre las consecuencias del Plan Marshall en
nuestro pafs.

—sAlvaro? —pregunté retéricamente—. Yo soy el doctor Lu-
ciano Colella, el médico de Emma. ;Cémo anda?

—¢Qué tal? —dijo mientras se estrujaban las manos.

—Venga, pase a mi oficina.

El despacho era casi tan grande como la recepcion pero mucho mas
luminoso. Las paredes estaban cubiertas de diplomas encuadrados con
marcos color madera barnizados sutilmente. Habfa un escritorio repleto
de papeles y muchas carpetas encimadas, detras se vefa una gran silla
de respaldo blanco con bandas negras sobre los costados. A través de
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la ventana se podfa observar unos sauces pelados y la calle cubierta de
hojas.

El doctor posefa un porte distinguido y una puleritud digna
de un hombre criado con las mas refinadas costumbres. Se le vefa
sabio pero no distante.

—Asf que se vino desde Mar del Plata para visitar a Emma?

—Veo que ya le contaron la historia —pronuncié modesta-
mente con la cabeza gacha.

—Si, vio como son las mujeres —dijo haciendo una mueca de
satisfaccion—. Su historia ya es bastante popular aqui.

—Veo.

—Bueno, basta de chachara —exclamo6 mientras tomaba asien-
to y apoyaba los codos sobre el escritorio—. Tome asiento y escu-
cheme bien lo que le tengo que decir.

—ILe escucho.

—Emma es una chica con un grave déficit de desarrollo, posee
una falta casi total del lenguaje oral, pero a su vez, sus manifesta-
ciones en conductas de relacién no verbal son excelentes para una
persona con su diagnostico —explico calidamente—. En pocas
palabras, apenas puede balbucear alguna frase aislada. La comu-
nicacion que podria llegar a tener con ella, si es que lo logra, va a
ser siempre unilateral —tras una breve pausa, continué—. Suele
responder a algunos estimulos visuales pero se estresa con faci-
lidad. Los estudios a los que Emma fue sometida al ingresar en
la institucion descartaron componentes organicos y neurofuncio-
nales comprometidos. Su lenguaje expresivo, casi nulo, denotaba
caracteristicas de indole impulsiva. No se encontraron signos de
sordera y su dificil adquisicion del lenguaje es mera consecuencia
de su diagnostico aunque no se encuadre dentro de la afasia - dis-
fasia. A diferencia de otros pacientes con similar grado de autismo,
ella jamas mostr6 signos de hiperactividad, ni agresion. Apenas
una alergia a la dipirona decora su carpeta de riesgos médicos.

—Yo solo quiero verla un ratito, le prometo que no la voy a agobiar,
ni nada, tan solo quiero miratla a los ojos un ratito. Quiero saber si es ella.
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El médico, conmovido por la nobleza del enamorado y la tangi-
ble pasion en sus palabras, se dirigié hacia la puerta del despacho.

—Venga, acompafieme.

Atravesaron un pasillo levemente iluminado por unas tétricas
lamparas de pie con pantallas onduladas color arena y desemboca-
ron en un salén colmado de mesas sin un orden aparente.

—Tome asiento y espéreme por aqui, ya vengo —dijo y avanzo
con sosiego esquivando sillas hasta una de las puertas laterales.

Pasaron cinco minutos, quiza los cinco minutos mas largos de
su vida. No podia dejar de pensar en que estaba tan cerca de reen-
contrarse con la muchacha que le quité el suefio por cuatro afios.
Sentfa que el pecho se le salfa, las manos le transpiraban, se le
estremecieron los musculos de las piernas y percibia un cosquilleo
molesto en la nariz. No le habfan importado lo mas minimo las
palabras del doctor. Divagaba por su universo platonico. Sonrefa
mientras movia los dedos y los golpeaba fina y repetitivamente
contra la mesa de marmol gtis.
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IX

Melancolia

Apenas podia mantenerme despierto. Mis parpados eran ven-
cidos por la pereza, decidi levantarme y prepararme un gran tazon
de café negro, ya eran las cuatro de la madrugada. Volvi a leer la
nota pero sigui6 sin importarme mucho lo que decfa. Mi corazén
estaba vacio. Una especie de fe negra me habfa abordado. Comen-
cé a preguntarme qué iba hacer con esta situacion: arrastrarme
pidiendo perdén como estaba acostumbrado, para volver a la mo-
noétona y penosa existencia que me sucumbia desde hacia casi diez
afios, 0 empezar a vivir de otra manera, retomar mi cartera, entu-
slasmarme con algun proyecto sin sentido, vivir vanas e intensas
alegrias.

Una audacia tardfa sucumbié mis pensamientos. Hacfa afios
que habia perdido el vértigo de lo incierto, de lo desconocido. Mi
vida rondaba en la imprudencia de lo seguro.

La humedad hacfa al dia algo caluroso a pesar de que el ciclo
se encontrara completamente cubierto de nubes de la mas variada
gama de grises. No salf en toda la tarde de la casa, quiza inconscien-
temente esperaba que mi esposa regresara aunque tenfa la certeza de
que eso no iba a pasar. Sabfa que esta vez era definitivo, lo presentia.
Igualmente si regresaba y vefa el estado en el que me encontraba se
iba a marchar nuevamente. Tantos aflos juntos me habfan vampi-
tizado, lo intufa, dependfa completamente de ella y no de manera
metaforica o romantica sino de la mas directa, la real. Era consciente
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de la oscuridad que me estaba invadiendo, hacfa tiempo habia deja-
do que una siniestra apatia ganara territorio en lo profundo de mi
esotérico ser. Mis habitos etilicos se habfan trasformado en vicios y
mi parisién diario se convirtié en un par de atados. Practicamente no
tenfa contacto con otras personas que no fueran mi hija o mi esposa.

No dejaba de preguntarme si acaso era esta la cruz que incons-
cientemente habia elegido cargar.

La luna se dejaba ver por el ventanal de la calle Funes, la to-
talidad de las luces de la casa estaban apagadas. Apenas una vela
encendia el candelabro de porcelana blanca que se apoyaba sobre
la mesa formando una escena ligubre. Permaneci en el sillon del
comedor frente a la biblioteca con mi vaso de whisky, casi vacio,
en la mano. Iluminado por el leve fulgor que entraba por el ven-
tanal, agitaba los hielos en forma circular chocandolos, de manera
uniforme, contra las paredes cristalinas del grueso recipiente. Un
pensamiento fatal cruzé mi cabeza, debo admitirlo, fue una idea
fugaz, momentaneamente l6gica, aun asf fugaz.

Un viaje interno sucedido en aquel momento, tan efimero e
intenso. Refuté mis convicciones y mis accionares en cuestion de
segundos. Tal fatalismo me hizo recordar morales olvidadas, con-
ceptos irreales que solfan regir mi historia.

Tomé una hoja, ya habfa trasmutado algunas de las costumbres
de Alvaro en propias, y escribi sabiendo que pensar no me iba
aliviar: «¢Acaso no somos todos culpables de los crimenes del co-
razoney. Cref estar citando a otra persona. Rompi el papel con la
misma velocidad con la que lo escribi.

Empufié el vaso de whisky, ya sin hielo, y lo arrojé violenta-
mente contra la escalera, golpeo en la baranda y exploto antes de
colisionar en la pared. Quebré en llanto. Me invadié una pesadez,
notoriamente producida por el exceso de alcohol y la asimilacion
de los recientes eventos. El proceso ya habia comenzado, la irrita-
cion del fracaso ante la concesion del dolor era mas penosa que el
matrimonio fallido en si mismo. Algunos egos nacen condenados

a la soledad.
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Sin darme cuenta, me estaba desviando del presente. Tal vez
por verglienza o culpa, vivia entre ficciones literarias y otras pro-
ducidas por la ingesta desorbitante de alcohol y pastillas.

Mis ojos se habfan irritado, mi saliva era mas espesa que de
costumbre, experimentaba la lenta trasformacion del dolor en c6-
lera, en odio y resentimiento. Me puse de pie, tambaleindome, no
parecia que mis rodillas fueran a soportar el peso de mi cuerpo.
Intenté ir a la cocina a buscar la botella de anis, pero me derrumbé
bruscamente sobre la escalera. Mi cabeza choc6 fuertemente con-
tra la baranda y cai desvanecido sobre algunos vidrios.

Al cabo de unos minutos me levanté, aun mareado, y con algu-
nos leves cortes en el antebrazo izquierdo. Con las pobres energfas
que me quedaban, escalé los peldafios de la escalera arrastrando
mis pies y me desplomé en la cama matrimonial. La primera vez en
cinco afos sin mi esposa.
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X
Las penas del Alvaro

Capitulo sexto

Cortia el afio 1956, habian trascurrido tres afios, ocho meses y
catorce dfas desde aquel unico y primerizo encuentro, una eterni-
dad en tiempos de vertiginosos cambios sociales. El peronismo era
perseguido y la Junta Libertadora fusilaba gente con una impuni-
dad alarmante. El pafs se hundfa nuevamente bajo una dictadura
militar, esta vez a cargo de Aramburu y la aplicacion del Plan Pre-
bisch sustituia las politicas econdmicas impuestas por Peron.

Alvaro estaba nervioso por demas. Empezaba a transpirar. Ta
colonia Paco que se habfa puesto cuidadosamente sobre ambos
lados del cuello en el bafio del parque Lezama parecia evaporarse
entre las gotas de sudor que le cafan por detras de las orejas. La
camisa polo blanca que llevaba arremangada hasta los codos co-
menzaba a delatar algunas marcas de amarillento temor.

En el momento en que la vio todo pareci6 cobrar sentido en su
vida, sinti6 una patada en el corazén como nunca antes habfa sen-
tido. Ahi estaba ella, vestida con un delantal blanco que le sobrepa-
saba las rodillas, dando pasos lentos, amarrada al brazo del doctor
Colella. Esa sutil caminata es eterna todavia en su recuerdo. Esos
tizos rubios que afioraba en sus noches de soledad se encontraban
otra vez frente a €I, quiza un poco mas largos y algo descoloridos
a lo que recordaba, pero ain bellos y estructuralmente perfectos.
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Sus ojos, en los que se vefa reflejado, serfan capaces de opacar las
maravillas naturales mas notables. Su mirada parecfa perdida pero
presente

—FEmma, ¢l es Alvaro, el muchacho del que te estuve hablan-
do, vino a visitarte desde muy lejos —dijo el médico mientras la
ayudaba a acomodarse en la silla frente a él—. Cualquier cosa me
llamas, yo voy a estar en la recepcion con Hugo, ¢esta bien, Emma?
—concluy6 el doctor mirandola a los ojos—. Los dejo solos un
ratito.

Hubo unos minutos de silencio en los que solo se miraron a los
ojos, cualquier palabra habrfa estado de mas. Las lagrimas empe-
zaron a rodar por las mejillas de Alvaro, pero su sonrisa se notaba
llena de jubilo, se consideraba incapaz de verbalizar emociones.
Deslizé su brazo por arriba de la mesa, quiso tomatle la mano.
Ella permanecfa inmévil. Con la palma abierta delante de ella y la
cabeza algo gacha susurr6: «Te estuve buscando por mucho tiem-
po, Emma, yo te voy a cuidar. Te lo prometo». La voz se le notaba
quebrada por la emocion. Ella tan solo lo miraba, no se movia,
no decia nada. Alvaro sacé una servilleta del bolsillo y mientras la
desdoblaba le dijo: «Escribi esto para vos». Emma parecié esbo-
zar una sontisa. Cualquier descripcion mas amplia de aquel inicuo
momento profanarfa la verdad.

«Muchacha de rizos perfectos y bella mirada, desconozco su
nombre y todo lo que a su vida corresponden. Las palabras se
resquebrajaban en el instante de salir de su boca, terminé abrupta-
mente, apenas pudo leer el primer renglon.

Se miraron por un tiempo mas, ambos inmutables, parecia
como si Emma le trasmutara sus sintomas. Un silencio acogedor
envolvia la sala hasta que se escucho el ruido de una puerta que
anunciaba el retorno del doctor Colella. Ya eran casi las seis de la
tarde.

El doctor levanté a Emma sutilmente y la llevé a su habitacion.
Alvaro se quedd sentado observando como se alejaba. Al regre-
sar convers6 un poco sobre lo que habfa sucedido. «¢El sabado
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que viene a la misma hora?», consulté el enamorado. El doctorado
afirmé con un leve movimiento de cabeza y una mueca de com-
plicidad.

Al salir de la clinica se dirigié al bar Britanico frente al parque
Lezama, pidi6 un café con leche con tres medialunas y en una ser-
villeta esctibi6: «Cuando puedas vivir de acuerdo a lo que sientas
y no a lo que pienses, descubriras lo que realmente es la felicidad».
Esta vez no tir6 el papel.
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XI
Cimas 11

Tantas vidas he vivido que morir no setfa jamas el fin. El agua
sigue retrocediendo junto a tu mirada y tus pies siguen sin poder
mojarse.

Qué incipiente la raz6n incorrecta que nos unio6 en este remoli-
no que preludia lo imposible. Aun asi, fue bello conocerte aunque
quiza nunca vuelva a tomar tu mano o sentir tus labios sobre mis
mejillas. Tal vez jamas vuelva a sentir tu mirada, ni el desliz de tus
cabellos. Igualmente aquel momento es eterno en mi.

Ojos que se encuentran y miradas que se pierden en un mar de
desconsuelo y bondad. Hemos suftrido tanto para encontrarnos y
aun asf estamos destinados a perdernos.

Nos deleitamos en el crimen de nuestros pecados por habernos
equivocado de realidad y de excusa. No supimos huir a tiempo
porque olvidamos dar cuerda a nuestros corazones. Nos olvida-
mos de nosotros mismos por un rato. Fuimos amantes descono-
cidos y primetizos. Fuimos todo y nada. Somos ahora y siempre.

Tantas palabras mudas y sentimientos sordos se abrazaron fren-
te a nosotros. Las propias analogfas dejaron caer sus disyuntivas a
nuestros pies. Derrumbamos todos nuestros conceptos para po-
der ser felices y escondernos de las propias convicciones. Pudimos
sentir nuestras falencias tan reales que ya no importaban, pudimos
abrazarnos tan fuerte que no lo sentimos.

Olvidamos todo para poder recordatlo.
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XII
Las penas del Alvaro

Capitulo séptimo

Durante los siguientes nueve meses, Alvaro la visité religiosa-
mente todos los sabados a las cinco de la tarde. No falt6 a ninguna
cita. Les contd a sus padres que tenfa una novia en Buenos Aires
que estudiaba y solo podia vetla los fines de semana. Dejé de fre-
cuentar el bar de la calle Corrientes y, paulatinamente, abandoné
sus amistades. Al salir del trabajo iba a la biblioteca publica de 25
de Mayo y Catamarca a leer libros referidos al autismo, luego se
acostaba a la espera del sabado siguiente. Logré, mediante llorosas
suplicas, intercambiar con Mancuello, el unico de sus amigos que
sabfa la verdadera historia, sus francos del domingo por los del
sabado.

En un instante cayo en la cuenta de que el amor no es una cues-
tion de razones, sino que es una incuestionable razén totalmente
antidemocratica. Uno se ata a un sentimiento que se le impone
quién sabe por qué razones.

Cada vez que la visitaba le llevaba algo para leerle de sus escti-
tos influidos por su amor, generalmente un montén de servilletas y
hojas arrancadas de cuadernos Rivadavia. Otras veces simplemente
le contaba lo que habia hecho en la semana, solia exagerar un poco
las historias para impresionarla. Una vez, con permiso del doctor,
llevé una guitarra y le cant6 unas canciones de Leopoldo Federico
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y Osmar Maderna. Durante esos meses, Emma no le dirigi6 la
palabra ni una sola vez, pero lo miraba con devocion, sabiéndose
enamorada. Ambos estaban invadidos por un amor febril sosteni-
do por la candorosa esperanza de poder algun dfa convertitlo en
realidad fuera de las paredes de la institucion de salud mental.

Las enfermeras se estremecian al ver entrar al muchacho, siem-
pre tan expectante e inocente. Nadie podia comprender del todo la
alegorfa de ese amorio platénico. En la vispera del afio nuevo del
56, Alvaro visit6 a su amada por menos de quince minutos, ya que
la cita del padre se habia adelantado por los festejos del nuevo afio.
Ese 31 de diciembre de 1955, Emma lo mir6 a los ojos, como solia
hacer y, sosteniendo la tortuga de peluche que le habfa obsequiado
semanas atras, dijo como un leve susurro: «AL.. varo». Esas fue-
ron sus primeras palabras desde su fecha de admision en el verano
del 52 o, al menos, las que supo o quiso entender el joven.

El primer fin de semana de 1950, Alvaro abordd, como todos
los sabados desde hacifa practicamente un afio, el marplatense hacia
Capital Federal. Cumplié con su rutina de merendar en el bar de
la esquina de Defensa y Brasil sumergiéndose en las lecturas de
Richard Yates y George Orwell. Recorti6 el barrio de la mano de
Gladys y luego se dirigié a paso lento rumbo a la clinica. Llevaba
en su morral una extensa carta para leerle a su enamorada y unos
chocolates. Toco la puerta y en un santiamén le abrié Hugo.

—Raja de aca, dale, rapido.

—:Qué? —preguntd confundido por el exabrupto

—LEsta el padre de Emma y alguien le conté que venis a visitar
a la hija. Andate antes de que te agarre.

Se quedd parado con la mirada perdida, inmovilizado por la
noticia. Nunca habfa pensado enfrentar al general Argon. El mu-
lato le dio un ligero empujon en el hombro para que emprendiera
marcha. Alvaro volvié a la pension y le conté lo que habia pasado
a su amiga. «Espera un ratito, nos tomamos unos mates y vas de
vuelta, a ver si ya se fue el viejo», expresé relajada tambaleandose
sobre su silla mecedora, restandole importancia a la preocupacion
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del muchacho. Gladys y Alvaro se convirtieron en intimos. Cada
vez que arribaba a la laberintica capital, sin falta, la iba a visitar,
comfan juntos, salfan a caminar por el barrio y ¢l le contaba sus
reflexiones mas profundas en cuestiones amorosas. Ella lo trataba
como el hijo que nunca tuvo, lo ayudaba en todo lo que podia y,
hasta a veces, le metfa algo de plata en la mochila sin que €él se diera
cuenta. Gladys le aconsejaba actuar con prudencia. El Estado Na-
cional desarrollaba una guerra social sorda de convicciones contra
su propio pueblo y cualquiera que actuara fuera de los canones de
la normalidad serfa castigado.

A las ocho de la noche, volvié a la clinica con la ilusion intacta
de poder verla. Antes de llegar a la entrada, abri6 la puerta Carina,
una de las enfermeras, y lo contemplé con una pena altamente
perceptible. «Pasa, anda a ver al doctor, estd en su oficina», musit6
taciturna.

Transito, con algo de sosiego, el breve pasillo desde la puerta
hasta la oficina, tenfa miedo pero no sabia bien a qué. Un mal pre-
sentimiento lo albergaba. La clinica se encontraba mas silenciosa
que de costumbre. Las desalineadas lamparas de pie se encontra-
ban apagadas, y Hugo no se hallaba tras su mostrador como era
costumbre.

—Alvaro, ¢cémo andis? Me imaginaba que en cualquier
momento ibas a aparecer —pronuncié con un tono fraternal,
mientras se acercaba a estrecharle la mano—. Pas4, te tengo que
contar lo que pasé hoy por la tarde.

El doctor, a pesar de ser un catedratico sobresaliente, era una
persona que se hacfa entender de manera sencilla; no hablaba ja-
mas en términos técnicos, ni con metaforas dificiles de vislum-
brar. Siempre era directo, crudo. Alvaro nunca habia comprendido
c6mo una institucion privada de tanto prestigio habfa aceptado sin
peros su pedido de ver a una paciente. Supuso siempre que habia
una razén que desconocia; a decir verdad no le importaba mucho
tampoco. Cuando Colella comenzo a explicarle la situacién todas
las piezas encajaron en su rompecabezas.

-59.

®



A principios de la década del cincuenta varios estudios referidos
al autismo demostraron la escasez de oxitocina en los pacientes.
Esta hormona no solo es la controladora de los impulsos sexuales,
sino también es conocida como la hormona del amor, es decir, que
las personas que sufren autismo carecen de la capacidad de gene-
rar vinculos demasiado profundos. Durante investigaciones expe-
rimentales llevadas a cabo a mediados de la década del cuarenta se
intentaba ocasionar alguna empatia amorosa en los pacientes me-
diante relaciones ficticias. El doctor, que estaba muy al tanto de los
proyectos que se llevaban a cabo en el viejo continente, vio la veta
en el amor impetuoso de Alvaro. Sin darse cuenta el enamorado
estaba participando en un experimento. El catedratico analizaba
cada reaccion pre y post visita, tenfa un registro exacto de la evo-
lucién afectiva y psiquica de Emma. Se cree que la creacion de oxi-
tocina en el cerebro reduce los comportamientos repetitivos, que
es una de las principales conductas a tratar en nifios y jovenes con
autismo. La investigacion liderada por la National Autistic Society,
con sede en Inglaterra, inyectaba en los pacientes pequefias dosis
de la hormona en cuestion, pero el doctor crey6 fervientemente
que una relacién amorosa pura y real generarfa mayores cantidades
de la hormona en cuestién y por ende mejores resultados que un
compuesto quimico.

Alvaro permanecia apacible sentado con su morral sobre el
regazo escuchando atentamente. Cuando Colella termino, Alvaro
se levant6 levemente de su asiento, pas6 una mano por su cabellera
acomodando sus cabellos tras la oreja y dijo:

—Puedo verla?

El doctor baj6 su mirada al piso, trago saliva y temié continuar.
Aun asi, procedio con su relato.

—Una de las enfermeras le coment6 al padre sobre el miste-
tioso chico que visitaba incansablemente todos los sabados a su
hija. Acaso, en busca de conversacion o de empatia con el sefior,
la verdad no sé. Lo tnico que sé es que Argon entrd a patadas a
mi despacho, me tom¢é violentamente del cuello y amenazé con
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golpearme —bebié un sorbo del vaso de agua que estaba en su
escritorio y continu6—. Me encontraba exaltado pero no sorpren-
dido, sabfa del riesgo de que el padre se enterara.

—Y? (Qué pas6é? —lo interrumpié mientras se volvia a
sentar.

—1La van a trasladar.

—:Cémo?

—La van a llevar a otra institucién, Alvaro, perdon, pero es
todo lo que sé.

El muchacho se tap6 la cara con las palmas de las manos para
que el médico no lo viera llorar. La situacion era elocuente de por
sf, el doctor se acercé y ensay6 un abrazo que no funciond. Alvaro
estaba devastado por la noticia.

—A donde la van a llevar? —murmuro.

—No lo sé —contestd sinceramente mientras cerraba la puerta
y lo dejaba solo.

Al cabo de cinco minutos, Colella retorné y Alvaro segufa exac-
tamente como lo habia dejado. Al oirlo entrat, susurré entre mo-
cos y lagrimas:

—:Me puedo despedir?

Se miraron por unos segundos, casi compartiendo la tristeza.

—LEsta con el padre y el hermano en su cuarto, hoy a la noche
se la llevan. Lo siento.

Sali6 cabizbajo de la oficina y, ya resignado, se dirigié lentamen-
te hacia la puerta de salida, levanto sus ojos para ver el cielo gtis
y sentir la lluvia que lo tocaba pero no lo llegaba a mojar. Se seco
las lagrimas con un pafiuelo de seda blanco que Gladys le habia
regalado esa misma tarde. Cruzo la calle y se oculté tras un viejo
portico de una pension que parecia abandonada. Tomo la carta de
su bolsillo y en el revés escribio:

«Sentir es sufrir cuando se siente de la misma manera con la
que se ama. Lagrimas caen sobre viejos recuerdos empolvados de
un corazon averiado. El olvido disuelve las tristezas y el recuerdo
exacerba lo que, quiza, nunca fue tan bueno.
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Alvaro apret6 el papel en su mano con célera y no pudo evitar
lagrimear nuevamente. Volvié a abrir los pliegos y continué
anotando, mientras las gotas segufan cayendo sin escalas sobre el
papel.

«Lo justo y lo real, buscar injusticias, echar culpas al resignado
destino que se escribi6 o se escribe sin nuestra autorfa. ¢Es justa
nuestra suerte? ;O es la suerte lo que hace a la justicia? Gracias al
azar tenemos decisiones y esas decisiones hacen de nuestra vida
una ruleta en la que nosotros elegimos nuestra suerte, aunque cla-
ro, no lo sabemosy.

Se encontraba solo, frustrado consigo mismo, sabia que las ex-
pectativas devienen en decepciones ain mas fuertes y él habia pro-
yectado todo en aquella aventura.
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XIII

Cambio

Esa mafana recibf una carta del A#kintico intimandonos a aban-
donar la casa de la calle Funes. Ya habfa pasado una semana desde
que mi esposa me habfa abandonado. Al comunicarme con el dia-
tio me anoticiaron de que Isabel habia renunciado a su trabajo y
se habia vuelto a Buenos Aires. Mi odio se escapaba en forma de
llanto. Ella no tenfa la plena autoridad para decidir el destino de
nuestra pequefia a su patecer. Me sentf traicionado. Nuestro matri-
monio habfa atravesado por innumerables asperezas pero jamas la
cref capaz de tal abandono.

Me servi un vaso de vino. Subi a mi estudio esquivando los vi-
drios que aun permanecian en la escalera, despejé el escritotio en
su totalidad, tomé mi lapicera de la suerte, con la que habfa escrito
mis articulos mas aclamados y comencé:

Querida Isabel:

¢Recuerdas siquiera cuando éramos jovenes y nos
escribfamos cartas y las escondiamos para que el otro se
sorprendiera al encontrarlas y ain mas al leerlas? Afioro todas
las noches volver a ese momento, a ese magico momento, pero
lamentablemente nuestro espectro y entendimiento del amor
cambi6. Indeseablemente muté de tal forma que nuestra pasion
se marchito lentamente. Nuestros logros nos alejaron de nuestra
esencia. Tu sontisa encantadora dejo de ser el faro de mi vida y
se fue transformando poco a poco en mi carcel. Todos callamos
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algin tipo de tristeza por miedo ala soledad, por eso he silenciado
mis angustias, mis frustraciones por aflos, pero ya no tengo
miedo. Idealizamos nuestro amor porque fue ideal pero ha dejado
de serlo. Ha dejado de serlo hace demasiado tiempo. Hace una
semana has decidido dejarme pero yo te he dejado hace mucho
tiempo, ya no me sentfa dichoso en tu amor, ni soberano en tu
cuerpo. Mi corazén se sentfa un extrafio junto al tuyo y el anico
retazo de nuestro amor se podia percibir en nuestra pequefia hija,
a la cual nunca le voy a negar su cuidado, ni todo el amor que se
merece. Veo el egoismo en tu decision pero ain mas observo la
desesperanza, el desarraigo de un corazén que no siente ni por
su esposo, ni por su hija la mas minima empatfa. Nunca he sido
un profesional en despedidas, ni un sabio en el amor. Por eso tan
solo arremeto en esta carta contra todos los sentires que rebalsan
mi pecho. Adios, Isabel, hoy te vas de mi corazon.

Vicror.

Ensalivé el sobre, lo relef por tltima vez antes de cerrarlo y me

encaminé al correo central. En un pequefio pedazo de papel envié
lo que en algin momento fue mi vida.
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X1V
Las penas del Alvaro

Capitulo octavo

Los dfas grises inundaban las calles de Mar del Plata y el
corazén del pobre Alvaro. Ya habfa pasado un mes desde su
ultimo sabado en la capital. Intentaba en vano cohibir sus senti-
mientos dfa a dia, pero todos los enamorados saben de la impo-
sibilidad de esta empresa. El recuerdo de su rostro lo invadia a
cada momento y la llama de un amor inconcluso lo atormentaba
por las noches. Quiso volver a su vieja rutina pero ya nada era
igual, cada muchacha que vefa era Emma, y cada encuentro era
un potencial desencuentro. En el trabajo lo desconocian, ese
vivaracho joven que se la pasaba acosando a las meseras se ha-
bia trasformado en un ente inanimado. Casi ni conversaba con
sus compaifieros, unas leves ojeras le empezaban a asomar y su
caracteristica sonrisa fue desapareciendo poco a poco. Estaba
hundido en la mas profunda melancolia, en su cabeza resonaba
la tnica palabra que su amada le susurré con tanta frecuencia
que en cualquier persona hubiese perdido el sentido. Pero no
en Alvaro, él era peregtino fiel a su amor, cualquier recuerdo
era un buen recuerdo. Sin siquiera darse cuenta se habia entre-
gado a una condena injusta, a un rechazo involuntario. Se creyo6
merecedor de sus penas y culpable del fatidico desenlace que lo
separd de Emma.
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Alvaro vefa el amor de tantas formas y maneras diferentes que
en ocasiones lo confundfa con algin otro sentimiento. El pesar de
un hechizo cargado en su espalda lo trasformaba en un sonambulo
de su propio desconsuelo.

El Flaco Mancuello, unico conocedor de su triste verdad, inten-
taba consolarlo con chistes pasados de moda y consejos de bolsi-
llo. Era el tnico que podia arrancarle una sonrisa al desahuciado
muchacho.

Los padres, preocupados por la depresion en la que se hundia
su hijo, lo llevaron a consultar con vatios psiquiatras con la espe-
ranza de que lo medicaran pero la respuesta era siempre la misma:
«No hay remedio para los males del corazén». Aun asi le prescri-
bian antidepresivos suaves.

Una noche lluviosa de domingo, Cristina, la madre, entré en el
cuarto de Alvaro,.

—Hijo, teléfono.

El menor de los Mansilla ni siquiera despego la cabeza de la
almohada. Simul6 estar dormido.

—LEs de Buenos Aires, hijo, una sefiora que dice que te conoce.

Se levant6 con un salto de la cama y arrebato el teléfono con
desesperacion de entre las manos de su madre.

—Hola, hola —tartamuded.

—Alvarito, te habla Gladys, ;como andas?

—Mi negra —le dijo afectuosamente como solia llamarla—,
qué alegria escucharte.

—NMe enteré de lo que paso, una de las enfermeras vino a ver-
me y me conto todo, ¢estas bien, no? —hubo unos segundos de si-
lencio. Gladys pensé que le habfa cortado—. Me preocupé porque
no supe mas nada de vos. No apareciste mas.

—Y para qué volver? —anuncio tristemente—. Si ya se la lle-
varon y nadie ahi me va a decir a donde.

—Creo que sé donde se la llevaron pero no estoy segura.

—:Como que sabés? ¢Quién te dijo? —la interrumpio el joven
claramente exaltado.
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Esta vez el silencio lo guardé Gladys, no sabfa qué responder.
Alvaro repitié euférico la Gltima pregunta.

—Hablé con el doctor Colella, no le dije quién era, ni que te
conocfa, le comenté que tenfa un sobrino con autismo pero que
mi familia no podia afrontar el elevado costo de una internacion
en una institucioén tan cara como esa. Fue muy amable y me anot6
las direcciones de unas clinicas psiquiatricas en la capital que se
especializan en el diagnostico, supongo que Emma debe estar en
alguna de esas —hizo una breve pausa y finaliz6—. Son tres.

Se le cristalizaron los ojos al escuchar a su amiga, que sin el me-
nor interés personal le habia devuelto la esperanza de un fortuito
reencuentro con su enamorada.

—Mafiana a la mafiana salgo para alla, espérame con los mates.

—Dale, te espero pero vos trae las facturas —Gladys sonri6
como una adolescente del otro lado del teléfono, extrafiaba mucho
a Alvaro. Corté y se fue a acostar, ese dia habfa sido demasiado
largo para ella.
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XV
Las penas del Alvaro

Capitulo noveno

La historia de como Gladys consigui6 los nombres de las cli-
nicas no era tan sencilla ni tan inocente como habia narrado por
teléfono. Esa lluviosa tarde de febrero, la viuda estaba decidida a
averiguar, fuera como fuera, el paradero de Emma. Entonces se
acerco a la institucion de salud mental con un falso discurso, en el
cual fingfa ser la encargada de un ente regulador del Gobierno de
Emilio Bonnecarrere, interventor de la provincia de Buenos Aires.
Dispuso de manera casi autoritaria una reunion con el doctor Co-
lella y le pidi6 dar un vistazo al historial médico de los pacientes
para corroborar que todo estaba en orden. El médico, con mas
temor que conviccion, accedi6 al pedido de la falsa inspectora.
Gladys revolvio desprolijamente el archivo hasta encontrar el his-
torial de Emma Argoén. Lo abri6 e inspeccion6 velozmente hasta
encontrar el dato que buscaba. «Debido a un expreso pedido de la
familia, la paciente fue trasladada al centro médico Uiralez y reci-
bira tratamiento bajo las 6rdenes del doctor Ernesto Romeroy, se
lefa en la tltima pagina detras de un sello rojo.

El revanchismo antiperonista era temido por todos los mili-
tantes, y habfa llegado a su maximo esplendor con el bombardeo
a la plaza de Mayo del junio pasado. Las intimidaciones de Rojas,
mano derecha de Aramburu, a los opositores eran violentamente
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festejadas por la oligarquia local. El doctor Colella, ferviente pero-
nista, se sobresaltaba cada vez que alguna fuerza estatal u organis-
mo publico lo interrogaba. Sabia que su prestigio no lo salvaria si
descubrfan su inclinacion politica y la veterana tomo esta ventaja
a su favor.

Los intrincados hilos que movian a la sociedad hacfan del mie-
do un sentir ya normalizado. Mientras los partidos politicos se re-
organizaban, el divorcio volvia a la ilegalidad y desde la clandesti-
nidad se comenzaba a hablar mas y mas de un fenémeno llamado
la Resistencia Peronista.

—LEsctcheme muy bien, porque le voy a decir esto una sola vez
—anuncio autoritariamente mientras corria su sobretodo dejando
entrever el mango marr6n del revolver 38 Iver Johnson, que solia
pertenecer a su marido—. Usted se queda callado, Peroncho, si no
quiere que lo denuncie. Aca no pasé nada, ¢me entendio?

—Si...

—:Me entendiod, carajo? —grit6 mientras abrochaba los bo-
tones del abrigo—. ¢O quiere que le diga a mis superiores que
encontré algunos zurditos escondidos en la clinica?

Gladys se retir6 de la institucion impunemente feliz, luego de
haber corrido un riesgo necesatio. Ella no se planteaba problemas
metafisicos de ninguna indole, hacfa lo que crefa correcto sin im-
portatle la imposicion del régimen establecido. Vivia a través de
Alvaro su propia historia de amor. Estaba totalmente sorprendida
por la entrega del joven, de como podia amar sin presentir, de los
paisajes de pensamiento que creaba en torno a ella, de los tios de
pasion que corrian por sus venas, de esa tragica belleza que lo hacfa
unico.

Mis alla del éxito de su desaventura, la viuda opt6 por no contar
la verdad. Prefirié inventar una historia sobre el paradero de Emma,
quiza por verglienza o tal vez en una especie de reaccionario arrepen-
timiento. El crimen era el mismo aunque la verdad no fuese develada.
No queria involucrarlo en esa primera instancia, ya que la segunda par-
te de su plan lo sumergfa bastante profundo en las aguas de la mentira.
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Mentir para evitar hacer transitar al otro por la senda del dolor
es aun mas valorable que la propia verdad. Notoriamente el men-
tidor ejercita la bondad de manera mas pura y real. Su corazén
tiende a ser honesto consigo mismo, no asi con los demas. Eludir
el dolor es también una forma de verdad.
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XVI

¢Cuanto hay de malo en un error?

Cortia el antetltimo mes del afio 2007, una Buenos Aires enat-
decida por el arrasante triunfo de Cristina Fernandez de Kirch-
ner volvia a acoger a Isabel y a la pequefia Josefina. La vuelta al
apartamento de la calle Brandsen al 3000 en el portefio batrio de
Barracas habia sido mas nostalgica de lo que suponia. Cada empol-
vado mueble, cada rincén le recordaba a su abandonado esposo.
Explicatle a su hija la huida fue algo por lo que ningun padre de-
berfa transitar jamas. Crey6 perder para siempre el resplandor de
sus ojos. Tenfa la certeza de que Victor habia sido desalojado y no
tenfa noticia alguna mas alld de la carta que recibi6 esa mafiana por
debajo de su puerta. A la que considerd apropiado responder.

Para Victor:

Esta carta la esconderé y seguramente nunca la encuentres
porque quiza nunca la busques. Echar culpas podtia ser lo mas
facil de hacer, también podtia conjugar un sinfin de preguntas sin
respuesta y deplorar volver el tiempo atras pero no lo haré. Como
ti has dicho, es la infausta maduracion la que ya dictd nuestra
sentencia. Perdimos la inocencia con la misma inconsciencia
con la que nos enamoramos. Mi prosa se contagia de la tuya en
cada renglén, como mi vida se apeg6 a la tuya en cada momento.
En esta especie de cadaver exquisito de despedida sobraran los
sentimientos y escasearan las palabras sobre mis indescriptibles
sentires. Ante todo, jamas le negarfa a nuestra hija la oportunidad
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de ver a su padre, pero dime ti, Victor, que siempre has sido
un experto de la mentira, scomo le explico que su papa es un
borracho, un trastornado que no piensa mas que en si mismo?,
¢como le describo las noches que te tuve que arrastrar por la
escalera hasta la cama para que ella no te viera sumergido en un
charco de vomitor

Tal vez mentirnos a nosotros mismos fue nuestra Unica
verdad, la salida mas facil, lo unico realmente verdadero de
nuestra relacion. Hace tiempo siento un abandono inmerecido
propio de un miségino despechado.

Lo intenté, créeme, realmente lo intenté, volteé mi cabeza
para no ver, tapé mis oidos para no escuchar ya que, por mas que
apufialara mi corazoén, no iba a dejar de sentir. Mi inico consuelo
es tan solo saber que el dolor es un preparativo para el amor. Y
conffa, oh Dios mio, mi querido Victor, conffa en que este dolor
es aun mas grande del que td, algun dfa, puedas imaginar.

Tengo la certeza de que jamas volveré a sentir como antes de
que este amor me desgraciara. Quiza nunca mas pueda disfrutar
de los ocios del corazén.

Lavidayano era tal junto a ti, mi querido Victor. Eventualmente
aprenderemos a desconocernos, casi con la misma naturalidad
con la que comenzamos a amarnos. No es tu culpa, ni tampoco
la mfa, escribimos nuestra historia fuera de tiempo y en un Iéxico
que desconocfamos. Por eso te perdono, aunque jamas lo sepas,
yo te perdono y espero que en tu triste nostalgia también puedas
perdonarme.

TU ANTES QUERIDA, ISABEL.

Cert6 el sobre, lo besd como tantas veces leyo en sus novelas

romanticas y lo escondi6 en un libro para nunca mas volver a en-
contratlo.
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XVII
Las penas del Alvaro

Capitulo décimo

Ser mujer y socialista en 1932 no era algo comun, ni siquiera
tolerable, pero los dioses no definen nuestros pensamientos, so-
mos, pese a quien le pese, nosotros mismos quienes lo hacemos.
Gladys, tras dejar atras el luto por el asesinato de su marido, volco
su vida, o al menos lo que quedaba de ella, en la militancia. En la
Navidad de ese afio, rompi6 el estado de sitio y fue detenida por
desacato a la antoridad. En aquel calabozo de la comisaria dieciséis de
Ramos Mejia conocié a Augusto Casey, un enfatico defensor de las
doctrinas trotskistas que, a través de su sinico convencimiento, la
introdujo en las entrafias del Partido Socialista. Augusto era hijo de
uno de los socios fundadores de Jockey Club, su infancia trascurtié
en gran parte en las veredas de la sede social de la calle Florida, allf
fue donde se le promovié la distincion de clase y la marginacion
a la mujer. El falso moralismo de su padre y la actitud permisiva
y pasiva de su madre lo llevaron a involucrase de muy joven en la
politica. Entusiasmado por las impactes noticias que llegaban de la
Rusia leninista, comenzé a militar en el Partido Socialista de Bue-
nos Aires. Poco a poco se sumergio6 de lleno en la vida militante, el
marxismo le mostr6 una vision mas contemplativa de la realidad.
Enajenado por sus ideales, abandoné el hogar materno un quince
de mayo en busca de una independencia menos discursiva. Por ese
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entonces la ciudad se habfa convertido en un espacio intolerable
para la protesta social, las represiones eran moneda cortiente y
cada vez cargaban mas y mas muertos.

A rafz del asesinato de su esposo, el odio de Gladys hacia las
instituciones gubernamentales, de las que nunca estuvo del todo
de acuerdo, creci6 desmesuradamente. A través de su petulancia
filosofica y su vocabulario de grueso calibre adquirido en los mo-
nasterios locales en los que se ctio, solfa involucrarse en discusio-
nes demasiado peligrosas para su época y género. Su amistad con
Augusto crecfa dia a dfa y solfan encabezar juntos las reuniones de
circulo de su regional.

La melancolfa puede ser dividida en varios eslabones, pero nin-
guno de ellos podria describir la crisis interna en la que Gladys se
sumergia cada vez que cerraba los ojos e imaginaba a su esposo
vistiendo el uniforme contra el cual ahora peleaba. Imaginaba a
su esposo reprimiendo a las clases bajas, abusando de su poder, lo
vefa como cualquier otro militar. Abusivo y corrupto. Esas sensa-
ciones infranqueables que abordan las contradicciones de una vida
en jaque eran las que fortalecfan su lucha.

Gracias a un cimulo de desaciertos en una de las huelgas obli-
gadas de 1931, Gladys protagoniz6 un infortunado accidente en
el que Augusto, junto a dos de sus compafieros, perderfa la vida
y ella dejarfa la militancia activa para siempre. No mas clase contra
clase para ella. Pero eso serfa tan solo otra arista del verdadero pro-
blema, perseguida por el Estado, decidié mudarse al campo y vivir
en el exilio. Se hacfa llamar Marcela y mentia desordenadamente
sobre su pasado, solia decir que su padre era un aristocrata y que
de ¢l habfa heredado el gusto por la vida campestre. El paso del
tiempo en soledad le produjo trastornos exuberantes para su épo-
ca. Primero comenz¢é a dilucidarse como una diferente persona y
luego a convivir con diferentes personalidades. Un médico rural
le habfa diagnosticado una especie de esquizofrenia prematura. Le
dijo que con la medicacion correcta los brotes iban a desaparecer
con el tiempo pero ella se negd rotundamente a ir a la ciudad a
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realizarse un analisis mas profundo. A fines de 1932, mientras Gl-
adys se trasformaba en una experta en el labrado de la tierra y en
los cuidados de las vacas y gallinas del lugar, el intento militar de
una sublevacién masiva y el derrocamiento del presidente Agustin
Justo, encabezado por el coronel Cattaneo y el mayor Lascano, fra-
casaba y la persecucion al radicalismo aumentaba de sobremanera
produciendo tantos exilios como asesinatos.

Todos los fines de semana, Ayelen Prias, la hija de un matri-
monio vecino, la ayudaba en el aseo y el mantenimiento. Poco a
poco se convirtieron en amigas inseparables y las visitas a la finca
pasaron de un par de dfas a la semana a varias horas diarias. Con
ella fumoé su primer cigarrillo de marthuana y compartié las in-
fidencias mas dolorosas de la muerte de su esposo. Ayelen vivia
con su madre y sus abuelos, duefios de una cantidad exagerada de
hectareas en la zona oeste de la provincia, en un entorno dema-
siado conservador. Ella no habfa conocido a su padre, ya que pre-
vio al casamiento con su madre fue encontrado acuchillado en las
puertas de un bar. Recluida la mayoria del dia en su casa, su inico
pasatiempo era fumar la marithuana que conseguia en sus escapa-
das clandestinas a la ciudad. Con la excusa de una prestacion labo-
ral, escapaba con su nueva amiga a emborracharse a bares sucios
atestados de peones y capataces locales, que no las dejaban pasar
desapercibidas. La joven viuda solfa usar camisetas apretadas que
le marcaban sus exuberantes senos, pantalones ceflidos de tiro alto
que le sobresaltaban los muslos y un pafiuelo rojo que le sostenia el
cabello sobre los hombros. Su amiga, en cambio, vestia mas acorde
a las mujeres de la época, siempre con polleras ajustadas a la cadera
que le bordeaban las pantorrillas o vestidos floreados, con mangas
angostas que apenas permitfan ver algo de piel.

Mientras los sintomas de Gladys se agravaban con el paso del
tiempo, su vecina contrafa un matrimonio arreglado con Carlos
Mendoza, hijo de uno de los estancieros mas importantes del pafs.
El nuevo marido de Ayelen era poco mas que un déspota, un re-
trato mediocre de su padre. Como todo hijo de la burguesfa, tenfa
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una mirada pedante sobre los trabajadores del campo y por ende
de su vecina, la viuda pobre de la finca continua. Le tenfa abso-
lutamente prohibido juntarse con «esa lesbiana de mierda», solia
decirle. Todos los saibados Mario junto con sus amigos, los jovenes
mas pudientes de la alta sociedad rural, incursionaban en la ciu-
dad en busca de satisfacer sus mas bajos instintos. Bajo ninguna
circunstancia olvidaba cerrar con candado la pieza matrimonial en
la cual dormia su esposa. Algunas noches, mediante cuerdas que
supo esconder en el armario, escapaba a los brazos de su vecina, la
unica que ofa sus lamentos. Le hizo prometer a Gladys que huirfan
juntas, que abandonarfan esas tierras fértiles en machismo y se lan-
zarfan a la aventura de conocer las costas de Ecuador y las selvas
amazonicas. Sonriendo sofiaban con un futuro que sabfan no iban
a poder cumplir.

Hasta que un difa no aguant6 mas y, cuando los tltimos rayos
de sol desaparecian sobre la sierra, la encontraron ahorcada en el
establo donde solfa escabullirse a fumar. En su bolsillo habfa una
carta dirigida a su unica amiga.

Gladys no pudo asistir al velatorio de su amiga, porque segin la
familia ella la habfa inducido al suicidio.
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XVII
Las penas del Alvaro

Capitulo décimo primero

«Ya nadie busca respuestas en la afligida lluvia de domingo,
¢sera que alli se encuentran las respuestas que no queremos escu-
char? Todos nuestros paradigmas nacieron para morir sin resol-
verse. Disparates breves son acaso el ocaso de lo majestuoso de
nuestro ser. La l6gica, en s misma, es la condena a lo vulgar. Los
suefios descalzos son los unicos que se cumplen».

Escribi6 en su cuaderno, apoyandolo sobre el respaldo trasero
de uno de los asientos del tren que lo llevaba de vuelta a la capital.
Era mas una declaracion de principios que una simple metafora. A
pesar de no saber lo que le esperaba al llegar, se apreciaba enérgico.
Nuevamente esperanzado. Ya no se sospechaba a punto de saltar
desde la roca de Leucade, esa mitolégica cima donde los enamo-
rados rechazados se arrojaban al mar a morir o para sobrevivir e ir
en busca de un amor que ya los habia rechazado. Volvia lentamente
a ser ese joven que vio morir hacfa meses, creyendo que el inico
regreso es hacia delante.

—TLlegamos, pibe —le dijo un sefior que se dirigfa hacia la
puerta mientras lo despertaba sacudiéndole el hombro.

Luego de una serie de desperezos y algunos bostezos, bitld su
bolso de abajo de la butaca y atraves6 la puerta C del historico
marplatense. Alli, parada en la estacion, estaba esperandolo Glad-
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ys, con su clasico pafiuelo rojo en la cabeza y un vestido floreado
algo desgastado. Un abrazo emotivo, como quien se reencuentra
con un hijo tras la guerra, unié sus torsos y entrelazo sus brazos
por mas de un minuto. La viuda llor6 pero perspicazmente limpio
sus lagrimas en la campera del joven, sin que este se diera cuenta.
Lo habia extrafiado mas de lo que pensaba.

Con sus manos acariciando el rostro de Alvaro, lo observo tier-
namente. Regres6 un sentimiento primerizo de maternidad.

—Veni, vamos a la pension que voy a preparar el guiso ese que
tanto te gusta.

—Dale, mi negrita —respondi6 el muchacho con una gigantes-
ca sontrisa en su boca en la cual lucfa su descuidada ortodoncia y un
agresivo mal aliento producto de su breve suefio en el tren.

Tras el almuerzo, Gladys le comenté que ya habia averiguado
telefénicamente y que tenia la certeza de que Emma se encontraba
en el centro médico Uiralez en la Chacarita y se podia ir de visita
todos los dias de dieciséis a veinte horas.

—Hablé con un tal doctor Romero —coment6 al pasar la viu-
da—, le expliqué que mi sobrino posefa un grado no muy elevado
de retraso mental, y que debido al cuidado que requerfa no podia
seguir teniéndolo en la casa.

Alvaro la miraba entrecerrando los ojos y levantando las cejas.
No la habia escuchado nunca hablar de algiin otro familiar que no
fuera su marido difunto.

—El sobrino sos vos, boludo —le grit6 al verle la cara de con-
fusion.

El joven Mansilla no puedo evitar refrse, nunca una sefiora ma-
yor le habfa dicho ast.

—LEn un rato nos tomamos el tren y vamos para la Chacarita,
supongo que al leer tanto sobre el autismo podras actuar un po-
quito, ¢no? —continué soslayadamente—. Te quedas calladito, y
nos fijamos si estd Emma, ste parece? —finalizé6 mostrando una
evidente felicidad por la ideologfa del plan.

—Si, creo que s{ —precisé titubeando Alvaro.

- 80 -

®



Durante el viaje Gladys estaba ansiosa por la aventura que em-
prendfan. Pero el joven marplatense denotaba nervios a kilémetros
de distancia. Le transpiraban las manos, se movia de un lado al
otro, miraba por la ventanilla, ojeaba el reloj Casio que le regalé su
madre en su ultimo cumpleafios. No se quedaba quieto.

Caminaron por Corrientes, doblaron unas cuadras y sin darse
cuenta levantaron la cabeza y percibieron una vieja casona bastante
deteriorada en la que coincidia el numero que tenfan anotado en
el papel.

—Hs aca —ya eran casi las cinco.

Se miraron, ninguno dijo nada y emprendieron a la par el sen-
dero de baldosas rosadas hacia la puerta.

Tras tocar el timbre esperaron unos segundos para que una en-
fermera de pelo corto, ondulado y no mas de un metro cincuenta
de estatura, les abriera la puerta y los invitara a pasar.

Un manto lagubre rodeaba el aura de la clinica. La joven se
habfa retirado y estaban solos frente a un escritorio que hacia las
veces de recepcion. Gladys consideraba apropiado aguardar en
silencio. Les era imposible no notar la humedad en las paredes,
el descascarado techo y la precaria arquitectura del lugar. Se ofan
gritos escandalizantes, golpes y forcejeos, el rechine de las puertas
y el estruendo de las sillas al caer contra el suelo.

Alvaro sintié una puntada en el estémago con solo imaginarse
que Emma podria estar viviendo en ese horrible lugar.

Cinco minutos trascurrieron en la plenitud de un silencio in-
comodo donde las conjeturas de ambos se dirigian hacia la misma
direccion.

—Hola, ¢qué tal?, soy el doctor Romero. Usted debe ser Glad-
ys, supongo.

—LEncantada, doctor —dijo mientras le besaba la mejilla.

—Y ¢l debe ser el pequeio Alberto —continué el médico
mientras le apoyaba la mano en la cabeza a Alvaro—. Pasen por
mi oficina, as{ conversamos un poco y después recorremos la ins-
titucion.
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—Alberto? —pregunto el joven para si mismo.

En el breve camino al despacho del doctorado, Alvaro tropezo
con un cable y cay6 estruendosamente al piso. Le costé mucho no
putear, sabifa que se tenfa que apegar al papel, apenas murmur6 al-
gunas palabras sin sentido que nadie escucho. La viuda pensé que
era parte de su interpretacion, lo ayudé suavemente a levantarse y
luego le pasé un pafiuelo por la cara.

Ernesto Romero era un hombre de porte imponente, pelo cor-
to, castafio e imperceptiblemente ondulado. Con apenas treinta y
cinco afios ostentaba un prestigio digno del alarde y una ética que
era capaz de ensombrecer a cualquiera. Gracias a familiares en el
Gobierno, a temprana edad ya era responsable de la clinica psiquia-
trica Bernal en Berazategui. Luego de algunos afios fue trasladado
a la capital como encargado general del centro médico Uiralez.
Siempre fue menospreciado por sus colegas debido a la facilidad
con la que habfa obtenido sus trabajos.

—Tomen asiento—ordend amablemente mientras cortia el
respaldo de las sillas hacia atras.

Alvaro miraba fijamente el piso de alfombra, apenas observo al
doctor mientras hablaba.

—En este momento estamos con cupo completo, pero debi-
do a su insistencia, tal vez podamos hacer un lugar para Alberto.
Pese a que el edificio esté un poco venido abajo, los servicios que
brindamos son de primer nivel. Nunca le va a faltar el cuidado a su
sobrino, sefiora, despreocupese de eso.

Tras un breve e innecesario cuestionario por parte de Gladys,
el doctor se levant6 de su silla y se adelant sobre ellos para guiar-
los por el resto de la institucion. Atravesaron el salén comedor,
observaron algunas de las habitaciones desiertas, inspeccionaron
detalladamente el despacho donde se brindaban las terapias, para
por ultimo llegar a la sala de visitas.

—LEstamos justo en el horario de visitas, as{ que le damos un
vistazo rapido al saléon para no molestar a los familiares ni a los
pacientes, ¢les parece? —interpel6 tacitamente Romero.
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Con un leve empujon abrié una puerta blanca de dos hojas con
un vidrio esmerilado en el centro que evitaba ver lo que sucedia
adentro. Alvaro alz6 la cabeza por primera vez desde que habian
ingresado a la clinica y tom6 la mano a Gladys, como un nifio en
busca de proteccion.

La primera imagen que divis6 fue la de una sala semivacia don-
de algunas personas deambulaban a la espera de algun visitante. Ya
casi al borde de la resignacion, en un costado en el vértice que unia
la ventana con vista a la calle Corrientes con el lateral de la pared,
la vio. Era ella, Emma.

La viuda también la vio, aunque era la primera vez que deposita-
ba sus ojos en ella, coincidia con los detallados relatos del enamora-
do. Hizo un comentario frivolo al doctor sobre los servicios clinicos
y le pidi6 amablemente tomar asiento, excusandose en su edad.

Tan cerca y tan fuera de su alcance. Dese6 abrazatla pero no
podia ni siquiera acercarse. Sobrevivio al anhelo de aproximarse
gracias a su propio rigor y a la tenaz mano de Gladys que lo apre-
taba cada vez con mas fuerza.

Acompafiada de su padre y su hermano Marcos, se vefa tan be-
lla como la sofiaba cada noche. Su vestimenta habia variado, ahora
lucfa un ambo verde manzana que la confundfa con una enfer-
mera. La mirada de Emma, pese al didlogo del general Argon, no
se alejaba de la ventana. Como quien se encierra en el ayer y ve el
porvenir solo en el pasado. Marcos se par6 e improvisé un abrazo,
tan forzado y unilateral como la conversacion. Alvaro no los deja-
ba de observar, no sin una pizca de celos, se sospechaba genuflexo
ante la situacion.

Un enfermero se acercé a la mesa y, tomandola por debajo de
los hombros, ayudé a la joven a ponerse de pie. En ese instante
Alvaro se levanté inmediatamente de manera sorpresiva, solto la
mano de Gladys y pate6 violentamente una silla contra la puerta,
rompiendo uno de los esmerilados. Todos en la sala voltearon a
mirar, incluso Emma. Ahf{ fue cuando se produjo el primer con-
tacto visual en dos meses. Fue eterno, la nocion del tiempo desa-

-83 -

®



pareci6 de una manera tan real, quiza duré diez segundos, tal vez
una vida.

Ella sonrié ampliamente, ¢l dejo ver sus dientes apretados tras
los labios entreabiertos intentando que el corazon no le saliera por
la boca. Fueron felices, dignos en el sufrimiento y arrebatados al
olvido en el instante en que sus ojos chocaron. Los murmullos de
los residentes no parecian escucharse. Todo era tan lento. Triste-
mente circunstancial como un suefio que jamas alcanzarfa su éx-
tasis.

Esquivando los vidrios el doctor Romero apurd la salida de Gl-
adys y Alvaro. Les pidi6 amablemente que lo esperasen en su des-
pacho mientras ayudaba a calmar a algunos pacientes alborotados
por el estruendo.
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XVIII
Entidad

Tomé algo de ropa, llené una gran maleta de viaje con algunos
de mis libros, mi cepillo de dientes, todas las botellas a medio llenar
de cualquier licor que encontré en mi camino y abandoné la casa
de la calle Funes, sin siquiera voltear, con la mayoria de mis perte-
nencias todavia en su interior.

Necesitaba contemplar el mar, ahogar mis sentimientos en la
vista de lo infinito, en la cortesfa de lo ajeno. Firmé, solo, pensati-
vo. A pesar de mi pésima situacion, mi cabeza no dejaba de rondar
mis alld de Las penas del Alvaro, relefa capitulos constantemente, in-
terpretaba metaforas y alegorias desde distintas perspectivas, espe-
culaba sobre desenlaces y encuentros. Buscaba encontrarle aristas
secretas y establecer nexos con mi vida. Sabia que la verdad estaba
frente a mi, mas precisamente en la maleta a mi izquierda, pero no
deseaba apurar mi lectura, ya que en mi desmoronada realidad era
lo tnico de lo que me sujetaba.

No tenfa amigos, ni familiares en la ciudad, lo inico que me ataba
era el resplandeciente océano Atlantico. Supuse razones para que-
darme y aplacé cuestiones para no volver a la capital. Encontré una
pensién de mala muerte en la zona de La Petla, por la calle 3 de
Febrero, cerca de la avenida Independencia. A tan solo un pufiado
de cuadras de donde Alvaro trabaj6 en su juventud y contemplé por
primera vez el objeto de su obsesion. Dejé las maletas en la pieza
diecisiete de un oscuro segundo piso que chorreaba suciedad por las
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paredes. LLa cama, fuera de lo esperado, era lo suficientemente con-
fortante mas alla de que algunos resortes sobresalian en el vértice
inferior izquierdo. Era, sin duda, merecedor de la precariedad.

Me predispuse a encarar el capitulo décimo primero, ansioso
por saber qué sucedi6 tras el reencuentro de los amantes del cora-
z6n. Miré el humedecido techo, bajo la escasa luz que la lampara
colgante brindaba, apoyé el libro abierto de par en par sobre mi
pecho y suspiré de manera profunda y vital. Intenté pensar como
un enamorado, absorb{ un personaje para razonar de otra manera
mi presente. Presentia una inmunidad hacia la muerte y mis pensa-
mientos recurrian al manejo ético del olvido. Tomé un boligrafo de
mi maleta y grabé sobre la pared detras de mi cama:

«Existen las palabras adecuadas para describir el amor pero la
imposibilidad de recurrir a las indicadas en el momento correcto
hace al mito de su inexistenciay.

Una bella reflexion escondida entre pintadas politicas y prome-
sas de amores de verano que adornaban el cuarto.

El sol irrumpi6 en la habitacion temprano al amanecer, y el
molesto cantar de unos pajaros sobre la ventana me obligo a le-
vantarme. Segufa vestido tal cual me habfa desplomado en la cama
la noche anterior, los zapatos de goma negra aun sobre mis pies y
Las penas del Alvaro escondido tras unas sabanas en el piso. Tomé
algo de plata de la valija y caminé lentamente por el pasillo. Bajo
mis pies crujfa el piso de madera gastada y me dirig{ a desayunar al
famoso bar de la calle Corrientes al cual Alvaro solia frecuentar en
su adolescencia.

Un dia de verano en pleno otoflo, trajo de vuelta mi sonrisa
aquella mueca perdida en los afios. Ref al ver el restaurante de don
Emilio, que estaba cerrado, e imaginé la magica escena transcurfir.
Una vez mas, supuse a Emma sentada contra la ventana mirando
a la nada o, tal vez, al todo. Me parecia ver a Alvaro colgado de la
barra mirandola de forma delicada como quien observa un recuer-
do. Me emocioné, prometi volver en unas horas, ain mas feliz,
continué mi ruta hacia el bar.
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Con vertiginoso nerviosismo, puse mi pie derecho sobre la pri-
mera baldosa del bar de la calle Corrientes al 1500. Cref estar sien-
do audaz. Me consideraba dentro de la ficcion, parte de la historia.
Le pedi un cortado a un mozo que me resultaba extrafiamente
familiar, y dispuse toda mi atencion al aplazado capitulo décimo
segundo.
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XIX
Cimas II1

Sublime el momento de la verdad, de esa honestidad forzada
y momentanea. El hermoso instante de la despedida, del sollozo
final.

El quiebre inseguro pero necesatio. El descontrol de la mentira.

Alla, cuando desaparecian tus pisadas, mi corazén dejo de latir.
Abandond en cada instante el sentimiento.

Miraba a la nada para encontrar la noche. Escribi las palabras
para olvidar los momentos.

Adi6s, patrona de mi alma, euforia de mi set, te vas en aquella
calle, yendo sola hacia la noche.

Quicbres y expiraciones. Las mismas analogias del final. La de-
solada oscuridad, la transparente luz y el sonido sordo del cierre
de la puerta que retumba en la soledad de mi pecho. Aquel humo
negro del que me hablabas, aquella isla desierta en la que sofiabas
despertar, aquella mentira de la que querfas vivir se desvanecieron
en la rafaga de aquella esquina.

Dame algo para olvidarte, si es que importa de algin modo
borrar el recuerdo.

Si tuviera que repetitlo todo, lo hatfa de la misma manera. Cho-
carfa de aquella forma y me enamoraria sin presentir la inminencia
del final. ¢Acaso hay alguna otra manera de volar?

Volemos juntos una vez mas, sin temor a estrellarnos, sin miedo
a caer. Sin saber que ya hemos atertizado hace mucho tiempo.
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XX
Las penas del Alvaro

Capitulo décimo segundo

—Intérname —dijo firmemente Alvaro mientras caminaban
hacia la salida a paso rapido.

—:Qué? —preguntd descolocada la viuda apenas girando la
cabeza.

—Intérname aca —exclamo apretandole la mano—, setfa loco
si no lo hiciera.

Gladys lo observé desentendiéndose, no encontrd palabras,
siguieron ligero, salieron del edificio y doblaron en la esquina. Al-
varo la sujetd de los hombros violentamente y apoyandola contra
la pared de ladrillos sin revocar. La mir6 fijo, sus rasgos faciales se
distorsionaron.

—Intérname, Gladys —suplico casi al borde del llanto—. Mis
dias no son felices sin su mirada. Es ella lo unico genuino en mi vida.

—Pero, Alvatito...

—No hay peros, ni razones, tan solo hay amor, es todo lo que
tengo, por favor, Gladys, por favor, no me lo quites —concluyo el
joven mientras comenzaban a brotar las lagrimas de sus ojos.

Se apreciaba un auténtico dolor en su habla. La tristeza era ape-
nas una tangente entre tantas otras penas. Lo abrazé intentando
consolar su duelo, sabiendo que era imposible. Alvaro la apretd
con toda su fuerza, temblaba como un nifio recién salido del agua.
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—Gracias por todo, te quiero mucho.

Era la viuda ahora la que no pudo evitar el desconsuelo, desde
la muerte de su marido y Ayelen que no se advertia tan emocional.
Crey6 no tener opcién. Alvaro tomé una decisién y por nada del
mundo se la iba a sacar de la cabeza, no tenfa otra alternativa que
ayudatlo.

En las casi dos horas de camino de vuelta a la pension no cru-
zaron palabra. No habfa mucho que decir tampoco, cualquier opi-
nion por parte de ella iba a ser refutada y cualquier sugerencia
rechazada. Alvaro se veia resplandeciente, decidido. Al llegar, el
joven se encerrd en el bafio para tomar una ducha mientras Gladys,
tan apabullada como abrumada, fue a la cocina a descargar su ener-
gia contra algunas verduras. El caer de la noche hizo reflexionar a
la viuda sobre la disyuntiva e irrumpio, algo entonada por el licor
de dulce de leche que unos inquilinos le habian convidado, en la
piecita del fondo.

—Te vas a morir si te meto en ese lugar —sollozé Gladys desde
la puerta ante la inminente oscuridad del cuarto.

—Quiza ya esté muerto, pero todavia no lo sé, tendré que ave-
riguatlo —contest6 inmediatamente.

—Alvaro, esto es en setio, basta.

—Es en serio, el amor es en serio —replico.

—Coértala —grité vigorosa—. ¢Qué le vas decir a tu familia?
¢Y a tu madre? ;Qué le vas a inventar?, pobre sefiora —hizo una
pausa para luego continuar algo mas calmada—, le vas a romper el
corazon, Alvarito, razona un poco, te lo pido por favor.

—Y qué te pensas? ;Que no le romperia el corazén a Emma si
desapareciera? Como si no me importara ella. Vos la viste cuando
se dio cuenta de que estaba ahi, ¢no? La sonrisa, el aura, decime
que la viste. ¢La viste? —volvi6 a repetir enérgicamente, mientras
levantaba la espalda de la cama.

Gladys cerr6 de un portazo, su ultima esperanza de convenci-
miento acababa de fenecer. El joven estaba porfiado de su eleccion.
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XXI
Las penas del Alvaro

Capitulo décimo tercero

El Flaco Mancuello, personaje de una singularidad admirable,
no se destacaba por ser un confidente de esos que no abren la boca
por nada del mundo, es mas, cuando se le mojaba un poco el pico
contaba exacerbadamente esos secretos que prometié defender a
rajatabla. Pero con la historia de Alvaro la cosa fue diferente, no
solo porque el joven lo tenfa amenazado con que si decfa algo
le iba a contar a don Emilio, duefio del restaurante, que se venia
afanando las propinas de los otros mozos, sino también porque
le producia una ternura algo fraternal. El menor de los Mansilla
siempre le compartia sus anécdotas de fin de semana y a Mancue-
llo francamente le encantaba, ya que revivia un poco a través de
sus historias. Todos los martes después de trabajar se iban al bar de
la calle Corrientes a jugar unos trucos contra los mozos del hotel
Sindical de la calle 3 de Febrero. Eran una dupla explosiva, eso si,
el Flaco era un mentiroso de esos que no sabfan mentir, apenas se
las vefa dificil empezaba a cantar la falta envido con veinticinco
o el vale cuatro con un seis. Ya todos le habfan sacado la ficha.
Era habitual que esas partidas terminaran de mala manera. Alvaro
siempre recordaba la vez que el Flaco, caliente por la dura derrota
en la ultima mano, se excuso de ir al bafio para tomar una botella
vacia de la mesa contigua y partitla violentamente contra la cabeza
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de su oponente al grito de «ahi tenés las 33, viejo pelotudoy. Entre
cinco empleados tuvieron que sacarlo del boliche. Estaba fuera de
si. Desde ese dia les prohibieron la entrada después de las once de
la noche. O la vez que fueron a un restobar en pleno microcentro
marplatense a ver el desempate del campeonato del 51 entre Ra-
cing y Banfield. Luego de la victoria académica por uno a cero en
cancha de San Lorenzo, el Flaco camin6 de rodillas hacia la puerta
y ya sobre la vereda, mirando al cielo, exclamé mientras empufiaba
su camiseta:

—Gracias, Dios, gracias por tanto, perdén por tan... —volvio
la mirada hacia Alvaro que lo observaba desde adentro del bar y
culminé— bueno, perdén nomas.

El Flaco se mantuvo estrictamente soltero toda su vida, crefa
que las relaciones eran un libro lleno de contradicciones en el cual
la gente preferfa creer mas por mandato social que por decision
personal. Algo asi como la Biblia.

Muchas veces, en las calurosas noches de verano, tras terminat
su turno, salfan a caminar por la costa, a tomarse algunos vinos que
se llevaban a escondidas de la bodega. Pese a los veinte afios de di-
ferencia parecfan amigos del secundario, siempre entre empujones
y risotadas.

Fue a €l al tnico que le contd su verdad y sus planes a seguir.
En una tarde gris de domingo de abril del 57, Alvaro lo llamé a la
casa y le pidi6 encontrarse en la plaza Espafia a las tres de la tarde.
El Flaco lleg6 puntual, engominado hacia atras, fiel a su estilo, con
una camisa verde musgo a rayas metida dentro de unos viejos jog-
gins azul azabache y con la barba blanca que le empezaba a asomar.
Eljoven Mansilla ya lo estaba esperando, admirando el picado mar
de otofio sobre una banca al limite de la costanera.

El muchacho habia faltado a trabajar unos dfas y la gente del
restaurante se preguntaba qué le estaba pasando. Llamaron a su
casa y la unica novedad que tenfan era que se habfa ido de via-
je. Justamente debido a esto, Mancuello se sorprendi6 gratamente
con el llamado de su amigo y acudi6 a la cita rapidamente.
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—Adivina quién soy, lindo —dijo camuflando su voz, mientras
tomaba a Alvaro por detras tapandole los ojos con las palmas de
sus manos

—Siempre igual de boludo vos, eh —pronuncié entre risas.

—Yo también te quiero —mascullé el Flaco antes de fundirse
en un abrazo.

Lo que crefa que serfa una charla de amigos se trasformoé en un
alamo de confesiones imprudentes y certeras. Alvaro le confesé
toda su verdad. Ni la llovizna que comenzaba a caer desde los
frondosos nubarrones del oeste lo detuvo un segundo. Al término
de la narrativa de sus accionares, el Flaco Mancuello lo miré, lo
mir6 fijo, tratando de entender, de comprender la decisién que
estaba a punto de tomar su amigo.

—Mira, negro, desde el primer momento en que la viste te
pusiste pelotudo, lo entiendo pero, ¢no sera mucho esto? ¢Hasta
donde querés llegar? —hizo una pausa para tomar aire y continu6
indagando sin suerte—. ;Qué te querés probar?

—Toda mi vida le tuve miedo al amor, esta es la unica vez en
la que no estoy asustado. Siento la certeza en mi corazon y la per-
severancia en mi cabeza —enaltecido por sus méritos continuéd
firmemente—. Fui un cazador solitario por muchos afios, mas de
los que quisiera recordar, atravesé una galaxia de corazones am-
putados por decirlo de una manera banalmente alegérica. Nunca
me han gustado mucho los finales felices, tal vez porque nunca me
sentf participe de uno.

El Flaco Mancuello movia la cabeza de lado a lado, admiraba en
secreto su audacia. Nunca se consider6 un experto en cuestiones
amorosas y cualquier opinion serfa subjetivamente erronea.

—Van a pensar que desapareciste, ¢sabés?, que te chuparon los
milicos —reflexion6 el mozo.

—Lo sé —dijo dubitativo—. Ya no siento algo familiar en
mi familia y creo que nunca lo sent{ tampoco. La diferencia de
pensamientos, compromisos y comportamientos, la lejanfa de
empatias. ¢Seran tan importantes los lazos impuestos por la
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sangre? ¢O las relaciones seleccionadas son mas que los vinculos
sanguineos? Todo depara en nuestras elecciones, supongo.

—:Coémo es tu relacion con Emma? ¢En qué va a terminar
todo esto?

—No somos amigos, ni novios, ni siquiera amantes, SOMOs
algo que transcurre, depende de nosotros el tiempo que lo haga-
mos durar. Mientras tanto, solo sucedemos.

—No te preocupes, no voy a decitle a nadie, pero te tengo que
pedir una sola cosa —anuncié emocionado por las palabras del
joven.

—Decime —sonrio.

—Te puedo ir a visitar alguna vez?

—iClaro, papa! Pero, por favor, no vengas con esa camisa
horrible que tenés puesta.

Rieron como nifios, como tantas veces lo habian hecho. Mien-
tras se abrazaban nuevamente, Alvaro le escondi6 una carta en el
bolsillo trasero del pantalon. Fue un adiés eterno, el joven habia
aprendido mucho de su amigo. Lo admiraba. Lo apreciaba como a
un padre, probablemente por eso no querfa llorar frente a €l

El siguiente paso a seguir era hablar con su familia, hacerles
entender una situacion inexplicable a través de una marafia de
mentiras finamente calculadas. Alvaro lleg al departamento y ahi
lo estaban esperando todos, con mas reproches y enojos que de-
vocion y carifio. Su madre habifa hallado unos frascos de pastillas
antidepresivas en su habitacion y desde hacfa unos dfas no estaba
en sus cabales.

—:Quién es esa sefiora que te llamo el sabado? —indagé vio-
lentamente la madre ante la mirada atonita de su esposo e hijo ma-
yor. Prosigui6 elevando el tono de voz, antes de que Alvaro pudiera
contestar a la primera pregunta—. Yo no me creo que tengas una
noviecita en Buenos Aires, en algo raro andas metido, seguro que...

—Bueno, lo que pasa es...

—Y de donde sacaste estas pastillas? —interrumpi6 soste-
niendo un frasco naranja de farmacos en su mano izquierda.
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Parecia no tener derecho a réplica, cada vez que el menor de los
Mansilla queria responder una pregunta su madre lo interrumpia
con otra. Cristina no hacfa preguntas, las ametrallaba.

—:Me vas a dejar explicar algo? O vas a seguir gritando como
una loca?

Esta reaccionaria contestacion irrité aun mas a su madre que
amenazo6 con golpearlo mientras lo sefialaba enérgicamente con el
dedo indice.

—No te pases de vivo, porque mientras vivas en esta casa se
hace lo que yo diga.

El padre y el hermano no participaban en absoluto de la con-
versacion, estaban genuflexos ante el poderio ofensivo de Cristina.

—DBueno, entonces no te vas a tener que preocupar por €so
mucho tiempo mas, me voy a la mierda. Venia a decirte eso. ¢Estas
contenta ahora?

La madre, como era de esperat, estall6 en llanto ante la respues-
ta de su hijo. Su esposo la abrazo y le acarici6 la cabellera mientras
ella se hundifa en su pecho.

—¢Qué hice de malo, Héctor? Decime qué hice, por favor —
gritaba entre pesadas lagrimas.

Cristina, victima y victimaria, protagonizaba la escena. Alvaro
se sentfa un extrafio dentro de su propia casa, y dentro de su propia
familia. Ia tension era barbarica.

—Hace un tiempo comencé a militar en la Resistencia Pero-
nista en L.a Matanza, participamos de algunas maniobras antigu-
bernamentales y ahora me estan buscando, venfa a despedirme.
Entraré en la clandestinidad —anunci6 el joven—, si me quedo
en Mar del Plata me van a encontrar y también los van a encon-
trar a ustedes. Voy a desaparecer hasta que todo esto se calme.
No se preocupen, voy a estar bien. Mis compafieros me van a
cuidar pero por un tiempo no voy a poder comunicarme con
ustedes.

—Pero, ¢qué hiciste Alvaro? —pregunté angustiosamente Hé-
ctor, entretanto abrazaba a su esposa.

-97 .-

®



—No importa lo que hice, ya estd hecho y no hay vuelta atras.
La decision esta tomada, tengo que desaparecer de la ciudad un
tiempo.

Era reciente la noticia de los fusilamientos a los peronistas en
contra del régimen de Aramburu, se sabfa que cualquier acto fuera
de lugar serfa castigado.

La madre corrié al encuentro de su pequefio. Su abatimiento
era abrumador, lo abraz6 borrando todas las palabras dichas con
anterioridad. Lloraron juntos. Alvaro cargaba el peso de la mentira
una vez mas. Tuvieron su ultima cena, entre nostalgia y recuerdos
de la infancia. A la mafiana siguiente parti6, para nunca mas volver
a reencontrarse con su familia.
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XXII
S N.P K

Cerré el libro sin siquiera poner un sefialador, mi cabeza se fun-
dfa en reflexiones acerca del alcance del amor y el limite con la ob-
sesion. La diferencia entre la depresion y la melancolia. Este joven
aventurero alzaba valores propios de un mito nérdico. No dejaba
de preguntarme qué moraleja depararia este libro en mi vida. Tal
vez no luché lo suficiente por Isabel, quiza estos pasajes vinieron a
mf en busca de redencion. Tarde o temprano pagaremos el precio
de los propios pecados, no en esta vida, ni en la otra, ya que noso-
tros somos nuestro propio karma.

Era un muestrario de ideas y conceptos totalmente desconoci-
dos para mi, la lucha contra el estructuralismo del amor y la per-
severancia como bandera izada en cada capitulo. La utopfa de un
amor tan puro como obsesivo. ¢Qué tan real podria ser Alvaro?

Interrogantes tan terrenales que se conjugan entre si para trans-
formarse en su propia respuesta.

¢De qué somos capaces por amor? O es el amor el que nos
hace capaces?

El café frio a un costado, el local totalmente despoblado y un
ambiente que no parecfa modificarse desde la década del cincuenta
produjeron algo en mi cabeza que parecia venir madurando desde
hacfa tiempo. Estaba cansado de perseguir falsos héroes promovi-
dos por la television, frente a mis ojos las palabras de un verdadero
enamorado abrieron mis perspectivas.
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Sali del bar, apenas habfa pasado una hora, el sol brillaba y el
calor golpeaba mi espalda. Me paré frente al casino, observé a la
gente pasar a mi alrededor. Cada uno en su mundo. Cada universo
paralelo que chocaba una y otra vez contra la monotonfa de una
vida preinscrita. Nos creemos unicos y solo somos una repeticion
de nosotros mismos. L.a mayorfa de las personas que conocemos
viven vidas grises, han venido al mundo a pagar cuentas y a nada
mas. Sus suefios son autos o muebles, no anhelan libertad, ni un
gran intelecto que les deslumbre nuevos placeres, solo quieren lo
que les dijeron que pueden comprar. Esa ingenuidad imbécil los
hace vivir de lunes a viernes para otras personas. Se rebajan para
cumplir los suefios capitales de alguien al que nunca conoceran.
Porque asi nos adiestraron; para que nuestro mayor orgullo sea el
trabajo. Y si no lo tenemos, pues desesperar, porque sin dinero no
se puede vivir. La plenitud siempre en un segundo plano, porque
en esta sociedad solo somos lo que podemos comprar y solo eso.

Tomé mis zapatos y con los pies descalzos caminé por la orilla
de la desierta playa Bristol.

Toda mi vida se entremezclaba delante de mis ojos y se fusio-
naba con el suave oleaje de abril. Estaba solo, realmente solo, mis
padres nunca pudieron sobrellevar el peso de mi pasado. Mis ami-
gos olvidados en un tiempo que ni siquiera yo recuerdo y mi hija
tan lejana en distancia como en sentimiento. La ausencia hace a la
presencia en cierto modo. Lo sentimental, lo imaginario supera a
lo real, gracias a eso puedo sobrellevar mis pesares.

Sin pensarlo, llegué al borde de la desolada escollera de los pes-
cadores, intentaba arrojar algunas piedras la mas lejos que podia.
Lentamente se aproximo una sefiora y se sent6 a mi lado. No ha-
blamos, apenas nos miramos, unos metros nos separaban. Ella pa-
recia triste, ahogada en algin recuerdo. Luego de un largo rato, se
pard y, antes de desaparecer en el camino rocoso, dijo: «No somos
nada».
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XXIIT
Las penas del Alvaro

Capitulo décimo cuarto

Cuando el Flaco Mancuello llegé a su casa de Bolivar y Salta, se
mir6 en el espejo y dijo para si mismo: «Estd buena esta camisa,
ese pendejo no sabe un carajo de moda». Se la quité suavemente
y la deposito sobre el respaldo de una de las sillas de pana gris del
comedor. Cuando quito sus pantalones la carta cayo bajo la mesa.

Al salir de la ducha, la vio tirada y se sent6 desnudo en el si-
ll6n a leerla. Intentd, en vano, seguir las lineas del joven pero sin
sus anteojos de lectura no vefa nada. «La puta madre, no veo un
carajoy, dijo en voz alta, mientras tomaba los anteojos de arriba
de la mesa.

Queridisimo amigo:

Sabfa que personalmente no tendrfa el coraje de decirte
todo lo que he aprendido de ti. Has sido un pilar en mi vida, el
unico que se mantuvo de pie ante todos los terremotos que me
sucumbieron. Fue la magia de tus manos la que me ensefi a
llevar una bandeja con entereza, fue tu discurso el que me ensefié
que por servir a los demas no perderfa mi dignidad. Tu sabiduria
en la noche me guio en el arte de la seduccion y en el descontrol
de los sentimientos.

El dia de mi cumpleafios veintiuno no me regalaste nada
material pero me diste unas palabras que jamas olvidaré. Borracho
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de vino, ya solos en la esquina del bar, tomaste mi mano y me
aconsejaste diciéndome:

«Cuando puedas vivir de acuerdo a lo que sientas y no a lo
que pienses, descubriras lo que es realmente la felicidad».

A partir de ese momento dejé de pensar y empecé a senti,
probablemente sent{ demasiado y por eso me encuentro en esta
situacion. Estoy ennoblecido en mi causa, sé que valié la pena
cada llanto porque aprendi en cada pena y sonref en las penurias
mas oscuras.

Siempre dijiste que nos ocultaibamos en las cosas que no
pudieron ser, hoy dejé de ocultarme y salgo a chocarme con lo
que sea que me espere.

Ojala encuentres el brillo en tus ojos, en tanto, yo voy en
busca del mio.

Arvaro.

No pudo contener su sonrisa al ver reflejados tantos sentires en
un trozo de papel. Lo ley6 nuevamente, penso en contestarle, pero
no encontrd palabras. Estaba orgulloso de si mismo. Se acercé a
la cocina, segufa desnudo en su totalidad, y abrié una botella de
cerveza Quilmes para celebrar en soledad la valentia de su com-
pafiero. Levant6 el vaso y brind6: «Por Alvaroy. Volvié al sillon,
frente a €, la silla con la camisa tendida en el respaldo. La observo
con detalle, arqueando las cejas y achinando los ojos. «Tiene razon,
es una mierda la camisa esa, mejor la tiroy.
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XXIV
Las penas del Alvaro

Capitulo décimo quinto

Su Mar del Plata querida, su aflorado matr, la fresca brisa matinal
habfan quedado ya detras en su vida. Abordaba, por ultima vez, el
marplatense a Constitucion. Extrafiamente durmi6 todo el viaje,
cansado de sus propias actuaciones pero consciente de que el resto
de su vida derivaba en una especie de rol actoral. Al arribar a la
sucia estacion capitalina, allf estaba Gladys esperandolo, enfundada
en unas enaguas y, por encima, una pollera tableada que combi-
naba con una camisola negra transparente, algo atrevida para su
edad. Se abrazaron de forma delicada y gentil, ella no le pregunto
qué habfa pasado en Mar del Plata, temfa escuchar una respuesta
poco placentera, ¢l solo informé: «Ya solucioné todo». Sin mas,
partieron rumbo a la hosterfa.

En el tardio almuerzo se deleitaron con unas suculentas lentejas
a la espafiola que cociné la viuda.

—Mafiana —mascullé Alvaro mientras se metfa un cucharén
repleto en la boca.

Gladys no contestd, hubo un breve silencio en el que lo unico
que se podia oir eran los dientes al masticar y el sonido de los cu-
biertos raspando el fondo de los platos.

—NMafiana temprano vamos a hacer los tramites para inter-
narme —continuo.
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—Ya estan hechos, Alvarito —argument6 ella—, a primera
hora nos esperan en la clinica.

El joven se ruboriz6 y, volviéndose hacia ella, le acarici6 suave-
mente la mano sobre el mantel.

—Gracias, en setio, gracias —expresaba el joven mientras mor-
dfa su labio inferior y movia brevemente la cabeza hacia los cos-
tados.

La doctrina del bien y del mal, la de la felicidad y la tristeza,
se confundian entre si, ya no importaba lo correcto, siquiera lo
erroneo. Los interrogantes de una vida escondido en el silencio
se abrfan a su alrededor, aun asi, se aferraba a su conviccion, a su
desenfrenado amor, sabiéndose en una marcha sin retorno hacia
la oscuridad.

La felicidad de reencontrarse por primera vez con aquella per-
sona que creyo perdida, la propia sonrisa al pensar, al imaginar-
se secuencias que seguramente nunca ocurran. El dulce abrazo a
la almohada en sustitucién de su amada. Esa dltima velada en la
hosterfa fue algo pesarosa, casi nostalgica. Todas sus teorfas sobre
mujeres se derrumbaron poco a poco hasta, al fin, desaparecer y
ser sustituidas por sentires realmente auténticos. No habfa mas que
amor en su corazon.

Ninguno de los dos pegd un ojo en toda la noche.

El reloj marcaba las ocho de la mafiana y ya se encontraban
frente a la institucion de la calle Corrientes. Tras un breve papeleo,
Alvaro y Gladys se despidieron de manera emotiva, tan metidos
en sus personajes, tan honestos a la vez. Al joven lo trasladaron a
su habitacion, su nuevo hogar. El lugar olia a 6xido, su memoria
olfativa le hizo recordar las largas noches elaborando plomada en
el garaje del Gordo Titi, mediante el fino proceso del derretimien-
to del plomo. Vinieron a su cabeza imagenes de su Mar del Plata
natal, de la escollera Gancia, de las fallidas sesiones de pesca noc-
turna.

Las paredes humedas, la cama blanca de algarrobo manchado,
el colchon mas fino y gastado que jamas habfa visto afligieron al
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joven que intento sin éxito dormir un poco. Cercano al mediodia,
irrumpié en su cuarto un enfermero que, sin cuidado alguno, lo
tomo del brazo y lo levanté de la cama de un tirén.

—TLevéntate, la puta que te parié —Alvaro respiré profundo
y se puso de pie, se contemplaron amenazantes—. ¢Qué miras,
tontito? —clamoé burlonamente el enfermero bajo una expresion
de infinito desprecio.

Penso seriamente en golpeatlo, pero sabfa que los abusos por
parte del personal iban a ser recurrentes, el maltrato era un acuer-
do tacito. La mayorfa de las instituciones de salud mental pablicas
se habfan ganado una mala fama gracias a la enorme cantidad de
denuncias por maltrato y abuso sexual.

Se dirigieron hacia la sala de recreacion, una habitacion de piso
de parqué marrén terracota atusado con una triada de pequefias
ventanas a centimetros de diferencia unas de la otras. Eran apro-
ximadamente veinte pacientes los que se encontraban distribuidos
entre el piso y las sillas. Todos vestfan batas blancas y pantalones
de tela celeste. Algunos calzaban mocasines descoloridos, otros
simplemente andaban descalzos.

El suelo estaba repleto de juegos, en su mayorfa rotos e incom-
pletos. Habfa dados, tarjetas para memorizar actividades como ir
al bafio o pedir comida, aros para el desarrollo y practica de las ha-
bilidades motrices, cuentos ilustrados para fomentar el intelectual
cognitivo y pelotas para el recreativo.

Los padecientes, en su mayorfa jovenes menores de treinta
aflos, mostraban un aspecto distante entre si, pero a la vez solida-
tio y cortés. Una guitarra se hallaba contra uno de los marcos de
la salida de emergencia, Alvaro tuvo que contrarrestar su impul-
so de abalanzarse sobre ella y rasgar sus cuerdas. Se escuchaban
aplausos y gritos desde una habitacion contigua, el joven supu-
so que Emma se encontraba alli. Intent6 espiar por la hendija
de la cerradura pero velozmente una amable enfermera, llamada
Susana, lo guio hacia una mesa con papeles y lapices de la mayor
indole de colores.
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Asf pasaron las horas, los dias y Alvaro todavia no lograba ver a
Emma, ni siquiera oy6 hablar de ella. Cada noche le era imposible
dormir, los gritos dominaban la escena. Los guardias golpeaban
con la macana de forma feroz las puertas de las habitaciones en
busca de silencio. Amenazaban a los que mas aplaudian. Insulta-
ban y escupfan a los que no callaban su aullido. El ambiente era
tétrico. En su tercer dfa recibié un cachiporrazo en la nuca cuando
intentd ir al bafio por la madrugada. La mayoria de los golpes eran
al cuerpo y ocultos en la impunidad de la vestimenta reglamentaria.

Trascurri6 la primera semana, y ese mismo lunes Gladys fue a
visitatlo. Lo encontré algo consumido, con una afeitada irregular,
la piel un tanto irritada y mas despeinado que de costumbre.

—Albertito, querido, ;co6mo andas, mi amor? —exclamo la viu-
da, visiblemente conmocionada, desde la puerta de entrada a la sala
de visitantes.

El joven no respondio, tenfa la mirada fija en un vaso de plasti-
co apoyado sobre una mesa cercana. Los medicamentos que estaba
recibiendo lo mantenian algo distante de la realidad, menos perspi-
caz que de costumbre y mucho menos reaccionario.

Gladys lo sujet6 de la mano bajo una mirada mustia.

— Alvaro, decime algo, por favor —suplicé entre sollozos.

El muchacho parecfa no escucharla, su mirada fija no trasmitia
ninguna emocioén. Cuando la viuda parecfa resignarse a no escu-
char su voz, Alvaro la sujet6 del brazo y deposit6, como quien
paga una coima, un papel en la palma de su mano. El tiempo de
visita termino.

Apenas piso el cordon, la viuda extrajo el papel del bolsillo y lo
desenroll6 lo mas rapido que pudo. Se decepcioné al ver la escasa
cantidad de palabras, esperaba encontrarse con otro tipo de carta.

«Todavia no vi a Emma, sigo esperando.

Entrada la noche Gladys llam¢ a la casa de los Mansilla en Mar
del Plata, pero al escuchar la voz de la madre del otro lado, corté
el teléfono y se prometio a si misma ni siquiera volver a pensar en
traicionar a Alvaro,.
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XXV
Cimas IV

¢Por qué corromper nuestros sentimientos?

Si la felicidad son aquellos efimeros momentos en los que no
pensamos.

¢Qué produce la incapacidad de sentir? :Los desengafios, quizar
Lo dudo.

La respuesta es una variable tangiblemente incomputable: nues-
tro propio corazon.

¢Acaso existen eufemismos en el amor? ;Qué tan distantes pue-
den ser nuestras verdades de las propias alegorias?

Quien pueda resignarse a sus propios despojos sabra realmente
lo que es amor.

El enamorado mira con otros 0jos, ajenos a ¢l y al mundo acaso.
Sus realidades difieren de la actualidad y mutan al pasado invitando
al futuro.

Qué grotesco, qué desesperante es creer en la logica del amor.
Quiza el mas erratico de los sentimientos.

¢Seremos capaces de hacer sangrar nuestros sentires?

Podemos exteriorizar el dolor, materializar nuestra ira, pero ja-
mas podremos describir un amor, una pasion, sin equivocarnos en

cada palabra.
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XXVI
Las penas del Alvaro
Capitulo décimo sexto

Emma

Transcurria el afio 1933, el exmandatario Hipdlito Yirigoyen
era trasladado a Buenos Aires para terminar de cumplir su conde-
na bajo arresto domiciliario. En tanto, el presidente electo Agustin
P. Justo reprimia y contrarrestaba las oposiciones por parte de los
radicales en todo el pais. El secuestro y posterior asesinato del es-
tudiante de medicina Abel Ayerza conmovia a la nacién y la crea-
ci6n del Banco Central de la Nacién suponfa un clavo mas al ataad
de nuestra economia.

El velorio de Marfa Eugenia Larez de Argén fue multitudina-
tio, ese angel amado por toda la comunidad chubutense de Rio
Mayo habia abandonado su forma terrenal, dejando detras a dos
pequefios hijos y a un desahuciado esposo. Nadie podia creer que
era la sonriente y elocuente Eugenia la que se encontraba flexible-
mente acomodada en ese féretro de madera opaca con detalles en
plata. La sala funebre Hermanos Santino nunca habfa albergado a
tal cantidad de personas, practicamente todo el pueblo estaba allf
para despedir a la joven de apenas veinticuatro afios. El marido era
victima de todos los abrazos indeseados de individuos que apenas
conocia.
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—LEra de noche, le dije que era peligroso —reflexioné Claudio
ante la atenta mirada de Mirta y Venicia Argon—. No sé por qué
pensé que algo le podia pasar.

—Hijo, no es tu culpa —promovio la primera mientras secaba
sus lagrimas con un pafiuelo color durazno.

—No sé, mama, no sé —respondi6 el joven apoyando su mano
derecha en el esplendor de su frente.

El salon estaba revestido en telas blancas detalladas con peque-
flos volados bordo y floreros esbeltos y cristalinos, con no menos
de ocho claveles amarillos cada uno. La flor preferida de la difunta.

—Simplemente no lo vio, hijo, estaba oscuro, esa ruta nunca
estuvo en buenas condiciones, cualquier curva puede ser la tltima.

—No puede ser, ella sabia manejar muy bi... —el llanto corté
la oracion, su tfa Venicia lo abraz6, quiza como nunca lo habia he-
cho en su vida. Estrujé sus brazos lo mas fuerte que pudo contra
su espalda, acarici6 su cabello bruscamente intentando consolar a
su, prematuramente viudo, sobrino.

Todo cambid tras esa fatidica noche, Claudio Argon tendtia en-
teramente a cargo a sus dos hijos: Emma de diez meses y Marcos
de dos afios de edad.

Concebida un catorce de enero de 1933, no debia haber artiba-
do, por lo menos, hasta mediados de junio. El parto se adelant6 y
con ¢l los problemas. La pequefia Emma fue sietemesina, dato que
no tiene la minima inferencia en su trastorno de desarrollo. Para
la época, ella era tan solo una nifia con retraso mental, todavia no
se hablaba sobre el autismo. Al cumplir tres afios aun no hablaba,
ni siquiera mostraba algun valor afectivo por alguien o algo. Psi-
c6logos y psiquiatras provinciales intentaban en vano tratamientos
y medicamentos no consecuentes para alguien con sus sintomas.

A su lado crecfa su hermano mayor, Marcos que, fuera de los
pronosticos, no envidiaba el cuidado que requetrfa la pequefia, sino
que colaboraba en todas las actividades que su corta edad le per-
mitfa. Le lefa, la ayudaba a peinarse, la defendia de los crueles veci-
nos que la insultaban cuando no dejaba de gritar y aplaudir a altas
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horas de la madrugada. Asi crecieron juntos, inseparables, pero tan
distantes a la vez. Emma solo dejaba que su hermano la abrazase.

Marcos creo, a través de su hermana, un sentimiento de pro-
teccion y respeto hacia el género femenino imponente. Aunque
ninguna de sus tantas novias tuvo el privilegio de entrar en su casa,
y menos aun, de conocer 2 Emma. El joven de cabello blondo,
ojos claros como el cielo, posefa una presencia admirable. Todas
las muchachas del pequefio pueblo, de no mas de mil quinientos
habitantes, estaban locas por €l.

Al llegar el 46, los cambios se avecinaban en un mundo que ya
no suftfa la Segunda Guerra Mundial y Argentina no serfa la excep-
cion. El cuatro de junio el presidente Farrell cede el poder a Perén
y este a los trabajadores. La nacionalizacion de los ferrocarriles in-
gleses al afio siguiente, gracias al Primer Plan Quinquenal, gener6
una posibilidad importantisima de trabajo para Claudio, que ya mi-
litaba desde hacfa un tiempo en la Juventud Peronista. La familia
Argon se trasladé al portefio barrio de Flores, a una humilde pero
hermosa casa cedida por el Gobierno nacional. Alli Emma podtia
asistir a una escuela de educacion especial y a las terapias que tanto
necesitaba. Todo parecia volver a encajar en la vida del viudo. Ya
habfan trascurrido trece afios desde aquel tragico accidente en la
ruta 40 que le arrebato a su esposa.

La joven autista recibfa atencion profesional en la casa tres ve-
ces por semana, mientras los dias restantes la cuidaba su hermano
que estaba terminando el secundario. A finales del 48, cay6 sobre
los hombres de la familia una dificil disyuntiva que se venia poster-
gando desde hacia mucho tiempo. Con edad suficiente para ingre-
sar en la Facultad de Medicina, Marcos dejo pasar la oportunidad,
luego de haber aprobado los examenes de ingreso, por no abando-
nar el cuidado de su hermana. Su padre, orgulloso por el amor de
sus hijos, le comunicé al mayor la decision de internar a Emma en
una de las clinicas mas prestigiosas de la ciudad. Marcos, indigna-
do pero aliviado a la vez, acatd con serenidad la determinacion de
su padre. Era una resolucion drastica, tanto para ellos como para
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la muchacha, ya que desde el fallecimiento de su madre jamas se
habfa separado de su familia.

Los afios fueron quedando atras, y con ellos la historia de
Emma. Cada dfa que pasaba era olvidada por su propia familia que
la visitaba invariablemente todos los sabados a las diecinueve. La
unica hora de la semana alejada del abandono. El ferviente apego
de su hermano mut6 en un desarraigo sin razon. La dificil tarea de
crear vinculos con alguien invinculable, al menos en forma tangi-
ble, terminé venciendo a Marcos, que cada vez que asistia a las ci-
tas se desmoronaba y hundifa en sentimientos de culpa. .a condena
del descuido sentimental carcomia el interior de Claudio que traba-
jaba jornadas inhumanas para poder pagar la educacion de Marcos
y la Internacion de Emma. Las vacaciones pagadas impuestas por
Domingo Per6n afios atras, en el articulo 150 de la Ley de Con-
trato de Trabajo, se acumulaban en un expediente de horas extras.

Fue recién en julio del 52, tras el fallecimiento de Eva Duarte,
que fue forzado a tomarse un descanso y cumplir el obligatorio
luto. Sin segundos pensamientos, cargd su Ford Mercury color
vino tinto, modelo cuarenta y dos. Amarré al descascarado techo
algunas reposeras, unas maletas a medio llenar, una parrilla algo
oxidada y se dirigi6 con sus dos hijos rumbo a Mar del Plata. Se
hospedarfan durante una semana en el hotel Sindical de la Unién
Ferroviaria, en la calle Brown al 1800, a tan solo unas cuadras del
mar.

En varios puntos estratégicos de la ciudad se encontraban atau-
des simbolicos, atentamente vigilados por empleados publicos, y
grandes pancartas con mensajes para la jefa espiritual. Cualquier
persona podia acercarse a dejar una flor, rezar o simplemente tocar
el féretro, en una especie de simbolismo nacional.

Esa primera tarde en el destino vacacional mas importante del
pafs, recorrieron la tan famosa rambla Casino, reconstruida tras
el incendio a principios de siglo de la llamada rambla Pellegtini y
la desprolija sucesion de construcciones postetiores. Vistieron sus
mejores trajes, Emma luci6 un elegante vestido blanco de pliegues
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cruzados, un pequefio escote redondo, una cadena de oro en for-
ma de corazon con las iniciales E A talladas en ella, prendida al
cuello y una cartera de cuerina marrén curry.

Caminaron con los pies descalzos por las playas de La Perla,
Emma se dejaba mojar por el suave oleaje y no parecia percibir
frio ni calor. Se la vefa libre, feliz. Su hermano la corria por la
orilla y le mostraba su habilidad para hacer rebotar las piedras
planas por sobre el mar. Ella festejaba su hazafia con fuertes y
dispares aplausos. Casi sin notatlo, la noche comenzé a caer, y
la luna se reflejaba, de manera casi poética, sobre las calmadas
aguas del océano Atlantico.

Recorrieron, a paso lento y cansado, la avenida Independencia,
la cual se encontraba plagada de carteles y pegatinas en conmemo-
racién a Evita. Doblaron por 3 de Febrero y entraron al restauran-
te de don Emilio, amigo del recepcionista del hotel, que les habia
reservado una mesa.

Al entrar, Claudio percibi6 un mal olor que en un principio
sospechd que provenia de la camisa del mozo que tenia enfrente,
pero luego dedujo que era la humedad del lugar.

Los atendi6 el Flaco Mancuello, pidieron pastas para ellos y un
plato de puré de calabaza para Emma. El experimentado mozo,
como cumpliendo con un ritual, sonrefa ante el pedido y se des-
pachaba con chistes acerca del clima. El Flaco no solfa improvisat,
tenfa una cartera amplia de chistes y comentarios acerca de los dias
soleados, otros tantos sobre los lluviosos y un gran manantial de
los frios de invierno.

En el otro extremo del lugar estaba Alvaro, tan alegte y jovial
como de costumbre. Colgado con sus codos sobre la barra miraba
incasablemente a la risuefia muchacha.

—No sé qué se piensa que es una carrera, el pelotudo —enfati-
26 Mancuello mientras arrojaba su repasador negro con redonde-
les blancos sobre la mesada.

El joven sontié y mordié su labio inferior.

—Qué pas6? —pregunto entre risas.
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—El pelotudo ese pidi6 sorrentinos especiales y, cuando se los
fui a dejar, se quejo de que habfa tardado mucho. Y si, son los es-
peciales, qué te pensas, portefio de mierda —dijo ofuscado.

—Y ella qué pidi6?

—Uh, la puta madre, me olvidé el puré.

Alvaro volvié a reit, le encantaba escuchar las puteadas de su
amigo contra los turistas. Para ¢, eran todos portefios.

—De qué te refs, pelotudo? —finalizé mientras volvia a la co-
cina.

La cena fue agradable y la comida algo salada para el gusto de
los Argon. Emma no dejé de mirar la vereda en toda la velada.
Vefa a la gente pasar, y en algunos momentos apoyaba su palma
izquierda sobre el vidrio. Apenas probé el puré.

Al notar su luto y para remedir la tardanza en la comida de la
joven, el Flaco les llevo la cuenta y les alcanzé un cuadro con una
foto de Perén junto a su esposa entre los brazos de don Emilio,
de cuando el general visit6 el restaurante. Mientras tanto Alvaro,
aprovecho la distraccion de los hombres y dej6 caer una carta so-
bre la cartera abierta de la joven que parecié mirarlo pero no vetlo.

Tras esa semana en la ciudad, las cosas volvieron, mas o menos,
a como estaban antes. Salvo por ese enamorado del cual Emma
conquist6 su corazon, sin siquiera sabetlo.

Hasta que el primer fin de semana de 1956, Claudio Argon lle-
g6 un poco mas temprano de lo habitual a visitar a su hija y una de
las enfermeras que habfa empezado a realizar pasantias en la clinica
le comento, al pasar, que Emma era de las Gnicas pacientes que era
frecuentada por un novio.

—Tlega justo, Alvaro ain no llegs. Emma ya esta en el salén
de visitas.

—:Coémo dice? —pregunt6 desconcertado.

—Que Emma es una chica muy afortunada. La envidia de to-
das las enfermeras le dirfa —declaré buscando una inutil complici-

dad—. Ese chico es divino, si usted viera como la trata.
—Qué chico?
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—El novio de Emma —cuando terminé de pronunciar la frase,
la inocente Soffa cayo en la cuenta de que habfa metido la pata.

El general ardi6 en célera y no dudé un segundo en patear la
puerta del despacho y tomar al doctor Colella por el cuello. En
primera instancia, el catedratico atin6 a negar la acusacioén pero,
poniendo su ego en el lugar correspondiente, terminé cediendo
ante la ira del padre. Amenazas de juicios, promesas de demandas
era lo unico que salfa de la boca de Claudio que tuvo que ser escol-
tado por varios enfermeros hacia la salida. La discrecion no era su
fuerte. Escéptico ante una situacion que lo superaba, atiné a telefo-
near a su hijo para contatle la situacion, pero por si solo abandono
la idea. No querfa preocupatlo, sabia de la pasion y locura que aun
sentfa por su hermana menor.

Esa misma noche, Emma fue trasladada, como quien carga un
perro, hacia el centro médico Uiralez en el barrio de la Chacarita.

Aflos mas tarde, la familia Argon le ganarfa un juicio casi millo-
nario a la clinica, que produjo, entre otras cosas, el cierre de la mis-
ma, la suspension permanente de licencia médica al doctor Collela
y su posterior desaparicion en octubre del 78.
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Sin capitulo

En primera persona

Siempre quise gritar sin saber como hacetlo.

Siempre quise amar pero mi forma de hacerlo era inexpresable.

Siempre quise abrazar sin ser abrazada.

Siempre quise mirar sin que me miren, y observar sin ser observada.

Siempre quise morir sin haber vivido.
Siempre quise sufrir, sin hacerlos sufrir a ustedes.
Siempre les rogué perddn, sin ser escuchada.
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XXVII

Conciencia

—Acaso no tienes una razon para creer en mi? —pregunté de
forma melancolica y sentida—. Déjame decirte una.

Ella volvi6 a colgar. Lo intenté nuevamente, sin obtener mas
que un tono del otro lado.

Acto seguido, golpeé fuertemente el teléfono publico hasta
romper al medio el auricular, y me alejé con la mas inenarrable de
las broncas. Habia empezado a llover, retomé mi marcha hacia la
pension. Al llegar, dejé caer el peso de mi magro cuerpo contra la
cama, el resorte salido por uno de los costados agujereé mi panta-
16n. Se apifiaban en mi cabeza imagenes de la infancia de Josefina:
su primer dfa de jardin, las tardes en la oficina en las que jugaba
a ser periodista y entrevistaba a todos sus mufiecos. La rana René
tendfa a ser muy elocuente con sus respuestas. No pude evitar llo-
rar. A mi alrededor se percibia una soledad sombria, mis demonios
ganaron la batalla de mi interior y el infortunio invadia mis pensa-
mientos. Derrotado por el cansancio, me dispuse al suefio. Of dos
golpes secos, alguien estaba llamando a mi puerta. Simulé no escu-
chatlos, claramente no esperaba a nadie. Al cabo de unos segundos
se repiti6 el golpeteo, esta vez con mayor intensidad y decision.

—¢Quién? —grité sin moverme de la cama.

No hubo respuesta. Me levanté, algo intrigado, y abri.

Allf se encontraba ella, parada frente a mi, erguida majestuo-
samente, con un porte imponente. Su castafio cabello ondulado
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pegado a la parte superior de su cabeza con un rodete de propor-
ciones admirables, un sacon de pafio negro, notablemente mojado,
que apenas dejaba ver sus tobillos.

—:Melisa? —dije un poco confundido pero atun mas sorpren-
dido—. ¢Qué hacés aca?

—Vos qué hacés aca? —respondié como si hubiese tenido
estudiada la pregunta—. Es una pocilga esto, Victor.

Melisa era la hermana de Isabel con la que habfa tenido una aven-
tura hace cuantiosos afos. Nuestra relacién siempre fue un secreto,
nunca nadie sospechd nada, ni siquiera su marido Matio, que ya me
aborrecia por algunas otras razones desconocidas para mi. Creo que
nunca le gusto6 el hecho de que sea de River. Era un hombre de es-
cuetas palabras y pocas pulgas, encima hincha de Boca. Me neg6 la
palabra durante dos afios sin un motivo aparente. El unico, tal vez, la
sospecha de que me acostaba con su esposa, vaya uno a saber.

La invité a pasar, no sin antes escuchar sus quejas por la sucie-
dad de la habitacion.

—Hace cuanto que no te afeitas? —continué rapidamente—.
Mira la cara que tenés, por el amor de Dios.

—:Coémo me encontraste? —indagué curioso.

—Victor, no te olvides de que yo también soy periodista. Llamé
al diario, cuando me enteré de que te habfan desalojado, y ellos me
dieron este numero que vos habfas dejado de contacto. Cuando
me comuniqué con la recepcionista, me dijo que no se encontraba
ningun Victor alojado. Entonces supuse que usaste el nombre con
el que solias firmar las editoriales: Astor Staley. Y si, el tal Astor se
encontraba en la habitacion diecisiete.

Sorprendido ante su eficiencia, dispuse los argumentos apro-
piados para justificar mi situacion, los cuales fueron contrarresta-
dos con la misma velocidad con la que salieron de mi boca.

—Cambiate, vamos a comer a algun lado —ordené Melisa en
un tono ya menos autoritario—, yo invito.

—Dale, pero el lugar lo elijo yo —comenté mientras abrochaba
mi mejor camisa blanca.
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Caminamos unas cuadras bajo la leve llovizna, y llegamos al
famoso restaurante de don Emilio. Nuevamente, la felicidad me
invadio.

Era temprano, apenas las ocho de la noche, el lugar se encontra-
ba vacio, tan solo algunos empleados que estaban terminando de
acomodar las mesas. Pedi, sin dudarlo, la mesa junto a la ventana,
supuse que era aquella en la que la familia Argén dispuso su cena.
Al sentarme observé, como un nifio en un parque de diversiones,
todo a mi alrededor. Analizaba las baldosas del piso, media la mag-
nitud de la barra, el color rosado de las paredes y la antigtiedad de
las sillas. Apenas acomodé el saco en el respaldo de mi asiento, me
dirigf al bafio y ahi fue cuando lo vi. Detuve mi marcha de forma
automatica. No lo podia creer. Todas mis especulaciones desapa-
recieron, mis enigmas se resolvieron delante mis ojos. Frente a mi
nariz se encontraba el cuadro de don Emilio junto a Perén y Evita.
El mismo que el Flaco Mancuello us6 para que Alvaro pudiese
entregar su carta. Todo era real. No estaba leyendo una ficcion, re-
cordaba una realidad. La foto estaba bastante deteriorada, aun asi
se lucia por el marco de flores doradas que la envolvia. Imaginé a
Mancuello descolgando el cuadro y llevandolo a la mesa. A Alvaro
escabullendo su carta en la cartera de Emma.

La emocion me invadi6 de tal manera que volvi en mis pasos, y
le conté a Melisa lo acontecido. Ella no vacilé en cambiar de topico
rapidamente, era mas que obvio que el propoésito de su visita no
era escuchar mis opiniones, mucho menos las literarias.

—Mira, Victor —cort6 tajante mientras se servia una copa de
vino blanco—. Mi hermana me comenté tu situacion y quiero
ayudarte. Honestamente vos fuiste alguien muy importante en mi
vida, y me duele verte de esta manera.

—Mira, Melisa... —intenté acotar—, la relacién mia con tu
hermana es problema nuestro. Agradezco tu preocupacion y la
invitacién pero si la disyuntiva a tratar es mi rol como esposo y
padre, aca termina la cena.

—No, no... —retrucé velozmente—. Yo estoy de tu lado.
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Melisa e Isabel nunca estuvieron muy unidas, a pesar de que
su diferencia de edad era practicamente inexistente, apenas once
meses de diferencia. Durante su infancia competian por el amor
de sus padres de manera maquiavélica. Ambas eligieron seguir la
misma carrera y coincidieron en matrimonios tempraneros. Todo
en sus vidas estaba atado a comparaciones. Su familia era duefia de
un astillero en el puerto marplatense y por ende estaban ligados
al negocio pesquero y sindical de la ciudad. Recibieron la mejor
educacion que el dinero podia comprar. Durante su adolescencia
apenas vefan a su padre que, con la atroz perversidad de los em-
presarios, entregaba sus dias al dios de la codicia. Mientras que su
madre, «una adoctrinada social de la Iglesia», como solfa denomi-
narse, las instrufa de lleno en una religién que poco a poco apren-
dieron a odiar. La inica manera de escapar de un ambiente viciado
de mentiras y escaparates sociales era cambiar de ciudad, bajo la
infalible excusa de una carrera universitaria.

—Y entonces? —musité—. No entiendo a qué viniste.

—TILas cosas con Mario hace tiempo que no van bien, supongo
que sabfas eso —comentd mientras apoyaba los cubiertos sutil-
mente contra el blanco mantel, que ya se encontraba repleto de mi-
gas de pan—. Hace poco cuando mama me cont6 lo de Isabel, le
comenté a Mario, quiza de forma demasiado sentida, la situacion.

Tomo la copa y de un sorbo bebié todo el vino. Sus ojos esta-
ban empezando a cristalizarse, el sollozo era inminente.

—No sé qué le pasé —continu6—, estall6 en furia. Me apret6
del brazo como jamas se habfa animado a hacer, y me pegd un
cachetazo que rompié mis gafas de lectura. Estaba descolocado,
fuera de si.

—Ese hijo de puta... —interrumpi mientras rememoraba en
mi cabeza la imagen del poblado bigote de Mario, esas anchas cejas
sin forma, y su rostro trunco de piel morena. Nunca comprendi
ese abominable accionar llamado violencia de género.

—Ese dia vino Isabel con Josefina a casa y las cosas se tranquiliza-
ron un poco. Aunque ella percibi6 la marca en mi mejilla, no dijo nada.
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—:Como estuvo la comida? ¢les alcanzo la carta de postres?—
irrumpi6 el joven mozo.

Melisa, con una mirada desafiante, le indic6 su desubicacion y
sin dudatlo retrocedio sin recoger los platos vacios, intuyendo que
no apetecfamos nada.

—A los dos dias, Isabel parti6 rumbo a Buenos Aires y nueva-
mente me quedé sola en la casa con él —prosigui6é un poco mas
calmada—. Primero me pidi6 perdon. Juré y perjurd no volver a
levantarme la mano jamas, pero poco a poco comenzo a exaltarse
de nuevo. Tenfa la conviccién de que yo andaba en un amorio, que
frecuentaba a un amante. Y vos sabes que mas alla de lo nuestro,
yo jamas engafié¢ a Mario.

Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos de una manera
tan extrafia que asustaba. Era palpable el dolor en su habla y la
angustia en su garganta. Quise abrazarla, pero no lo hice. Pensé en
besatla, pero tampoco tuve lo necesatio. Tan solo podia escucharla
e intentar comprender su dolor.

Pese a los afios que pasaron, sentia una extrafia empatfa por
Melisa. Por supuesto que no era amor, tal vez carifio, seguramente
pena. Ella era muy fragil, y la guerra fria contra su hermana la afec-
taba mas de lo que pensaba.

Tomé su mano entre las mias, la miré dulcemente a los ojos y
le dediqué una mueca que bien podria haber sido una sonrisa. Ella
rio mientras mis dedos se ocultaban detras de su cuello y mi pul-
gar barrfa de forma suave y sumisa las gotas de su tristeza. Nues-
tras miradas se encontraron, como tantas veces lo habfan hecho
en albergues transitorios, pero esta vez todo era distinto. Lo que
chocaba no era el deseo, tampoco el sexo, esta vez eran nuestros
indefensos sentimientos los que colisionaban.

No pudo terminar su historia. No fue necesario. Me acerqué a
la barra, pedi la cuenta casi olvidando por completo en dénde me
encontraba.

Esa noche hicimos el amor casi sin mediar palabra. Los mas
bajos instintos se satisficieron de la forma mas violenta y pasio-
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nal que jamas habfamos sentido. Nuestros mojados y sudorosos
cuerpos se entrelazaban entre sf como piezas no correlativas que
encajaban a la perfeccion.

Por algunas horas, olvidé todas mis aflicciones, no habia pe-
sadumbre alguna en mi cuerpo. Por un momento fui incapaz de
sentir.

Tenfamos tanto en comin, ambos profanamos nuestros matri-
monios sin culpa alguna. Viviamos entre certezas que desconocia-
mos y venerabamos la adyacencia del peligro. Mientras mecia su
cuerpo en mis brazos, no lograba consagrar ningin pensamiento,
todo era vacio, un existencial y hermoso vacio. Me preguntaba:
«Qué tan diferentes serfan nuestras vidas si pudiésemos dejar la
l6gica a un lado? Esa imaginaria linea que nos separa de la existen-
cia de la felicidad, del concepto de lo magico, de lo honesto de la
mentira, de lo complejo de la simplezay.

En cierto punto, al menos lograbamos dignificar nuestro dolor
sabiéndolo elegido por nosotros mismos. Impusimos las propias
condiciones en la pena y nos crefamos fervientes admiradores de
lo ajeno. Qué manera mas vulgar de exteriorizarse a uno mismo,
intuyendo que la oscuridad es la unica luz en el camino o, peor ain,
asumiendo que es el camino en si.

Aun asi, qué bella es la sapiencia del amor, esos dulces encuen-
tros de vidas paralelamente desconocidas. Bendito es el momento
de resignarse al suefio, y sofiar con ese rostro desconocido de la
amada perfecta, con la irracionalidad del amor, con esa sonrisa
que atin no conocemos. Me encontraba en un breve pero intenso
estado de vigilia.
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XXVIII
Las penas del Alvaro

Capitulo décimo séptimo

Las ratas se hacfan escuchar en las silenciosas noches de in-
vierno, deambulaban por los techos y, a veces, se dejaban ver por
los pasillos. Todos los objetos inanimados cobraban vida al caer
la luz, cada macabra sombra era un potencial monstruo. Aunque
los verdaderos monstruos usaban uniforme, portaban macanas y
ocultaban su mirada bajo grandes gorras azules con una estrella
plateada en su centro.

Cada dia que pasaba vefa como se alejaba la concrecion de su
proposito. Emma brillaba por su ausencia. Todas las premisas ha-
cfan notar que la joven pasaba sus horas en su oscuro cuarto del
segundo piso o en la sala de actividades, lugares a los cuales Alvaro
no tenfa acceso. Durante meses observé atentamente cada movi-
miento de los enfermeros, de los médicos y hasta de los visitantes.
Supuso que las divisiones de sala eran en base a diagndsticos y no
a sexo o0 edad como crefa hasta el momento.

A raiz de este nuevo descubtimiento, Alvaro empez6 a retraet-
se. Ya no hablaba con sus compatfieros, ni con su psicélogo y extra-
flamente emitfa sonido. Soportaba las golpizas nocturnas con un
semblante admirable. Estaba entrando en un punto de no retorno.
Escribié una larga carta, con un lapiz que habfa escondido en su
media, para su incondicional amiga Gladys, explicando el porqué
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de su nuevo comportamiento, pero tuvo que tiratla por el retrete
en la ultima revision del cuarto. La dosis de los medicamentos fue
elevandose progresivamente y asf la distancia del joven con la rea-
lidad. Cada vez le costaba mas escribir y cada funesto intento de
lectura le parecia imposible. Algo estaba mutando en su cabeza y
no sabfa bien qué era. Se notaba igual pero distinto a la vez.

«Intentarfa verlo a tu manera pero quiza cambie de idea asi que
me encierro en la miax.

Logro anotar con un crayon rosa en un cuaderno de dibujos
para nifios, esa fue su ultima intervencion en papel en mucho tiem-
po.

Los instantes eran eternos y la eternidad un influjo incandes-
cente de dolor incombatible. No tenfa conciencia del tiempo y has-
ta, a veces, olvidaba el porqué de su estadia. Su objetivo se vefa se-
riamente comprometido gracias a su desequilibrado estado mental.

Ese veintidés de agosto de 1959 por la mafiana, uno de los
guardias apellidado Cabral, como aquel valiente sargento, le arrojo
un vaso de agua para despertarle y avisarle de que tenia visitas. Ya
sus reacciones eran inexistentes. Inundado en la costumbre de los
maltratos, se levanto sin siquiera grufiir o expresar queja alguna.
Bruscamente fue trasladado hasta la sala de visitas, donde lo es-
peraban en una banca el Flaco Mancuello y el Bocha, Adrian Car-
mona. El joven no pudo evitar sonreir al verlos y fundirse en un
abrazo grupal. Por un instante olvidé su actuacion, dejé de lado su
presente y regres6 a su adolescencia, a las frias noches de Mar del
Plata, al bar de la calle Corrientes.

—As{ que Albertito se llama ahora el pelotudo —inici6 la con-
versacion el Flaco, mientras tomaban asiento frente a la ventana.

Alvaro los miraba idolatrindolos. Extrafiaba los elementales y
carifiosos agravios de Mancuello que siempre recafa en las mismas
diatribas, pese a la exacerbada cantidad de recursos que manejaba
debido su amplio historial barrial.

—Y boludo? ;Cémo andas? —prosiguié Carmona—. Tenés
una cara de hecho mierda terrible.
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—Viste? No traje la camisa —interrumpi6 el primero.

El joven Mansilla tomé una gran bocanada de aire y suspiro,
mostrando una amplia sonrisa. Sus dientes se vefan algo amari-
llentos. Sus ojos se cristalizaron, la emocién de ver a sus dos me-
jores amigos frente a ¢l lo vencié por completo. Movia la cabeza
anonadado pero sin emitir sonido algin. Esperd a que el dltimo
enfermero saliera.

—Son unos hijos de puta —balbucié —. ;Qué hacen por aca?

—Vinimos a ver la pelea de Cirilo Gil y Thompson al Luna
Park y de paso a visitar al pelotudo de Albertito —tepuso rapida-
mente el Flaco Mancuello.

—Y? :Quién gand?

—Es hoy la pelea, salamin. Salimos de aca y nos vamos al es-
tadio.

—Estas bien —pregunté Carmona bajando la voz.

—1La verdad es que no, mis dias son cada vez mas largos y pe-
nuriosos, el aura de este lugar esta consumida por el dolor y la vio-
lencia. Siento que de a poco mi alma se desconecta de mi cuerpo
dejando vagar a mi espiritu por laberintos oscuros y sin salida. Me
cuesta recordar cosas que jamas habfa olvidado y la felicidad es tan
solo un empolvado recuerdo en lo que sea que se encuentre en mi
pecho —informé Alvaro con la mas impersonal de las expresio-
nes—. Pronunciar palabras como estas cada vez me es mas dificil.
Hace casi tres semanas que no hablaba con nadie, mas que conmigo
mismo. Todas las noches, antes de dormir, intento recitar cuentos o
fragmentos de mis libros preferidos para no olvidarlo todo.

—Son las pastillas de mierda esas que te dan, no?

—Si... Tengo el presentimiento de que en unos meses mas ya
no podré hablar con nadie, ni recordar nada.

—Dios mio, Alvaro. :Qué estis haciendo?

El joven ya no simulaba tener el control, como en un principio,
ya lo intufa perdido hacfa tiempo.

El rostro de contornos indecisos de Adrian se desdibuj6 y apenas
entre lagrimas y flemas pudo golpear la mesa con su pufio cerrado,
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soltando su clera en un grito mudo. Alvaro rapidamente le tomé
la mano, calmandolo como un nifio que es acogido por su madre.

—Los quiero mucho —susurrd el joven entre lagrimas.

—Volvamos a Mar del Plata —rog¢ inutilmente Mancuello con
los ojos inyectados en sangre—. Ya esta, Alvaro, no te puedo ver
asi. Vamos.

Entendiendo su prerrogativa procurd no preocuparlos mas y
esgrimi6 algunos malos argumentos sobre el amor, sobre el desti-
no de los enamorados. Se sumergfa en teorfas sobre determinacio-
nes que carecfan de sentido. Alegaba la locura, el infortunio, como
medios necesatios para el corazon del desventurado. Sus amigos
lo escuchaban boquiabiertos. Exteriorizaba de manera sentida un
sentir inentendible. Fue, quiza, en aquel momento que ambos en-
tendieron que no habrfa palabras que pudieran mediar su decision,
acaso no existfan los argumentos que lo hicieran volver atras, ya
que ni el mas duro de los metales, ni el diamante mas puro, son
mas fuertes que la perseverancia del enamorado.

Nuevamente se entrelazaron en un fraternal abrazo, se despi-
dieron, prometiendo volver pronto. Ese dfa Thompson noquearia
a Cirilo Gil en el quinto asalto y conquistaria el titulo de Campeon
Argentino.

Tras la visita, el doctor Romero se acercé a Alvaro y le explico
lenta y carifiosamente que iba a ser trasladado a una nueva area de
la clinica donde tendria nuevos compafieros con los cuales inte-
ractuar, que sus pertenencias, apenas algunos cuadernos y libros
para nifios, serfan mudados a un piso superior y que su horario de
visitas serfa reducido. Alvaro fingi6 no entender lo que le decfan
pero su interior rebosaba de felicidad.

—¢LLa habitacion huele a humo cuando llueve? —interrogé el joven.

—No, no huele a humo cuando llueve —tespondié Romero
acostumbrado a las extrafias preguntas de los pacientes.

Con la ayuda de Susana, lo levantaron de su asiento y lo guiaron
hacia la puerta conjunta que separaba los ambientes. Atravesaron
la habitacion impregnada de un olor frutal, con un paso sumiso y

- 128 -

®



vertiginoso. El doctor frend frente al ventanal que daba a la aveni-
da y deposito al joven sobre una silla mecedora de madera blanca
algo desgastada. Lo dejaron solo. Pasaron apenas unos minutos
cuando se abri6 la puerta y comenzaron a ingresar otros pacientes.
Pacientes que jamas habia visto. En su mayoria, no se podian valer
por si mismos, ni siquiera para caminar, todos venfan acompafia-
dos de algtin terapeuta o guardia. Excepto ella, la ultima de la insi-
pida fila, con el cabello recogido en su totalidad, ocultandose sobre
una gorra de tela blanca que pecaba contra la naturaleza al cubrir
esos ondulados tizos rubios.

Qué maravilloso el azar, qué azarosa la vida. Se volvieron a en-
contrar pero esta vez en la posicion del otro. Emma parada frente a
él, y él sentado en la mecedora donde la vio la primera vez que en-
tr6 en esa institucion. Quiso abalanzarse sobre ella y decitle cuanto
la amaba y como fractur6 su corazon una y mil veces el hecho de
creerla perdida. Que no sofiaba una vida sin ella. De lo dichoso que
se sentfa al tan solo pensar en su amor. Pero no lo hizo.

Ella caminé hacia él, como siguiendo una linea invisible pinta-
da en el suelo. Ya enfrente, abri6 la boca para mostrar su sonrisa.
Aquella mirada angelical lo devolvié a la inocencia, a esa efimera
sensacion donde nuestro pasado se desvanece ante el porvenir in-
mediato. Entusiasmado por su propia alegria se levantd, sus ojos se
encontraban tan cerca que sus narices casi se chocaban y sus labios
se entrelazaban en la dulce costumbre del beso eterno. Alvaro la
observaba tan fijamente que parecia no pestafiar. Su vida, como
quien se encuentra en las puertas del umbral al mas alla, pasé fren-
te a sus 0jos, y los unicos recuerdos eran los de ella. Porque de ella
era su corazon. Alvaro se olvidé de Alberto, de su actuacion, de su
pasado y de su presente. Y susurrandole al oido confeso:

—Soy yo Emma, Alvaro.

Emma parecia estar esperando ese momento con la misma in-
tensidad que Alvaro.

—Albertito, ella es Emma— los presenté Romero todavia en
la distancia.

-129 -



Los ojos de los enamorados no abandonaban su tarea y seguian
inmersos en un mar de descubrimientos alegéricamente platoni-
cos. ¢Cuantas veces tendrfan que soportar ese primer encuentro
tan hermosamente triste? No ha sido cantado el tango que descri-
ba esa soledad. No es nombrado ain el sentimiento que sienta esa
sensacion.

El no dijo nada. Ella aplaudi6 al escuchar su nombre.

—Ahora Emma tendrds que compartir tu mecedora con Al-
bertito, porque €l también la necesita —avis6 antes de retirarse a
la mesa contigua.

El catedratico los dej solos de nuevo. Alvaro se levant6 y dejé
que ella ocupara su lugar.

El tomé su mano y la deposité en su pecho, los latidos eran
el martilleo perfecto de un corazon encantado. Emma apret6 su
mano y grufié encorvando las cejas. Con su otra palma Alvaro
corri6 la lagrima que comenzaba a deslizarse por la mejilla de la
hermosa joven. Cuan magico momento. Ambos lagtrimeaban con
tanta alegtfa como tristeza. Se sentaron juntos, tan solo unos cen-
timetros los separaban. Ninguno prob¢ su té. Ninguno movi6 un
musculo por los siguientes veinte minutos. El avistamiento termi-
16, el doctor observé su comportamiento y concluyé que estos
encuentros serfan fortuitos para los comportamientos de ambos.

Durante diecisiete aflos compartieron sin falta el té de las cinco.
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XXIX
Hostil

Qué mal suefio he de tener esa noche, qué pesadilla tan tétrica
invadié mis pensamientos, que solo se alivianaron con el despertar
repentino.

En un atardecer primaveral caminaba de la mano de mi pequefia
hija por las playas de algiin parafso tropical. Mis pies se hundian
en la arena y los de Josefina vagaban entre salpicones de agua. Ella
apretaba muy fuerte mi mano y sus piernas se encontraban ligera-
mente desproporcionadas. Sofiaba dentro de mi propio suefio jamas
soltatla. En un segundo, el sol dejo de brillar, el mar se volvié gtis y
retrocedié como obedeciendo a algun tipo de dios, dejando tan solo
arena negra en su retroceso. Por un segundo perdi de vista todo a
mi alrededor, habfa desaparecido completamente de aquella playa.
Se comenzaron a ofr voces macabras de seres opacos. Mi hija ya
no estaba a mi lado, apenas podia escuchar su llanto en la lejania.
Mi cuerpo se estremecié hasta quedarse completamente quieto. El
hotizonte se desvanecio llevandose todo a su alrededor. Mis amigos,
mi hermano, mis padres, todos estaban alli, tan cerca de mif que casi
podia oletlos. Hablaban entre s, como siguiendo un extrafio libreto,
del cual no podia entender ninguna palabra. Al rato me di cuenta
de que todos vestian de blanco, como si fuese una boda. Intenté un
abrazo con mi hermano, que lucfa igual que cuando éramos nifios,
pero el intento fue en vano, luego cortf hacia mi madre y el resultado
se repiti6. Los atravesaba como si fueran luces.
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Al despertar, la realidad no distaba tanto de la fantasfa, mi pe-
quefia hija no estaba y hacfa semanas que no escuchaba su voz.
Melisa ya no se encontraba a mi lado, apenas una marafia de saba-
nas sucias yacfan sobre el otro lado de la cama. Y ese suefio habia
sido la representacion mas fidedigna de mi vida.

Estaba cansado a pesar de haber disfrutado de un descanso
profundo. La luz se metia en la pieza entre las hendijas rotas de
la persiana que desembocaba a la calle 3 de Febrero. Con algo de
resaca, pude levantarme penosamente, tomé la ropa debajo de la
cama y caminé unos pasos hacia el bafio. Cargué mis manos de
agua y la arrojé violentamente contra mi rostro. Las gotas se escu-
rrfan por mi quijada, uniéndose en la punta de mi mentoén forman-
do una especie de gotera. En ese momento, me vi reflejado en el
espejo como jamas me habfa visto. Mi barba despareja denotaba
rasgos de una vejez prematura. Acaricié mis pémulos suavemente
estirando hacia abajo mis negras ojeras. Mord{ mi labio inferior y
esbocé una agonica sonrisa.

Los vidrios comenzaron a caer sobre el lavado de loza blanca,
mi ira contenida golped a pufio cerrado el espejo que devolvia esa
imagen tan despreciable. Sentf una punzada en la boca del estoma-
go, como si estuviera por transformarme en algo. Respiré y solté el
aire casi con la misma violencia con la que golpeé el espejo. ¢Cuan-
to dolor cargaba en mi pecho? Me preguntaba.

Cuando el abismo se atisba tan cercano, ciertos matices de la
vida van perdiendo color. Sin caer en el raciocinio de lo impues-
to, la soledad florece en avatares dispares, melancolias, aficiones y
sensaciones un tanto marchitas, por asf decitlo. No creo en absolu-
tamente nada mas alla de mi propia desesperanza. Algunos recuer-
dos se trasmutan de tanto olvidarlos. Qué bastarda y anarquica es
la convertibilidad sentimental, las bellezas mas puras se mudan en
resquemores indelebles. Imagino sin sonrisas un futuro algo mas
justo para una persona como yo.

Vino a mi cabeza la imagen del cuadro del general Per6n junto
a Bvita y, con ella, las ganas de finalizar mi lectura. Recorti visual-
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mente la habitacion, prendi las luces, abtf las persianas. El libro
habfa desaparecido. Pensé que alguien lo habria robado pero quién
encontrarfa valor en un sucio libro viejo. Cuando comenzaba a
desesperarme, deslumbré la posibilidad de que Melisa se lo hubiera
llevado. «Tiene que haber sido ellay, pensé. Calcé velozmente mis
zapatos y sali a su encuentro. La casa que compartfa con su marido
no se encontraba tan alejada de la pension. Caminé unas treinta
cuadras bajo un dispar sol de otofio. Sabfa que no serfa bien recibi-
do, aun asf no me importd. La ciudad, como todos los domingos
de marzo a noviembre, se encontraba desierta.

El timbre resoné de forma repetida, se podia escuchar con cla-
ridad desde la puerta.

—:Quién es? —pregunt6 una extrafia voz desde adentro.

—Victor, el marido de Isabel —contesté con improvisada ve-
locidad.

Al escucharme a mi mismo, reparé en mi situacion: ya no era
mas el marido de Isabel. Pensé en corregirme pero ya era tarde
e innecesario. La puerta se abrié haciendo crujir las desaceitadas
bisagras que la sostenfan.

—Mira vos, quién aparecié —pronunci6 desafiante Mario.

—Tanto tiempo...

Durante unos segundos nos analizamos en silencio. La tension
era evidente. Tragué saliva, di un paso hacia atras y, apretando mi
puflo, pregunté por el paradero de Melisa.

—¢Qué mierda te importa?

—LEsctchame, Mario —intenté apaciguar la situacion, pero ¢l
solté un golpe que impacté directo en mi rostro.

Rocé con el dedo indice la comisura de mi labio y vi el reflejo
de mi propia sangre. El furioso esposo se abalanz6 sobre mi como
un animal dirigiéndose a su presa. Logré un esquive veloz con un
movimiento casi serpentario rememorando mis dfas de boxeo
amateur, y evité la primera serie de golpes. Pude sentir el aire de
su pufio pasando por mi cara. Mario se encontraba notablemente
alcoholizado. Los vecinos que paseaban por las calles del barrio

- 133 -

®



observaban curiosos la pelea. Entre pufietazos y empujones nos
trasladamos hasta el borde de la vereda.

—Te voy a matar, hijo de puta, te juro que te voy a matar —gri-
taba rabioso ante la atenta mirada de una pareja que pasaba a mi
lado.

—iBastal —clam¢ una voz desde la puerta de entrada. Era Me-
lisa.

Mario escupi6 algo de sangte, la mir6 rechinando los dientes
y, antes de decir alguna palabra, abrié la puerta del Volkswagen
Pointer gris ocre que estaba estacionado frente a la casa y huyo a
toda velocidad.

Allf me encontraba, parado frente a personas que me miraban
como a un perro a punto de ser sacrificado. La camisa ensangren-
tada y el rostro transpirado. Melisa se dirigfa hacia mf con la mirada
sumergida en rabia. Supuse otro golpiza en mi futuro.

—¢Qué haces aca? —repiti6 dos veces mientras extendia sus
brazos.

—Vine a buscar el libro.

—Sos un egoista, hijo de puta, ¢sabfas? —continu6— ¢no me
podias llamar?

Al girar la cabeza, su cabello se apart6 y dejo ver un gran he-
matoma en su mejilla izquierda. Al apreciarlo mi garganta se cerro.
Era yo el culpable de aquel aberrante crimen. Intenté abrazarla,
pero me alej6 de un empujon. Entré en la casa y rapido volvié a
salir arrojandome violentamente el libro.

—Ahi tenés tu libro de mierda. No te quiero ver nunca mas por
acd —grit6 mientras el manuscrito cafa a mis pies y ella cerraba de
un portazo.

Ya con la obra an6nima en mi poder, encaminé mi paso hacia
la escollera donde hacfa unos dias habfa comenzado a explorar la
historia de Alvaro. Crei que serfa ideal terminarlo en ese mismo
lugar. Tan solo restaban tres capitulos.
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XXX
Cimas V

¢Existe el karma en el amor? ;Habra justicia en los corazones
de los desventurados?

¢Por qué es tan irreal la mentira del olvido?

Motivemos al amot, al abrazo sin motivo. Creimonos unicos,
puros e irracionales. Fracturemos nuestro corazon una y mil veces,
hasta que ya no importe por qué lo rompimos por primera vez.

Que todo amor sea el primero y que cada despedida la dltima.

Seamos inmunes a la tristeza y voluntariosos en la felicidad.

En cada esquina, a través de cada mirada, una historia no se
cumple, un amor no se completa. ;Por qué el destino se empecina
en encaminarnos una y otra vez en direcciéon contraria?

En la que siempre tomaremos la decision equivocada y elegire-
mos errados vez tras vez.

Busquemos argumentos donde no los haya. Racionalicemos lo
imposible para creernos cuerdos.

Aquellos pactos que hemos firmado, esas condenas a las que
fuimos sentenciados sin siquiera saberlo. La eterna tristeza del efi-
mero recuerdo.

Emborrachemos de vino nuestro corazén y alimentemos de
deseo nuestra alma. Aventurémonos en empresas imposibles, en
tratos incumplibles, en amores incomprensibles.

Enfrentémonos a la tiranfa de la normalidad sabiéndonos pet-
dedores.
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Seamos inocentes en todos nuestros delitos. Creamonos victi-
marios de nuestros propios victimarios. Inquebrantables despeda-
zados en mil partes.

Qué elocuencia la del abandono, la de 1a soledad.

¢Con cuantas historias tropezaremos antes de descubrir la
verdadera? ¢Existird, acaso, la historia que nos haga completamente
dichosos?

Pensemos al amor tan solo como una sucesion de reemplazos.
Elintento de cambio constante de sentires, comprendiendo impo-
sible de romper las cadenas de lo ausente.
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XXXI
Las penas del Alvaro

Capitulo décimo octavo

Fue ese veintiocho de abril del 76 cuando recibi6 la peor noticia
de su vida: Emma habfa fallecido mientras daba a luz al hijo que
clandestinamente engendraron.

Pero volvamos el tiempo atras, un afio tan solo. A principios
de 1975, Emma se ausenté como nunca antes a sus encuentros de
merienda. Alvaro lo creyé raro, pero no sospeché nada fuera de lo
comun, tantos afios de medicacion habfan destruido su perspica-
cia. Al siguiente dfa, nuevamente Emma volvio a faltar. El joven, ya
devenido en un ojeroso adulto, pregunté a un enfermero por el pa-
radero de su amada. No recibi6 respuesta alguna. Ese dfa, el doctor
Delgado, sucesor de Ernesto Romero, lo llamé a su despacho para
su, ya usual, terapia personal de jueves por la tarde.

El doctor, pese a no ser muy alto, posefa una gran figura. Habla-
ba poco y de modo austero; aun asi, parecfa mas inteligente que el
resto de los médicos con los que Alvaro habia tratado a lo largo de
los wltimos afios. Era una de esas personas que emanan seguridad
en todo menos en s mismo.

—Adelante, Alberto —invité en un tono calido, indicando con
la mano el fondo de su despacho—. Debes estar preguntandote
por el paradero de Emma, ¢o no? —continu6 retoéricamente mien-
tras tomaba asiento.
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Alvaro se limit6 a asentir con la cabeza y el leve esbozo de una
sontisa.

—Hace una semana, Claudio Argén, el padre de Emma, viajaba
rumbo a Rio Mayo junto con su hijo, Marcos. En una de las curvas,
perdieron el control del auto y volcaron sobre la banquina. Ambos
fallecieron en el acto —el catedratico se levanté y aproximandose
a Alvaro le acercé un vaso de agua—. Aun no se lo hemos dicho
a Emma —prosigui6—. Tu relacion con ella es mucho mas fuerte
que la de cualquier otra persona en este hospital y quiza en el mun-
do. Tu eres su unico lazo con la realidad, Alberto.

Alvaro lo mir6 fijo, con un parpadeo velozmente dispar.
Incliné la cabeza hacia atras, pas6 su mano izquierda por su rostro
acomodando sus cabellos detras de sus orejas.

—No entiendo —tartamude6—. ¢;Doénde esta?

—LElla esta en su habitacién, quiero que vos le comuniques la
noticia.

Desde el momento en que la policia le informé del aconteci-
miento, Delgado debati6é consigo mismo si setfa apropiado ano-
ticiar 2 Emma sobre el fallecimiento de sus familiares o tan solo
ignorar el suceso para no perjudicar su estabilidad mental. Tras
dias de reflexion, concluyé que setrfa un acto nefasto e inhumano
engafiar a un paciente, sin importar su condicién o estado.

Desde la renuncia del doctor Romero, alla por principios de la
década del setenta, Alvaro habia entablado una excelente relacién
con su sucesor. Dej6 atras la mentira de su falta de habla y co-
menzo6 a comunicarse mas abiertamente. Segufa, atn, simulando la
mayoria de sus sintomas.

—Si usted cree que es lo correcto —balbuced.

—S, Alberto, creo que es la decision correcta.

Delgado sali6 de la habitacion para volver en un santiamén es-
coltado por una de las enfermeras.

—Elsa, por favor, acompafia a Alberto a la habitacion de Emma
Argon y procura que nadie los moleste por dos horas—. Ordeno
amablemente el catedratico.
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Esa caminata envolvi6 de nervios a Alvaro ya que jamas habia
estado en una habitacion a solas con su amada. La joven enfermera
abri6 lentamente la puerta del cuarto numero once del segundo
piso y alli estaba ella. Con una bata color crema y su cabello recogi-
do en un suave rodete, sentada sobre una silla de mimbre a un lado
de la cama. Sus manos apoyadas en sus rodillas y la cabeza gacha,
como quien no espera ser esperado.

La puerta se cerr6 tras él, Emma levanto la cabeza con esfuerzo
y, al verlo, mostr6 sus petlinos dientes en una expresion a la cual
no le cabfan los adjetivos.

Con lento y dificil paso, Alvaro se acercé escuchando el sordo
retumbo eterno de sus propias pisadas. Se arrodill6 a sus pies y, to-
mando con ambas manos la parte inferior de su rostro, pronuncio
las sublimes palabras del amor:

—Te amo, Emma.

Ella lo miré dulcemente, con sus ojos inundados en las salinas
aguas de la emocion y recitd con notorio esfuerzo.

—Amo.

Acto seguido, sus labios se acercaron, sus mejillas se cubrie-
ron de un rubor divino y adolescente. La acaricié con los nudillos,
tomoé unos centimetros de distancia para sonreir y derramar algu-
nas lagrimas bajo la luz de su mirada. La sangre corrfa mas deprisa
poft sus venas.

El deseado momento habfa llegado, maldito el motivo que los
habfa encerrado en esa habitacion pero glorioso el destino lugubre
que los unio.

Alvaro enmudeci6. Pensativo la miraba lloroso, no pudiendo
establecer la realidad en aquel suceso. Casi sin darse cuenta,
se acostaron. Ella abraz6 a su amado por detras como un nifio
aferrandose a su oso de peluche. El volted, para poder respirar su
calido aliento y arrullar sus rizos.

Los jardines celestiales del edén se encontraban frente a ¢l. El
latido de su corazon serfa capaz de derrumbar el mas fuerte de los
muros o abrir al medio al mas impetuoso de los mares. Los sigilo-
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sos amantes se rozaban y frotaban sus cuerpos sin miedo al peca-
do. La tenue luz blanca de la luna entraba por la enrejada ventana
y reposaba como un suave esplendor sobre la cama. Los enamora-
dos se bafiaban en ella. La danza del amor, al fin, habia tocado las
puertas de sus cuerpos. Sus labios chocaban con sumisa suavidad
y sus sexos se frotaban por entre las sabanas bombeando cada
vez mias sangre hacia su corazon y sus genitales. Alvaro la traté
con la sutileza y delicadeza que requiere una mufieca de porcela-
na. No sintié en ningin momento culpa o algin sentimiento que
le dijera que lo que estaba haciendo era incorrecto. Se abrazaban
con fuerza, con conciencia pero, sobre todo, lo hacfan con pasion.
Ambos sintieron como cada musculo de su cuerpo se dibujaba en
su piel. Con una entereza por la cual podrfan morir sin arrepen-
timientos. Admir6 su figura semidesnuda contorneando entre las
sabanas blancas, y en ese momento quedé prisionero de su cuerpo
para siempre. Luego de hacer el amor la abraz6 y beso6 su cuello
susurrando que ese era el dfa mas feliz de su vida.

Advirtiendo en sus pensamientos la alerta de una posible irrup-
cion en la habitacion sigui6 al lado de Emma, sin que nada impor-
tara en absoluto. No analizé represalias ni se apresur6 en conclu-
siones.

Maldijo una y mil veces las falacias que los separaban. Qui-
za saber de la exclusividad e iniquidad de aquel momento, hacia
el no disfrute completo del mismo. No dejaba de preguntarse
por qué debia esconder su amor. Arraigado a su felicidad y al
millar de sentimientos que atravesaban su pecho, tomé la mano
de Emma y la apoy6 sobre su corazon, que parecia salirse de su
pecho.

—Mi Emma —suspir6 entre lagrimas—. Mi amada Emma, si
pudiera expresar en palabras mi amor hacia ti, lo harfa, sin duda lo
harfa. Aunque no me hables mi corazon escucha tus palabras. Te
amo. Ya no quiero pensar, no quiero analizar. Que sea tuya mi vida.

El la apreciaba obnubilado. Estaba viendo llorar a un angel,
tristemente hermoso.
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En la lejanfa oy6 unos pasos, supuso que el tiempo se le aca-
baba. La besé por ultima vez, antes de que la puerta se abriera y
anunciara el regreso de la enfermera. Entre lagrimas se alejaron.
Ella, sentada sobre su cama, no registraba ninguin otro movimien-
to mas que el parpadeo de sus ojos. Su cabello lucia despeinado y
su mirada perdida. Insinué algunas palabras que Alvaro no llegé a
escuchar. La enfermera lo llevé nuevamente al despacho del doc-
tor Delgado.

—:Qué pas6? —indago el catedratico al notar la palpable emo-
cién en su rostro.

—TI.a vida —respondio, volviendo al tono de voz que habfa de-
cidido abandonar hacfa mas de quince afios—. El amor, eso paso.

Delgado, algo sorprendido por la respuesta, inclind atn mas
su silla. Enmarcé las cejas y lo observo en silencio entre el breve
hueco que separaba la nariz de sus lentes.

—Ya era hora. Hace afios estoy esperando que dejes de mentir,
tanto a mi como a vos mismo. Sé que tu nombre es Alvaro Man-
silla y que no suftis ningtin trastorno mental, mas si sentimental.

—Pero...

—Nos pudiste engafiar durante afios, debo admititlo, pero no
asf a la ciencia. Tu nivel de oxitocina es normal o superior al de
cualquier otra persona. No careces de sentimientos, los experi-
mentas exacerbados.

Alvaro, sorprendido ante la confesion, amago a levantarse, pero
rapidamente abandono la idea. Delgado lo contemplaba con bea-
titud.

—Hace cuanto lo sabe?

—Unos afios, igualmente no puedo llevarme el mérito total,
el doctor Romero fue el primero en sospechar de tu engafio.
Con entidad y efervescencia discutimos mucho sobre qué hacer
al respecto. No encontramos motivos validos para que abando-
nes la institucion, menos atn al ver la sorprendente evolucion de
Emma.

—:Romero sabfa? —pregunté entre dientes.
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—Sospechaba. No tenfa certezas, pero si muchas dudas acerca
de tu comportamiento. Decidimos no interferir y esperar tu con-
fesion, sin presiones.

—Y ahora que lo sabe, ¢qué va a pasar?

—No lo sé todavia —contest6 friamente mientras acomodaba
una lapicera en el bolsillo izquierdo de su impoluto guardapolvo
blanco—. No creo que nada cambie demasiado, si ti no quieres.

Al escuchar su tajante respuesta, sonri6 ironicamente, enten-
diendo la dificil situacion en la que se encontraba. Mordi6 su labio
inferior, en una clara sefial de nerviosismo. Parecfa incapaz de con-
trarrestar cualquier argumento en su contra.

—Alvaro, tengo que decirte algo y espero que no lo tomes mal.
No fueron los padres de Emma los que fallecieron —continué
lentamente el doctor—, fueron los tuyos.

—Qué?

—Lo siento mucho. Ayer por la mafiana recibf un llamado des-
de Mar del Plata informandome.

—:Qué pasé? —susurrd dejando caer las primeras gotas de
tristeza sobre su mameluco gtis.

—Una explosion de gas en el edificio, al menos eso es lo que
dicen las autoridades. Mafiana a primera hora trasladaran sus restos
al cementerio de La Loma en Mar del Plata. La persona que llamé
no quiso decir su nombre, pero sospecho que debia ser el sefior
que solfa visitarte durante tus primeros afios de internacion.

Cubriendo su rostro con las palmas de su mano, movia su cabe-
za espasmodicamente y exhalaba con dificultad el escaso aire que
aspiraba por sus fosas nasales. El silencio se hacfa escuchar entre
los prolongados e indescifrables aullidos de Alvaro.

—Puedo? —musito sefialando la caja de pafiuelos que se en-
contraba apoyada sobre el escritorio.

Sin pronunciar palabra alguna, el médico alcanz6 con un breve
empujon la caja hacia €l.

El ocaso de la tristeza habfa chocado con el creptsculo de su
felicidad. La triste noticia opacaba quiza el momento mas feliz de
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su vida. El eclipse de sus emociones era invadido por el tedio de
la realidad.

Las imagenes se agolpaban en su cabeza, tantos recuerdos ol-
vidados, tantas vivencias reprimidas. Al levantar el cefio y descu-
brirse el rostro, se notd solo en la habitacion, ya no mas en el
despacho, sino en su propio cuarto. Alld en Mar del Plata, lejos de
todo, lejos de Emma.

Intentd con sus manos abrazar la campera de jean blanco con la
que solfa ir al bar. Fue en vano, sus palmas atravesaban la campera,
la pared, todo lo que intentaba alcanzar era intangible. Todo se
encontraba exactamente igual que aquella mafiana en la que habia
decidido abandonar la casa.

Por la puerta, llena de agujeros de chinches y cinta adhesiva,
atraves6 Cristina, sonriente como nunca recordo ver, tras ella su
padre cabizbajo como siempre. Se sentaron a su lado. Alvaro apo-
yo sus cabellos gruesos y grasosos sobre el regazo de su madre.
Lament6 cientos de veces su falta de comprension, de tiempo y
sobre todo de amor. No sentfa arrepentimiento por sus decisio-
nes sino que reflexionaba profundamente en ellas. El sollozo era
interrumpido por las miradas silenciosas. Su madre lo apreciaba
sontiente, notoriamente feliz.

—LHs ella, hijo, es ella —susurr6 a su oido.

Casi sin datse cuenta, volvié en si. Dos enfermeros lo arrastra-
ban por las escaleras hasta su habitacion. Propuso soltarse pero
no pudo. Los empleados apretaban fuertemente sus dedos contra
sus antebrazos. Lo depositaron de un empujon en el piso de su
cuarto. Luego ya rendido a sus pies, le inyectaron en el cuello una
gran dosis de fenitoina para contrarrestar el ataque epiléptico que
habfa tenido en el despacho de Delgado. A duras penas gate6 hasta
la cama.

Al cerrar los ojos, advertia una infinita gama de rojos que gira-
ban a su alrededor decorando su inconsciente. Percibia los escasos
objetos cercanos de manera difusa y su sentido de la orientacion
habfa desaparecido por completo.
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Trascurrieron minutos, tal vez horas, hasta que Alvaro pudo
reincorporarse. El tiempo era soluble en aquel momento. Golped
fuerte y repetidamente su cabeza contra la puerta de la habitacion,
gritaba garabatos verbales sin sentido, onomatopeyas indescifra-
bles.

La sangte se deslizaba danzante sobre su frente y cafa en cuen-
tagotas por su esbelta nariz puntiaguda. Al llegar al extremo supe-
rior de sus labios, sabored el fruto de sus heridas, casi con orgullo.
Pas6 su dedo indice por la herida y luego empez6 a diagramar el
nombre de su amada en la pared con su propia sangre.

«EMMAY, apenas se llegaba a leer entre los manchones y sal-
picones 10jos.

En la distancia oy6 que alguien se aproximaba, se mantuvo en
guardia como a la espera de un contrincante. La lucidez lo habfa
abandonado.

Con los ojos hundidos, observaba como lentamente giraba el
pestillo. Estaba al acecho. Por un momento se habfa convertido en
una criatura salvaje.

La madera de la puerta rechinaba con un sonido mas agudo que
de costumbre, tras ella se dibujo la figura, algo difusa, del doctor
Delgado.

—Permitime ayudarte, Alvaro —fraterniz6 estirando su mano
derecha.

—No, ya nadie puede ayudarme, doctor.

—Déjame que te limpie —dijo mientras apoyaba un extremo del
guardapolvo sobre la sangrante herida en su frente—. Asf esta mejor.

—CQuiero ir a Mar del Plata —demando repentinamente Alvaro
mientras daba un paso hacia atras.

—No creo que sea prudente en este momento.

—Mis padres han muerto y a usted no le parece prudente que
me pueda despedir.

—Tu situacion es algo delicada. ..

—NMe importa una mierda mi situacién —exclamé con los ojos
vidriosos.
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—3i te vas, no vas a poder volver.

El médico resguardé sus argumentos y acompafié a Alvaro ha-
cia la cama. Ambos tomaron asiento y miraron perplejos la frase
ensangrentada en la pared.

—Ella es lo mejor que me ha pasado.

—Sabés, me gustaria poder explicatles a mis colegas tu diag-
nostico, pero se me hace indescifrable.

—No hay ciencia que explique el amor, doctor, ni siquiera que
lo entienda —mascull6 entre la cornisa del llanto y la risa, mientras
asentaba su cabeza sobre el hombro del catedratico—. Ella es, tan
solo es...

—Est bien, Alvaro, tranquilo.

—Doctor?

—Si? —contest6 Delgado, un segundo antes de cerrar la puer-
ta.

—Por qué no me dijo la verdad? ;Por qué invento lo de los
padres de Emma?

—No lo inventé. El padre de Emma fallecié hace tres afios,
Alvaro, y su hermano hace mas de cinco afios que no ha venido a
visitatla. Desconozco el motivo real de su muerte, por eso inventé
lo del choque. Gladys pagd su bono anual y se encargé de la tuto-
rfa legal de Emma. Si no fuese por ella no sé lo que hubiese sido
de Emma. Acordamos no decirte nada. Hace unos dias recibi una
llamada an6nima contandome lo de tus padres y aconsejandome,
de una manera algo rudimentaria, que te dejara ir al entierro. Sigo
convencido de que no es la mejor alternativa pero la decision es
tuya. Antes de contartelo, analicé la manera de que el impacto no
fuese tan devastador. No se me ocurrié nada mejor que dejarte
solo con Emma. De esta manera podrias ver que aquf todavia hay
una vida para ti.

—Lo s¢ —murmurd el joven

—FEmma te necesita aca, Alvaro.

Delgado lo convenci6 de quedarse, de no viajar. Conjeturd que
Emma lo necesitaba junto a ella y que no serfa lo mas acertado
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aparecer en Mar del Plata luego de quince afios, mas cuando lo
pensaban desaparecido. Esa noche, Alvaro termin6 de abandonar
su anterior vida. Dejo atras mas de lo que pensaba, pero menos de

lo que deseaba.
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XXXII
Las penas del Alvaro

Capitulo décimo noveno

¢Quién dirfa que el epicentro de su felicidad se encontrarfa en
la esbelta pero sumisa curvatura de un vientre? Sin saberlo tenfa la
certidumbre de que su amor florecfa bajo la piel de su amada. En
cada merienda discutia unilateralmente posibles nombres para su
primogénito. Emma parecia no saber lo que pasaba.

Pasaron los meses y el embarazo dejé de ser una hipétesis para
convertirse en una realidad. La futura madre irradiaba una sensa-
cion de plenitud propia de una primeriza. Estaba como detenida
en el tiempo, parecia no envejecer nunca. Su leve panza apenas se
hacfa notar tras el baton blanco que adornaba su cuerpo.

Las noches de verano en la clinica se hacfan inaguantables. El
calor parecfa superior en las habitaciones que en las calles. Gracias
a una infinita cantidad de stplicas, el doctor Delgado permitié que
Emma pasara la Nochebuena junto a Alvaro en una pequefia pero
pintoresca mesa en la terraza superior del edificio. Cenaron juntos
un exquisito pollo a la portuguesa proporcionado por la cocine-
ra del personal. Eran las veintitrés y cincuenta y siete cuando los
fuegos de artificio comenzaron a iluminar el cielo de una desolada
Buenos Aires. Emma se asust6 un poco. Adosados a su amor pa-
recfan eternos. Alvaro pas6 su mano por detras de la nuca y depo-
sitd sus labios sobre los de ella. Una pasion innegable sublevaba
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aquella desprolija azotea. Sin segundos pensamientos, se arrodill
ante su enamorada y apoy6 suavemente la oreja sobre el vientre
que encaminaba a su primer hijo. Sinti6 por primera vez el sumiso
latido de su hijo.

Ella acaricié su cabello entendiéndolo todo. Ambos lloraron
sin mirarse a los ojos intuyendo con el corazon las lagrimas de su
companero.

Tres golpes anunciaron el regreso de Teresa, la unica enferme-
ra de guardia. Consciente de la situacion, los observo en silencio
desde la agujereada puerta de chapa. No pudo evitar emocionarse.

Se acerco a los jovenes contando sus propios pasos y antes de
poder decir algo, Alvaro la interrumpio:

—Vivir por amor es la Ginica manera de vivir, no permitas que
nadie te diga lo contrario.

—No todos, no todos —indicé ella mientras zigzagueaba con
la cabeza y vefa como los enamorados apretaban fuertemente sus
manos.

Teresa, que tenfa un desdefioso aprecio por la pareja, los volvio
a dejar solos. Esa noche, bajo la complicidad de todos, durmieron
juntos por primera vez.
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XXXIII
Las penas del Alvaro

Capitulo vigésimo

El parto se adelanté mas de lo que cualquiera hubiese de-
seado, los médicos hicieron todo a su alcance; la hemorragia
era demasiado intensa. Emma fallecié en el acto, el poder de la
anestesia le permitié no sufrir. Era apenas el séptimo mes de
embarazo.

Alvaro permanecia en su cuarto, totalmente dopado, alejado de
todo. Un sacudon del doctor Delgado lo retrotrajo a la realidad
varias horas después.

—:Qué pas6? —musito en claro desconcierto.

Delgado no contesto, atn lo sostenia por los hombros.

—Doctor, Emma esta... —intentd continuar—. Lo siento mu-
cho, Alvaro.

El catedratico lo obligé al abrazo, el joven con ansias rabiosas
de soltarse, movia las piernas que carecian de fuerza. Estaban com-
pletamente entumecidas. Sin volver a mirarlo y con un odio poco
fundado, Alvaro le escupi6 mientras lo insultaba, fue lo Gnico que
sus energfas le permitieron hacer.

—Por qué? —balbucié mientras las ligrimas inundaban su
rostro.

—Todos querfamos a Emma —repuso Delgado mientras le
daba la espalda.
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Alvaro lloraba desconsolado, su vida habia perdido sentido en
un instante. Sujetindose del oxidado esqueleto de la cama, logré
ponerse de pie.

—Quiero verla.

—No sé si...

—CQuiero verla —repiti6 firmemente.

Con las manos envolviendo su cintura lo ayudé a incorporarse.
Caminaron con dificultad hacia la puerta. De camino a la sala de
operaciones, una de las dependencias mas reconditas del hospital,
Alvaro noté una fuerte presencia militar en los pasillos. No le dio
demasiada importancia, estaba ajeno a la realidad del pais.

Mucho era el tiempo trascurrido desde que Alvaro decidié in-
ternarse. Marchaba uno de los afios mas sangrientos de la historia
del pais: 1977. Comenzaba de forma salvaje e inhumana el tris-
temente llamado Proceso de Reorganizaciéon Nacional. Las actas
sancionadas por la junta militar a mediados del 76 le daban a los
nuevos dirigentes la impunidad que necesitaban para desarrollar sus
politicas de Estado.

Pasaron un par de minutos hasta que lograron llegar al quirdfa-
no. La noche estaba por comenzar y las hojas secas se acumulaban
sobre la ventana, indicando la cercanfa del otofio. Era uno de los
pocos lugares de la clinica en los que nunca habia estado.

Alvaro levanté la sibana que la cubfa acariciando con la yema
de sus dedos el rostro de Emma. Pilido y frio. Recorri6 su menton,
frotando lentamente sus mejillas hasta alcanzar sus rubios rizos
que cafan sobre la camilla que la sostenfa. Tomé una gran boca-
nada de aire y procurd evitar el sollozo. Suspiré a considerable
distancia del cuerpo antes de derramar la primera lagrima. Apret6
sus manos con la poca fuerza que le quedaba, sabiendo que era
la ultima vez que lo harfa. Mordi6 sus labios al punto de hacetlos
sangrar. Sonrio, con los ojos empapados, y la beso.

—Te amo —le susurr6 al oido.

Detras de la puerta que les permitié entrar en la habitacion, se
encontraba un militar de frondoso bigote negro y ojos de macabra
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mirada. Enfundado en un traje verde que lucfa algunas medallas
sobre su bolsillo izquierdo, fumaba impunemente un cigarrillo que
ya casi llegaba al filtro. Si habia advertido su presencia, no lo mani-
festd, el hombre parecia no pestafiar mas que cuando exhalaba el
humo negro de su boca.

—Te dejamos a solas, Alvaro —manifesté con voz firme y alta
Delgado mirando fijamente al uniformado. Este no se inmuté. En-
tonces el doctor le indic6 algo al oido y ambos abandonaron la
sala.

Allf estaban otra vez solos en un cuarto, esta vez no era algo
magico, ni sofiado. Nuevamente era la muerte la que los unfa.

—Perdon, mi amor, perdon —recité con dificultad mientras
sus 0jos se cristalizaban.

Infl6 el pecho y posé su mano sobre el cuerpo sin vida de su
amada.

—El dfa que te conoci supe que ya nada serfa igual. Robaste mi
corazon y jamas pude recuperarlo. Aquella noche llegué a casa y
escribif algo. Algo que nunca me animé a leerte, pero siempre llevé
conmigo. Cada vez que pensé que te perdia, lo volvia a repasar y
recuperaba las esperanzas de encontrarte. S¢ que es muy cobarde
leetlo en esta situacion. Lo siento.

Alvaro meti6 la mano en el bolsillo izquierdo de su pantalén
y desenvolvié un bollo de papel, bastante magullado por el
tiempo.

«Muchacha de rizos perfectos y bella mirada, desconozco su
nombre y todo lo que a su vida corresponde. Usted no sabe quién
soy y tal vez nunca lo sepa. Pero en esta carta, que ojala algiin dia
pueda recitatle, le entrego mi corazon de manera inobjetable. Sepa
usted que jamas dejaré de buscatla, que intentaré mediante todas
mis fuerzas volver a chocar mis ojos contra los suyos. Espero po-
der ser merecedor de sus caricias o al menos de su mirada.

»Perdéneme si he sido prematuro con mis sentimientos, pero
tal es asi el amor. Sabe usted, no tuve miedo al verla y saber que
no era la indicada o el amor de mi vida, me aterrorizaba miratla y
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saber, tener la absoluta certeza, de que queria pasar el resto de mis
dfas a su lado.

»Sin mas predmbulos, quisiera presentarme: mi nombre es Al-
varo Mansilla y a partir de hoy, 30 de julio de 1952, le pertenece a
usted mi corazony.

Volvié a enrollar el papel y lo deposité sobre el pecho de su
amada. Apoy0 sus rodillas sobre el frio piso de marmol y hundi6
la cabeza sobre el colchon blanco de aquella odiosa camilla.

Un fuerte golpe se escuché en la distancia. Al cabo de unos se-
gundos entr6 en la sala Delgado altamente consternado. Echo una
mirada ripida y vio el demudado rostro de Alvaro.

—Se lo llevaron, los hijos de puta se lo llevaron —sentencio.

El menor de los Mansilla pareci6 no otlo.

—Alvaro, se lo llevaron —volvi6 a repetir eufoérico.

—A quién se llevaron?

—A tu hijo.

Pretendiendo reincorporase, su mano resbald contra el sujeta-
dor de la camilla y cay6 al suelo, golpeando su cabeza fuertemente
contra el marmol. Rapidamente el doctor cortié en su ayuda y, con
la colaboracion de dos enfermeras, lo trasladaron a su habitacion.

Pasaron varios dfas antes de que Alvaro despertara de aquella
horrible y real pesadilla. Al abrir los ojos se encontr6 atado a la
cama. Unos grilletes tomaban sus tobillos por detras y los ama-
rraban a las maderas traseras. Sus mufiecas revestidas de un cuero
marron agrietado lo encadenaban a los laterales de la estructura
metalica del catre.

La oscuridad reinaba en el cuarto y la ira empezaba a desatarse.
Grito6. Grité como nunca antes en su vida habfa gritado.

No clamaba ayuda, ni piedad. Tan solo pedia por su hijo. Ofa
apenas tisas como respuestas.

Durante los dias en los que Alvaro permaneci6 sedado, un grupo
de tareas, liderado por el subsecretario de Orlando Agosti, inter-
vino la clinica. El miedo reinaba en un pais tomado. Muchos de
los médicos fueron traslados a los nunca bien ponderados campos
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de concentracion dispersos a lo largo del pafs. La institucién em-
pez6 a ser regulada mas estrictamente por el Estado. Muchos de
los pacientes fueron echados literalmente a la calle. A otros se les
suspendi6 el tratamiento debido al gasto que estos percibian. Los
mas afortunados continuaron en la clinica bajo el mas precario de
los cuidados. Delgado, gracias a su elevado estatus social, mantuvo
su cargo.

El recién nacido fue secuestrado y entregado, como lamenta-
blemente se acostumbraba, a una familia sustituta.
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XXXIV

Porcelana

Eso era todo; Las penas del Alvaro estaba notoriamente incom-
pleto. Revisé las hojas posteriores y lo que seguia eran los capitulos
restantes del libro original. Inspeccionandolo minuciosamente, se
notaba sobre las grampas que sujetaban al texto que algunas hojas
habfan sido arrancadas, tal vez el capitulo final. O quiza era una
evidente analogfa de que todo termina en la muerte; de que todos
los finales son tristes, sin importar las personas o los sentimientos.
De que todos somos un libro incompleto.

El sol ya habia caido en su totalidad y fue el fulgor de la
luna el que iluminé los ultimos parrafos. Encaré el camino de
regreso a la pension envuelto en una gran paradoja de sensa-
ciones. Todas las conclusiones que invadian mis pensamientos
eran sombrias.

Cuando por fin llegué, mi apetito desaparecié por completo.
Al acostarme, reavivé una de mis viejas costumbres de petio-
dista. Tomé mi blog de notas del fondo de mi maleta, un cua-
derno de tapa negra azabache que una de mis profesoras me
habia entregado al recibir mi titulo, y comencé a escribir, casi
sin pensar, acerca del desventurado muchacho. Era una especie
de editorial. Intenté explicar con algin tipo de metafora el sig-
nificado del libro. Fue recién cuando apagué la luz y di una ra-
pida mirada a las hendijas de la persiana que hacfan entrar algo
de luminosidad que entendi lo que debfa hacer. Me sobrevino la
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idea de buscar a Alvaro. La tnica certeza que tenfa era el cuadro
de Perén en el restaurante de don Emilio. Al despertar pondtria
manos a la obra.
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XXXV
Cimas VI

¢El amor nos moldea? :O nosotros nos amoldamos por los
golpes que este sentimiento nos proporciona?

Quien procure sumergirse en las profundidades del mar sel-
vatico del romanticismo sabra en el interior de su corazén que el
semblante de lo infinito es tan solo una pequefa parte de nuestro
propio amot.

Atutde el silencio de las palabras jamas pronunciadas, de los
sentires jamas sentidos. El desmoronamiento de la impersonal 16-
gica nos encierra en el delirio monétono del presente.

No confundamos los impulsos momentaneos con el amor ver-
dadero, con el amor pasién como enunciaba Stendhal.

Que los matices del amor se trasformen en la pureza de los co-
lores mas vivos que jamas hemos imaginado ver. Que ya nada sea
ptisionero de su propia definicion.

Evoquemos recuerdos que no han sucedido, ignoremos todo
alrededor. Caminemos por la cornisa sin mirar adelante, ni atras,
tampoco a los costados, siquiera a lo que yace bajo nuestros pies.

Sin miedo a caer no existirfa la pertinencia de seguir en pie.

No existe formula magica que eleve nuestra alma, no hay mas
final que el mismo final. No recurramos a propias falacias para
justificar nuestros accionares. Amemos tan solo al amar.
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XXXVI

Vertiente

La mafiana siguiente me levanté con un asombroso buen humor.
Sentfa que era aquel el proyecto que le devolverfa el propésito a mi
vida. Tomé un boligrafo de la mesa de luz e, iluminandome con el
calido sol que entraba por la ventana, comencé a subrayar y recopilar
todos los datos que me pudiesen ayudar a encontrar a Alvaro.

La ultima fecha en la que estaba situado el libro era 1977, es de-
cir, habfan pasado treinta afios desde la muerte de Emma y casi se-
senta desde el comienzo de la histotia. Alvaro debetia oscilar entre
los setenta y cinco afios de edad. Tenfa tres direcciones fisicas por
visitar en la ciudad: el bar de la calle Cortientes, el restaurante de
Don Emilio y el departamento donde solfa vivir la familia Mansilla.

A pesar de haber recorrido dos de esos lugares con anterioridad
y no notar nada fuera de lo normal, mi intencion ahora era diferente.
Primero me encaminé hacia el restaurante donde el joven solia traba-
jar y me senté otra vez en la mitica mesa contra el ventanal. Observé
con ojo de periodista cada minimo detalle. Fotografi¢ el cuadro del
general, supuse que era una conducta comun en los visitantes, ya que
ninguno de los empleados pareci6 notatlo extraordinatio.

—Le dejo la carta —invit6 el anifiado mozo mientras apoyaba
el mend sobre la mesa.

—Discilpame, shace mucho que trabajas aca?

—Unos meses nomas —comentd amablemente volteandose
hacia la mesa.
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—Mira vos, ¢conocés al duefio?

El joven me mir6 sin saber si era pertinente responder aquella
pregunta.

—Soy periodista y estoy haciendo un relevamiento de los luga-
res mas emblematicos de Mar del Plata —afiadi—, por eso estoy
de visita por la ciudad y me gustarfa poder hablar con alguien que
me cuente algo sobre la historia del lugar.

—El encargado es el que esta en la barra, ahora lo llamo —res-
pondié—. ¢Le traigo algo para comer?

—Un café esta bien.

Pasaron unos minutos hasta que el encargado se acerco, mien-
tras tanto aproveché para extender mis anotaciones sobre la mesa.

—Buen dia —saludé en un tono mas que agradable—. Yo soy
Martin, el duefio del lugar, sen qué puedo ayudarlo?

—Un gusto, ¢qué tal? —pronuncié mientras estrechdbamos las
manos—. Soy Victor Bertolami de la revista Noticias. Me han ha-
blado mucho de su restaurante. Es un gusto conocetlo al fin.

—NMuchas gracias, mi padre fue el creador de todo lo que ve.
Intentamos mantenerlo lo mejor que podemos. Somos algo cos-
tumbristas, ¢vio? Es la esencia del lugar.

Martin no debfa pesar mas de sesenta kilos a pesar de medir al
menos uno ochenta. Sus rasgos eran definidos pero armoniosos
a la vez. Su sonrisa, algo despareja, contagiaba simpatfa. No de-
bia llegar a los cuarenta afios. Inmediatamente colocé su saco beige
sobre el respaldo de la silla y se sent6 frente a mi. No pude evitar
notar que llevaba una escarapela de la bandera italiana, de propor-
ciones algo exageradas, sobre la solapa.

—1Lo felicito de verdad...

—:Quiere tomar algo? —interrumpio.

—Ya le pedi un café al chico.

—De mas esta decir que la casa invita.

—NMuchas gracias pero no es necesario. La revista se encarga de
este tipo de gastos.

—Insisto. ¢Qué es lo que necesita saber?
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—Para empezar, tengo algunos datos que me gustatia verificar.

—Digame, a ver si lo puedo ayudar.

—El hombre de aquella foto con Perén y Evita es su padre?

—Si, s, Emilio Magazzeni. Don Emilio lo llamaba todo el
mundo.

Al pronunciar el nombre de su padre parecié quebrarse, hubo
unos segundos de silencio en los que no me animé a esbozar pa-
labra alguna.

—Un gran hombre —continu6—. Muy querido por todos en
el bartio.

—NMe imagino —comenté sonriendo.

Luego de algunas preguntas en las que intenté aludir a su vani-
dad y ganar su confianza, comencé con el verdadero interrogatorio.

—El apellido Mansilla le suena?

Se tom6 unos segundos para pensar mientras acariciaba su bar-
billa, desprovista de barba en su totalidad.

—No recuerdo ningtin Mansilla.

—Y Mancuello? —indagué rapidamente.

—¢Guillermo Mancuello?

—El mismo.

—LEse hijo de mil putas, ;como lo conoce?

—No lo conozco —excusé rapidamente mientras el tono de la
conversacion se ponia algo hostil—. Me dieron nombres de algunas
personas que trabajaron aca, entre ellos estan Mansilla y Mancuello.

—Mi viejo le dio trabajo durante veinte afios a ese tipo, que
entre nosotros le digo que no servia para una mierda. Porque ni
atendia bien a los clientes. Siempre se quejaban de como atendia
las mesas, llegaba tarde, se robaba botellas de la bodega y la propi-
na de los otros mozos.

Cuando el mozo deposito el café sobre la mesa, los animos
parecieron apaciguarse. Martin estaba claramente dolido con Man-
cuello. El joven no generé contacto visual con ninguno de los dos.
Se limito a dejar la taza junto al tradicional vaso de soda, luego se
retir6 tan rapido como habfa llegado.
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Levanté mi taza, rozando el bajo relieve que adornaba uno de
los laterales y le di un sorbo al café. Demasiado espeso para mi
gusto.

—Bien muerto esta el hijo de puta.

—Pero, ¢qué es lo que hizo para generar tanto odio?

—Mira, yo era muy chico, pero cuando mi papa enfermo, le
agarré cancer pulmonar que lo fulmind, le pidié que si se podia
encargar del negocio ya que mi madre lo cuidaba a €l y yo apenas
tenfa quince aflos, hasta que se recuperara, ¢y sabés lo que hizo ese
hijo de puta?

Negué con la cabeza, intuyendo una posible respuesta que no
ayudarfa para nada a mi investigacion. Martin ya habfa dejado su
posicion pasiva en la silla, sus pufios cerrados se apoyaban fir-
memente sobre el mantel de pana roja recubierto por un plastico
bastante desgastado. Me observaba fijo, esperando una sefia para
continuar con su historia.

—:Qué hizo?

—Desapareci6 —afadi6 elevando la voz—. ¢Qué iba a hacer?
Si toda la vida fue un parasito.

—No se haga malasangre, hombre. Ese no es el motivo que me
trajo a su restaurante.

—Lo sé, lo sé, pero vio como es. Uno no puede sacarse ciertas
cosas de la cabeza. Hace afios que no escuchaba a nadie nombratlo.

—Me interesatfa poder conseguir informacién sobre Alvaro
Mansilla, sé que trabaj6 a principios de la década del cincuenta
aqui. Si me pudiese contactar con alguien que tenga algo de infor-
macion al respeto se lo agradecerfa.

—sAlvaro? Recuerdo haber oido hablar a mi padre sobre un
tal Alvarito. Pero la verdad no sé si podria ayudarlo. La mayoria
de la gente que trabajo en esa época estd muerta o desconozco su
paradero. Si quiere déjeme un teléfono y cualquier cosa lo llamo.

Con poco entusiasmo y menos esperanzas aun, anoté el nume-
ro de la pension sobre una servilleta y se la entregué doblada por
la mitad.
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—Pregunte por Astor —le dije.

Formulé algunas preguntas sobre la historia del lugar que con-
testd sin mucho empefio, ni interés. Parecia ansioso por terminar la
conversacion. Nos dimos nuevamente la mano y sali por la puerta
principal sin haber terminado el café.

Sobre la avenida Independencia, me detuve sobre una pared
que anunciaba en aerosol rojo: «Nadie espera en ningun lugam.
Sin moverme un paso, abri mi morral, saqué mi Nikon Colpix y
fotografié la frase desde tres diferentes perspectivas sin proposito
alguno, actué como si aquella pared fuera vital en el desarrollo de
mi tarea. Quiza lo fuese.

Mi reloj marcaba las cuatro menos cuarto, demasiado temprano
para visitar el bar de la calle Corrientes. Tras una serie de eficientes
conjeturas, conclui que el edificio de la familia Mansilla era el ubi-
cado en Catamarca al mil cuatrocientos. No solo porque era uno
de los escasos edificios altos de la zona con ventanas hacia la calle,
sino porque era uno de los pocos que tenfa mas de sesenta afios
de antigiiedad.

Barriendo la vereda se encontraba un hombre de estatura regu-
lar y pronunciado abdomen. Su falta de cabello y las ojeras que se
extendfan por debajo de sus parpados hacfan notar un mal paso del
tiempo. Sumanejo de la escoba era propio de un artista ya que, con
vertiginosos golpeteos, arrasaba con todo a su alrededor, empujan-
do de forma brusca y enérgica las hojas sobre la calle.

Al acercarme percibi un fuerte olor a cera sobre su mameluco.
El hombre se asemejaba mas a un mecanico que a un portero de
edificio.

—Buenas tardes —saludé mientras cruzaba la calle a su encuentro.

—DBuenas.

—Como le va?

—Diga —cort6 en seco mi saludo.

—NMi nombre es Victor Mayayo, trabajo para el archivo histo-
rico de la ciudad de Mar del Plata, una nueva division dentro del
Museo Roberto Barili.
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Asintié con un gesto de cabeza mientras sostenfa sus manos
sobre la parte superior de la escoba.

—Ajam.

—LEstoy haciendo un pequefio relevamiento de las familias mas
emblematicas de la ciudad —continué agilmente—. En fin, estoy
tras los pasos de la familia Mansilla, por lo que figura en los regis-
tros, ellos posefan una vivienda en este edificio. (Me sigue?

—Ajam —volvi6 a balbucear entre dientes, sin apartar el palo
de la escoba de su barbilla.

—Sabria usted decirme si...?

—Trabaja para el archivo de la ciudad y lo mandan a hablar
con un portero? —interrumpié mientras esbozaba una sonrisa
algo fingida—. ¢No sera uno de esos buitres de las inmobiliarias
que se quieren quedar con los departamentos desocupados?

—No, mire...

—ILa semana pasada vinieron a preguntar por los departamen-
tos del quinto piso con una excusa igual de pelotuda que esa y los
saqué rajando.

—Seflor, no me interesa alquilar ni comprar nada. Solo estoy
reuniendo informacion de la ciudad —con sorpresa adverti como
un viejo sentimiento perdido volvia a mi cuerpo. Me sentfa nueva-
mente un periodista. Era aquella adrenalina que solo un entrevista-
do hostil puede proveer.

—Deberfa hablar con la Administracién antes —revel6 de ma-
nera mas amistosa.

—No hay problema, vuelvo a pasar mafiana. ¢Le parece?

—Ajam —concluy6 antes de desaparecer por el ha// del edificio.

Una mezcla de sensaciones analogas se apifiaron en mi gargan-
ta. Practicamente, tenfa la certeza de que Alvaro existia o al menos
en su momento lo hizo. Eso me motivaba a seguir mi busqueda.
Pero, por otro lado, los datos que conseguia desembocaban en un
callejon sin salida.

Apuré mi paso hacia el bar de la calle Corrientes, el tiempo se
habfa desvanecido y ya eran casi las ocho de la noche.
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El ambiente nocturno en el recinto era muy diferente al diurno.
Las mesas estaban ocupadas casi en su totalidad, la gente vocife-
raba de una punta a la otra del salon. Todos parecian conocerse.
Al cruzar el umbral de la puerta, las miradas se dirigieron a mi de
forma inmediata. Me hicieron sentir un extranjero dentro de mi
propia ciudad. Esquivé algunas sillas y me ubiqué en uno de los
extremos de la barra.

Un hombre de desparejo bigote blanco, sombra de barba mal
afeitada y cabeza desprovista de cabello en su totalidad se acerco
apoyando los codos sobre la barra y depositando un repasador
blanco sobre el mostrador. Comenz6 con bruscos movimientos
circulares a limpiar los restos de comida que yacfan alrededor de
unas copas ya vacias. Las migas se dispersaban entre el piso y mi
falda. Noté ciertos signos de ebriedad en su comportamiento.

—:Qué le sirvo? —demand¢ el cantinero estudiandome con
detenimiento.

—Un Criadores con hielo, por favor.

—No tenemos Criadores; un JB, spuede ser?

—Si, un | B esta bien.

Con un movimiento repentino, el hombre tomé un vaso de la
estanterfa que se encontraba a su izquierda y, sin despegar la mira-
da de mi morral que se apoyaba sobre la barra, sirvié una medida
bastante generosa de whisky.

—:Nuevo en el barrio? —preguntd mientras devolvia la botella
a la estanterfa.

—No, no.

Antes de que pudiera forzar la conversacion, se dio media vuel-
ta y se dirigi6 hacia la otra punta de la barra. Empinando el vaso
vacié el contenido de un solo trago, los hielos chocaron contra mis
labios dandome esa placentera sensacion de frio en un ambiente
caliente.

En un breve y rapido estudio del lugar, se podria decir que la
media de edad era de sesenta y cinco afios y estaba compuesta por
hombres en su totalidad. Lo mas parecido a una mujer que se po-
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dfa apreciar era un retrato en blanco y negro de Audrey Hepburn
que se perdfa de vista al lado de un desgastado poster de la revista
E/ Grifico que mostraba el plantel del Racing de Coco Basile.

Los mas jévenes se amuchaban en las mesas frente al viejo tele-
visor Philco, en el cual sobresalia una chapita de bronce en la que
apenas se lefa «Super Color», que trasmitfa un partido de Boca
Juniors del Torneo Apertura.

Los veteranos permanecian al fondo del bat, disputando lo que
parecian salvajes partidas de truco o tute. La cantidad de botellas
amontonadas sobre las mesas era asombrosa.

Con la mano en alto, alzando mi vaso vacio y un leve movi-
miento de cabeza, solicité otro whisky.

—Disculpe don, mi nombre es Victor Abeijon, trabajo para el
diario La Capital. Estoy escribiendo una nota sobre los bares em-
blematicos de la ciudad. Me gustaria poder hablar con alguien que
me pudiese contar algo de la historia del lugar.

—:Emblematico esta mierda? —pregunt6 con cierta perspica-
cia—. Mire a su alrededor, sefior, todos borrachos y fracasados.
Digame, ¢qué tiene esto de emblematico?

Absorto por la sinceridad de su respuesta, intenté esgrimir al-
gan argumento con velocidad, pero las palabras no lograban atra-
vesar la aduana de mi garganta.

—:Hace mucho que trabaja aca?

—NMas de veinte afios, ¢le parece mucho?

—Demasiado —afirmé mientras apoyaba nuevamente el vaso
vacio. No pude evitar sonrefr.

—Tramposo, hijo de puta, mostra el tanto —vociferaba un tipo
arrastrando la silla con la fuerza de sus gemelos.

—Vio? —manifesto el cantinero haciendo una sefia con sus
cejas—. Todas las noches es lo mismo.

Tras media hora de charla y tres medidas mas de aquel mara-
villoso brebaje, confesé el motivo real de mi visita. Le conté todo.

—Y ellibro ese que me cuenta. ;Quién lo escribi6? —pregunté
el cantinero.
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—No lo dice en ningtin lado. Yo calculo que fue el mismo Al-
varo.

—Honestamente, no recuerdo ninguno de esos apellidos que
me dice. Por ahf alguno de aquellos lo puede ayudar —dijo sefia-
lando la dltima mesa del local—. Pero a esta altura no creo que le
den mucha bolilla, ya estin todos borrachos.

—Disculpe, voy al bafio un minuto.

Al levantarme de la banqueta, denoté mi elevado nivel etilico.
Caminé con extrema cautela. Cual andar de ciego, iba tanteando
las mesas a mi alrededor para ayudar a mi equilibrio. El mejitorio
estaba roto, asi que me enfilé hacia el inodoro. Escupi. Le erré.
La saliva se deslizaba en una de las paredes repletas de garabatos.
Mientras orinaba, mis ojos se paseaban entre escritos de falsas pro-
mesas de amor eterno y fidelidad futbolistica. Al medio se lefa:

«Nos aferramos a algo que somos y nunca quisimos ser. A.M.».

La frase llam6 mi atencion debido a su sublime profundidad
para estar decorando la pared de un bafio. Con la bragueta abier-
ta, el cinturon desbrochado, comencé a leer todos los escritos de
aquellos muros. Hasta que por ahi, abajo del todo, se lefa en negro
y mayusculas: «KMANCUELLO PUTOW. Corti con los pantalones
practicamente orinados y la camisa desalineada hacia la barra, tomé
del morral la camara y, ante la atonita vista de Ernesto, hui de nue-
vo hacia el inodoro. Fotografié todas las paredes. Por la mafiana y
en un estado de mayor lucidez analizarfa las fotograffas.

Un cierto empecinamiento con una tal Raquel se podfa notar a
lo largo de todo el bafio. «Raquel, te amo. Raquel, no soy nada sin
vos. Raquel y Guillermo. Raquel, sos el amor de mi vida. Raquel,
por siempre tuyo. Perdoname, Raquel. Aguante, San Lorenzo y
Raquely, etc.

Raro lugar para expresar el amor sabiendo que Raquel no entra-
tfa al bafio de hombres, o al menos no a ese.
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XXXVII

Esperanza

La ansiedad sumada a la cantidad de whisky que habia ingeri-
do esa noche hicieron que mi despertar no fuera tan tempranero
como debfa. Apenas me pude levantar de la cama, encaré la calle
y entré en un café por avenida Independencia entre Balcarce y
Libertad. Sobre una mesa ordené simétricamente todas las foto-
graffas que acababa de retirar de la casa de revelado instantaneo.

Mi primera conclusién fue la obvia: A.M. significaba Alvaro
Mansilla. Y «MANCUELLO PUTO» claramente ponia en tela de
juicio la heterosexualidad del mozo. Dato que no pensaba inda-
gar. Por lo que se apreciaba a simple vista, MANCUELLO estaba
escrito con una caligraffa diferente a la de PUTO. Eso me hizo
suponer que el propio Mancuello habia escrito su nombre y algun
malandra le habria agregado el adjetivo.

El café se enfriaba en uno de los extremos de la mesa mientras
mis ojos no se podian despegar de las imagenes. Sobre la parte
superior de una de las paredes casi al limite con el techo, una letra
practicamente igual a la de la frase que suponfa de Alvaro anuncia-
ba: « Emmay.

Ahi noté que era exactamente la misma desprolija letra impren-
ta con la que el libro daba comienzo en «Léalo, luego comprén-
damey.

Deslicé mi dedo indice sobre la fotografia y una lagrima cayo
sobre el papel. En el lugar sonaba Purple Rain de Prince, interpreta-
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da de forma acustica por algun otro cantante. Me pareci6 increible-
mente bella, mas aun que la version original. Cerré los ojos y dejé
que mi cigarrillo se consumiera al ritmo de la musica, sin siquiera
datle una pitada.

Aproveché el menu del dia y almorcé unas lentejas con albon-
digas. Con el estomago llené emprendi paso hacia el edificio de la
calle Catamarca.

—Buenas.

El portero saludé con un cabezazo al aire.

—Ha hablado con la Administracion?

—Si, seflor. Dijeron que los llamara y que ellos le darfan la in-
formacion que tengan de la familia Mansilla. Pero le aviso que no
es much —hubo una pausa, demasiado larga, demasiado incoémo-
da—. Tome —finaliz6 mientras metfa la mano en el bolsillo dere-
cho de su mameluco para sacar una tarjeta.

«Administracion de Edificios y Consorcios Harris» se lefa so-
bre el papel.

—Gracias —enuncié mientras elevaba mi palma sobre el nubla-
do cielo anunciando mi despedida.

—Oiga —grit6 el portero sobre mi espalda.

—aSi?

—Hasta hace unos afios, aca vivi6 Eduardo Mansilla con su
esposa en el quinto.

—Eduardo? —repeti en voz baja. Debia de ser el hermano.

—:Alvaro Mansilla no le suena?

—S¢ que era el hermano, pero no hablaba mucho el hombre. Se
dice que desapareci6 en la dictadura. Era un pibe, apenas.

—:Qué es de la vida de Eduardo? :Se mudoé?

—Cuando falleci6 su esposa, se fue. Es un departamento muy
grande, vio —tras un breve suspiro continu6—. Pero ni la menor
idea a donde, quiza en la Administracion lo puedan ayudar con eso.

—Muchisimas gracias, sefior. Disculpe, no me ha dicho su
nombre.

—Rubén Casares, un gusto.
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—Victor —dije mientras estrechaba su mano.

Esa tarde llamé varias veces a la Administracién, ninguno de
los empleados que atendi6 tenia el rango suficiente para darme la
informacion a la que ellos llamaban confidencial. Telefoneé bajo
varios seudonimos y hasta con diferentes voces. Simulé ser un ami-
go de la secundaria perdido en el tiempo, un examante de la esposa
y hasta una tfa con alzhéimer. Nada funcioné. Todos me decfan lo
mismo. La oficina operativa se encontraba en Capital Federal, y la
de Mar del Plata era apenas una pequefia sede administrativa.

Ya habia agotado todas las pistas en la ciudad y mi investigacion
todavia segufa tan irresoluta como al comienzo.
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XXXVIII

lL.azos

—Hola? —pregunt6 una voz suave.

Josefina tenfa la rara costumbre de atender siempre el teléfono,
sin importar la casa en la que se encontrara. Cada vez que sonaba
el aparato ella corrfa a su encuentro.

—Hola Jota, ¢sabes quién habla?

—Papito...

—Hija, ¢como estas? Te extrafio mucho, ¢sabias?

—Yo también, papa, ;cuando vas a venir a visitarnos?

—Mafiana mismo estoy alla.

—iVictor! —clamé6 con furia otra voz—. Por qué estas
llamando aca? ;Quién te paso este nimero?

—Isabel, yo también te extrafié.

—Qué le dijiste a Josefina?

—La verdad... —musité y, tras un corto intervalo en el que
podia escuchar el acelerado palpitar de mi exesposa, continué—:
que la extrafio y que mafiana la voy a visitar.

—iQué?

—No voy a discutir con vos, Isabel. Mafiana voy a Buenos Ai-
res y a la tarde voy a ir a ver a mi hija —anuncié¢ con un impetu
desconocido. Luego colgué sin dar tiempo a una respuesta del otro
lado.

Al llegar a la pension, armé mi valija, pagué los dias que adeu-
daba y me dispuse al suefio. Por la mafiana tomatrfa el marplatense
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hacia Constitucion. Esta vez serfa yo el que alcanzara el tren en
busca de su destino.

Me encontraba parado en el andén siete de la estacion ferroau-
tomotora SUD, cuando lo vi llegar. Se ofa el oxidado sonido de la
falta de mantenimiento en los rieles. Mi corazén parecia intentar
huir de mi pecho como si en aquel tren se me fuera la vida. En
todos los afios en los que habfa vivido en la ciudad jamas habia
pisado aquella estacion. El estado era pésimo. La basura se acumu-
laba por todos los rincones y el aura del lugar trasmitia abandono.

Al dar los primeros pasos por su interior, descubti una for-
ma de viajar majestuosa. Caminé como sabiendo el camino hacia
el vagon comedor. Desplacé con un sutil movimiento las pesadas
cortinas rojas que se desplegaban sobre la ventana. El tren reco-
braba su marcha, la gente parecfa alegre. Tanto los de su interior
como los que saludaban, desde el ya lejano andén, con efusivos
movimientos de brazos.

Otra vez me encontraba subrayando y sefialando datos que me
pudiesen guiar hacia el enamorado perdido.

Tenfa en carpeta el barrio de Flores, el café Britanico, el puesto
de diarios, la primera clinica privada donde sigui6 al general Ar-
gon, la hosterfa Del Mar y, por ultimo, la institucion mental donde
finalizaba el libro. A pesar de que la cantidad de lugares por inves-
tigar me ilusionaba con algin resultado positivo, no olvidada que
el paso del tiempo habia sido demasiado.

Siempre fui una persona a la que le costaba demasiado acep-
tar sus frustraciones. Quiza inconsciente de sus propios limites.
Al repasar los renglones de esta extrafia novela, mis sensaciones
eran por de mas melancolfas. Extrafio las calles por las que ja-
mas caminé, a las personas que nunca conoci, al amor que no
encontré.

Envidio su historia, sus razones, su pasion.

Me siento tan desafortunado como Alvaro en su final, sin opor-
tunidad al preludio de la felicidad. Tan solo a la espera de un fin,
justo o injusto, triste o alegre, tan solo un fin.

-174 -

®



Pero las conclusiones no siempre son las mismas porque en mi
vida sf hay una luz. Un amor, y se llama Josefina. Ella es mi moti-
vacion a segui.

Entre tanta investigacion y descubrimientos me habfa olvidado
cuanto odiaba viajar. Cémo detestaba todas las sensaciones que
un trasporte rodeado de desconocidos despertaba en mi. El olor,
los sonidos, la incomodidad, todo me parecfa molesto en aquel
momento.

Toqué el timbre. Nadie atendi6. Toqué de nuevo. Estaba seguro
de que el piso era el tercero A. Al cabo de un rato, algo mas de
cinco minutos, escuché una llave abrir la puerta. Era ella: Isabel.

Nos observamos como dos boxeadores en el round inaugural.
El round del estudio. Estabamos analizando quién arrojarfa el pri-
mer punteo.

—Victor —murmur6 casi de manera imperceptible.

—Buen dia, Isabel —respond{ con una amplia sonrisa en mi
rostro.

—Pasas? —pregunt6 con una actitud pasiva y visiblemente
agradable mientras sostenia la puerta ya abierta.

Me adelanté unos pasos, ya frente a ella y le di un beso en la me-
jilla. Mi barba roz6 la comisura de su labio. Senti como su fragancia
de frutos rojos ingresaba por mi natiz en una inhalacién extendida
en el tiempo. Era aquel perfume el que tantas noches extrafié, con
el mismo que la conodi, el que afioraba volver a sentir.

En el ascensor, nuestras miradas se vieron obligadas a encon-
trarse. La situacion acontecia mucho mas apacible de lo que ima-
giné.

—iPapaaaaaal —exclamo con fuerza una dulce vocecita apenas
puse un pie en el pasillo.

Con su pijama rosa de corazones blancos geométricamente im-
perfectos, se arroj6 de un salto hacia mi. Abrazarla fue la mayor
sensacion de amor que habia sentido en mucho tiempo. Sus cabe-
llos castafios claros, de ondulacion irregular, cafan sobre mis hom-
bros. Sus pies ya no tocaban el suelo, flotaban incandescentes y se
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agitaban en el aire. Una de sus pantuflas de peluche cay6 al piso.
Mis manos apretaban su cuerpo como si aquello fuese lo ultimo
que iba a hacer en toda mi vida.

—Mi amort, no sabés como te extrafié —le susurré de manera
inentendible al oido.

—Veni, pap4, te voy a mostrar mi pieza —pronuncidé mientras
corrfa de nuevo hacia la casa.

Giré mi cabeza y vi a Isabel. Las lagrimas corrian también por
sus redondos cachetes. La abracé.

—A vos también te extrafié.

—Victor, no sabés lo que...

—Lo sé, perdoname, lo sé.

—iPapaaaal —clamaba la voz de Josefina ya desde el interior.

Todas nuestras acciones desaparecieron de nuestras cabezas, o
al menos de la mia. No sentfa odio ni resentimiento hacia ella. Las
tristes y oscuras noches de soledad en la casona de la calle Funes
parecian demasiado lejanas en el tiempo, como un vago y borroso
recuerdo.

Sirvié dos tazas de té de una tetera blanca de porcelana china
que nos habfan regalado en nuestra boda.

Demasiado habfa por hablar, aun mas por callar. No quetfa ofr
explicaciones de por qué habia pasado todo, ni entrar en discusio-
nes que no terminarfan en ningun lado o al menos en ningtn lugar
donde yo quisiese estar. Los topicos fueron todos en base a nuestra
hija, pero al cabo de un rato, lo inevitable sucedio.

—:Qué pensas hacer? —interrogd, mientras sus finos dedos
golpeaban con suavidad el almohadén que dormia en su falda.

Al ver su mano bailotear por el sillon, noté que aun llevaba el
anillo de bodas y aquella pulsera marrén de macramé que le ob-
sequi¢ en nuestra primera salida de novios. Mis mejillas se enroje-
cieron al ver en aquellos dos pequefios detalles que no todo estaba
perdido.

—cHacer con qué?

—Victor...
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—Vos qué pensas? —susurré—. JTengo otra oportunidad?

—Recibi tu carta —dijo contemplando la taza vacfa sobre la
diminuta mesa de vidrio—. Lloré mucho, Victor, fuiste muy duro.

—Vos te fuiste, te la llevaste. ¢Qué esperabas de mi? ¢Una carta
de recomendacion?

—Es verdad? —dijo apoyando la carta algo arrugada sobre la
mesa—. ¢Me fui de tu corazon?

Me limité a levantar mi mano izquierda con la palma casi sobre
mi cara y los dedos extendidos hacia arriba, con mi anillo de bodas
quedando al descubierto.

—Jamas —musité al borde del sollozo—, jamas te iras de mi
corazon.

La besé, luego de mucho tiempo. La besé, sin pensar en otra
cosa mas que en besarla. Con una pasion que cref perdida.

De fondo podia escuchar a Jota retando a sus peluches por no
prestar atencion en clase. Todo volvia a ser como antes. Al menos
por un rato.
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XXXIX
Cimas VI

Tal vez sean las noches sin recuerdos las que perduren en nues-
tra memoria. Y las fragiles imagenes sin nitidez las mas claras.

¢Qué hay tras esta fantasmagorica realidad? Quiza solo noches
sin recuerdos.

La mortalidad y la fragilidad del tiempo y la memoria hacen del
presente un recuerdo constante del que solo viviremos en un futu-
ro encerrados en un pasado que no recordaremos jamas.

Es dificil admitir que algunos nunca llegan a casa, a pesar de
que jamas emprendieron camino hacia ningun lado.

Seguramente el verdadero amor sea el del eterno desencuentro.
El del profundo dolor. El del recuerdo exacerbado. El de la incet-
tidumbre. El del deseo inconcluso.

Repetimos imagenes que odiamos, miramos sucesivamente una
pared llena de recuerdos que detestamos. Solo por miedo a decorar
un Nuevo muro.

Intentar atravesar nuestros miedos es escalar la torre mas oscu-
ra, el risco mas empinado, la solucién menos factible.

Juzgamos a los demas por miedo a nosotros mismos. Es nues-
tra coraza lo Gnico que nos hace especiales. Si perdemos aquel
caparazon, aquella vieja armadura, seremos tan solo lo que se ve.
Triste y resignada realidad.

No iluminemos calles, sino caminos.
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XXXX
Cimas VII

Qué vicisitud aquella que nos vuelve contra nuestras propias
certezas. Enfrentandonos a nosotros mismos con armas que so-
lian ser nuestras.

Ella, ssera un arma en mi cabeza?

Ella, ¢disparara cuando sea necesario?

Ella, sme amara cuando tenga que hacerlo?

A veces, nos perdemos en rfos tan dispares que olvidamos el
curso que nos depar6 en aquel rio en primer momento.

Despertamos entre sueflos que deseamos se transformen en
realidad. Aun asi, el despertar es algo asombroso porque fuimos
conscientes de haber sofiado a pesar de no recordatlo. De haber
vivido otra vida, ajena a nosotros y hasta a la realidad, acaso.

Tal vez, solamente seamos un suefio inconcluso de un despet-
tar repentino.

¢Serfa lo correcto alejarme de ti? ¢Serfa al menos una decision
valiente dentro de mi propia cobardfa?

¢El amor es un camino de una sola via? ¢Un ferrocarril hacia
solo un destino? ¢Por qué entonces no equivocarnos a tientas?
Errar eligiendo errar. ¢No setfa acaso eso acertar en cierto modo?

Los aflos pasaron hasta que levantaste la mirada y te encontras-
te nuevamente en aquel paisaje desolado. Solo. Abandonado como
siempre has estado. Exacerbando la memoria, traicionando cada
sentimiento, recordando muecas olvidadas.



- 181 -



XXXX]I
Alas

Las sabanas blancas contorneaban el cuerpo de Isabel. La vefa
dormir con su figura dibujada entre las frazadas como un paisajista
admira el horizonte en busca de inspiracion.

Frotando mi nariz por el contorno de su cuello me recordaba
adolescente. Su aroma no habfa sido tan importante en mi vida
hasta que lo cref perdido.

—Roncaste —dijo muy bajito con voz de dormida con la cabe-
za aun sobre la almohada.

—Si? —contesté sin dejar de miratla, ni sonreir.

—Como cuando éramos chicos —su mirada se perdia en la
mfa—. Hacfa mucho que no te escuchaba roncar asi.

—FEstaba cansado. Cansado de todo...

Apoyando la cabeza sobre mi mano izquierda, sin moverme un
centimetro, la contemplé en silencio mientras volvia a caer en el
sueflo. La acaricié casi sin tocarla. Pasé sus cabellos tras su oreja sin
dejar de observarla un segundo.

Esa noche no hicimos el amor. No fue necesario.

Fui al bafio. Me lavé la cara a salpicones de agua fria. Miré
mi rostro reflejado en el espejo, ya sin la espesa barba de las
ultimas semanas. Sonref, sin saber por qué. Tal vez solo era feliz
de nuevo.

Ya en la cocina, preparé dos tazas de café negro. Volvi a la
cama, clla segufa durmiendo. Josefina ya revoloteaba por el /Jiving



vestida de princesa. Intenté ser el principe, pero aquel papel nunca
me sent6 demasiado bien.

—iMama! —grit6 Jota al ver a Isabel apoyada contra el marco
de la puerta enfundada en un camisén blanco con bolados crema.

El reloj sefialaba las diez en punto cuando me encaminé hacia el
parque Lezama. Eran apenas unas cuadras las que debia recorrer.
Llevé a Josefina conmigo. Casi sin darme cuenta, levanté la mirada
y me topé con el bar Britanico. La vidriera pintada con mayusculas
naranjas y amarillas promocionaba al lugar como un punto obli-
gado en Buenos Aires. Mi hija tomaba fuerte mi mano, como en
aquella triste pesadilla semanas atras, y miraba obnubilada a los
autos que pasaban a toda velocidad por Defensa y se perdian por
Brasil.

Elegf una mesa sobre la ventana que desembocaba sobre la ave-
nida. Desde alli podia observar el puesto de diarios que se encon-
traba a unos metros.

Muchos afios habfan trascurrido desde la tltima vez que habia
ingresado en aquel bar. Me abord6 un recuerdo de mis afios de
facultad cuando solia sentarme en la misma mesa con vista al par-
que y pasaba horas leyendo Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato,
imaginando la melancolia de Martin y sofiando con la extrafia be-
lleza de Alejandra Vidal.

El piso blanco y negro, que aludia a un tablero de ajedrez, se
encontraba reluciente como si estuviese recién lustrado. Las baldo-
sas de treinta por treinta componfan una rayuela perfecta para que
Josefina se guiara entre saltos hasta la mesa.

—Un café y un tostado para mi y una chocolatada para la sefio-
rita —ordené, ya ubicados.

Jose sontié y el mozo emprendié el camino de vuelta hacia la
barra.

Al cabo de cinco minutos el veterano volvié con nuestro pedido.

—Disculpe sefior, una consulta —indagué mientras apoyaba el
vaso de soda grueso de fondo recto sobre la mesa—. ;Una clinica
de salud mental por la zona?
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—Por la zona? —repiti6 descolado acercandole la chocolatada
a Josefina.

—Si...

—NMire, agarra Brasil y doblando por Perd, pasando avenida
Garay antes de llegar a Cochabamba, habfa una ahi. Un loque-
ro —aclar6 cerciorando la limpieza de sus anteojos—. Pero lo
cerraron en la época de los militares. No hay nada ahora, creo.

—NMuchas gracias.

—Podemos ir a jugar al parque? —interrumpi6 la pequefia
mientras vaciaba habilmente los sobrecitos de azucar sobre su taza.

—Hoy no, hija. Acordate que hoy sos mi secretaria. Me vas a
tener que acompafar a visitar algunos lugares. Papa necesita hablar
con algunas personas.

—Bueno —contesté mientras sumergfa la cara en la chocolatada.

Tras pedir la cuenta, salimos por la puerta que desemboca en
Defensa.

Mirando E/ Grdifico esperé a ser atendido por el quiosquero.

Era un hombre mayor. Muy mayor. Quiza hasta mas grande
que el mozo que nos atendié en el Britanico, y ya con eso es mucho
decir. Conjeturé que quiza podria sacar un dato util de aquel tipo,
o al menos mas util que los que venia consiguiendo.

—Buen dia, Clarin, por favor —solicité amablemente sefialan-
do el diario a mis pies.

—Uno setenta —dijo con gran elegancia, mientras acomodaba
su anacronica boina cuadrillé.

—Aqui tiene —contesté mientras le tendia las monedas jus-
tas—, ¢le puedo hacer una consulta?

—Coémo no, diga hombre.

—NMi nombre es Victor, soy periodista y estoy tras los pasos de
una persona —anuncié en un tono mas parecido al de un detective
privado que al de un profesional de la noticia—. Su nombre es
Alvaro Mansilla.

—No me suena, perdén —contesté afligido.

—:Hace mucho trabaja aca?
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—3i, sefior, desde principios de los 50.

—:Usted es Mauricio?

—LEIl mismo, Boina para los amigos.

El hombte conocia a Alvaro, un capitulo fue dedicado exclu-
sivamente a la vigilia del puestito y su arrogancia, tan solo que €l
nunca supo el nombre del enamorado. Esperé un momento mas,
antes de volver a interrogar al quiosquero.

—Deja eso, Jose —clamé a mi hija que tomaba una revista de
autos que se encontraba sobre la tarima de madera.

—D¢jela, no hay problema.

A Mauricio no le habfa sorprendido en lo mas minimo que su-
piera su nombre. Claramente debifa ser un hombre reconocido en
la zona.

—Usted era amigo de Claudio Argon, no?

La pregunta parecié demasiado directa para el hombre, que em-
pujo su cabeza hacia atras en un acto de puro reflejo. Encorvando
las cejas parecio susurrar algo que no llegué a entender. Hubo un
silencio algo incémodo. Me encogi de hombros y, esquivando la
mirada, saqué un cuaderno del morral con el solo fin de hacer
algo. Ahi tenfa anotados nombres, fechas, pistas con y sin sentido,
indicaciones y direcciones a seguit.

—EIl general —musit6 entre dientes.

Guardé silencio. Esperé algunas palabras mas del quiosquero
que no sucedieron.

—El padre de Emma y Marcos —agregué.

Mauricio alzé los ojos que se perdian entre los magazines de
espectaculos y las revistas para colorear.

—Yo era el padrino de los dos nenes... —dijo mirindome
como quien afiora volver a un pasado que nunca sucedio.

Nuevamente un extenso silencio rodeé el puesto de diarios.

—La Nacion —interrumpié una voz desde el otro lado.

—Tenga, tres pesos.

Tras la rapida transaccion, el octogenario metié la mano en el
bolsillo, sac6 un pafiuelo que le combinaba con la boina y conti-
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nuo.

—Claudio siempre fue algo rudimentario, pero jamas habria
hecho algo asi. De eso estoy seguro. Se le vino todo encima de
golpe y no supo como defenderse. Pero él jamas habria hecho algo
asf —repiti6—. Pobre.

—Disculpe, no lo estoy siguiendo muy bien. ¢De qué me esta
hablando? :Qué es lo que hizo Claudio?

—:Coémo que no sabés? —pregunté sorprendido—. ¢No vino
por eso?

—Por quér

—Por lo de los milicos.

—cDesapareci6? —intenté adivinar.

—Peor —dijo exhalando fuertemente por la nariz—, Claudito
siempre fue militante del peronismo. Nunca estuvo muy metido,
pero cada tanto iba a algun acto o salia a pegar afiches con los de su
grupo. La cosa es que, no sé por qué, los milicos lo interceptaron
cuando viajaba para el sur y lo llevaron a la eseuelita, alla en Bahia
Blanca.

—FEl centro de detencion clandestina?

—Si, ahi. Lo dejaron salir después de tres meses. Vos no sabés
como estaba, hecho mierda. Todo chupado y casi no hablaba —
pareci6 emocionarse o que le costaba recordar el final de la histo-
tia—. Fue a ver a Emma un par de veces pero ya no era el mismo.
La hija estaba internada en una clinica en Chacharita. Pobre nena,
autista era. Falleci6 también.

—Si, eso sabfa.

—Al poco tiempo, menos de un mes de que lo habfan largado,
lo encontraron con un balazo en la cabeza en su casa de Flores.

Movi la cabeza como si el balazo me lo hubiesen dado a mi.
El hombre tomé el pafiuelo, esta vez para secarse las lagrimas que
comenzaban a brotar por sus ojos, tras los gruesos cristales de sus
anteojos de marco ancho.

—Dijeron que se mat6 —continué— pero, viste, yo no creo
que se haya matado.
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—Pero por qué lo habian agarrado los milicos?

—Cuando lo largaron, vino una vuelta a visitarme, tomamos
unos mates. El no hablaba mucho, yo no le quise preguntar tam-
poco. En esa época cuanto menos sabfa uno, mejor —sigui6 algo
mas calmo mientras le daba a Josefina la dltima edicion de Bili-
ken—. Cuando aparecié muerto me dijeron que habia participado
en un atentado a la casa de un militar de alto rango o algo asi. Yo
la verdad, lo dudo. Claudio era un buen hombre. Laburante como
ninguno. No setfa capaz de hacer algo asi.

—En qué afio fue todo esto?

—Hace mas de cuarenta afios.

—Y Marcos?

—L.a verdad, te mentirfa si te digo algo. Desde esa época no sé
nada del pibe, creo que se fue a Rio Mayo después de lo del viejo.
Pero no sé.

—Claro...

—A qué vienen tantas preguntas? —coment6 mientras le al-
canzaba E/ Clarin a una vecina de ruleros.

—Después me alcanza la plata, dofia.

—Gracias, Mauri —grito al trote la seflora mas preocupada en
mantener su permanente que en pagar el diario.

—FEstoy investigando a este tal Alvaro Mansilla.

—Si...

—Alvaro es el padre del hijo de Emma.

—Qué? —exclamé de forma violenta con una expresion de
odio y desconcierto en el rostro.

—Fl estuvo internado en la clinica con Emma mucho tiempo.

—Si, ya sé quién es —dijo montado en coélera—. Ese pende-
jo vino aca a averiguar donde estaba internada ella y lo mandé a
volar. Me quiso correr con un chamullo de que era compaifiero de
escuela o algo asi. En ese momento Emma estaba internada aca a
unas cuadras, después de que el padre se enter6 de que el pendejo
la visitaba, la traslad6 a la Chacarita. Vos no sabés el quilombo que
se armo.
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—Fl la querfa, sefior. Se intern6 por ella. Dudo mucho que
alguno de nosotros haga lo que ¢l hizo por una mujer.

El quiosquero me mir6 como desconfiando de mis palabras. El
clima habia mutado en el ultimo tramo de la chatla.

—S1 ¢l no se hubiera propasado, Emma estarfa viva todavia.
¢Eso es amor también?

—Fue un accidente.

—Un accidente, una mierda. La mataron por culpa de €L

—No la mat6 nadie.

—:Vos sos boludo? —rugi6 Mauricio sefialandome ante la
atenta mirada de Josefina.

—ILa mataron por culpa de él —continué—. Esos hijos de puta
la mataron por culpa de €.

—:Quiénes?

—Los milicos, quiénes van a ser.

Sentf como una gota gener un eco en mi cabeza. Aturdido por
una declaracion que debi haber supuesto.

—Yo pensé que...

—No te voy a ayudar a encontrar a ese hijo de puta.

Mauricio estaba fuera de si. La conversacion habia terminado
abruptamente con un insulto mas que sentido. Tras su boina se
ocultaba un odio incalculable hacia el joven. Nos estrechamos las
manos con dificultad, como quienes confunden saludos.

La proxima parada serfa el hospital psiquiatrico de la Chacarita,
pero antes darfamos una vuelta por el parque.
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XXXXII
Gris

Era una calle desolada de veredas sucias y vacfas. Las baldosas
rojas denotaban un abandono de mucho tiempo. El pasto largo e
irregular carecfa de pigmentacion y afioraba cuidado.

Allf estaba parado yo, como un boxeador que olvidé por qué
se subi6 al rzng, desotientado, temerario. Quiza ese era el final del
camino, tal vez solo el comienzo.

La reja estaba abierta pero no invitaba a pasar. Josefina apret6
mi mano en una clara sefial de miedo.

—No quiero entrar —susurro cast sin voz.

—Un ratito y nos vamos a casa.

Asintié con la cabeza y los ojos llenos de tristeza. Mis manos
golpearon la puerta de madera blanca despintada y el sonido pare-
ci6 retumbar en todo el lugar. Nadie salié. Volvi a tocar con mas
sequedad en mis golpes.

—Si? —pregunto una seflora de cabello corto y delantal rosa
con un tono poco amistoso, asomando apenas la cabeza por la
abertura lateral.

—Esta abierto?

—Pase —dictd la sefiora apoyando sus guantes amarillos al
abrir la puerta en su totalidad.

La realidad y limpieza del interior no distaba mucho con la
de fuera. Unos sillones de mimbre algo deshilachados hacfan las
veces de recepcion vy, tras un escritorio lleno de papeles y for-



mularios incompletos, habfa una sefiora con mirada marchita y
1asgos interinos.

—Buen dia, sen qué lo puedo ayudar? —anuncio la recepcionista.

—Buen dfa. Mi nombre es Victor, soy periodista. Me gustaria
hablar con el director, si es posible.

—Tiene turno?

—Honestamente no pero estoy muy interesado en hablar con
algtin responsable a cargo —contesté mientras apoyaba suavemen-
te unos billetes sobre el deteriorado escritorio.

—Espéreme un minutito —dijo antes de perderse por la escalera.

Los ojos de mi hija revoloteaban por las humedas paredes del
lugar y apretaba su remera como si fuera a romperla. La alcé en
brazos.

—LEn un ratito nos vamos, Jota. No pasa nada.

—Seflor, lo espera la directora —ordeno su dedo erguido como
un soldado sefialando el final del pasillo—. El despacho es la dlti-
ma puerta a la izquierda.

Era una mujer linda, de piel morena y cabello lacio. Sus cejas
estaban perfectamente arqueadas y sus pomulos dejaban ver unos
sumisos huequitos al sonreir. I.a mirada seductora de sus ojos co-
lor miel trasmitfa dulzura y seguridad.

— Victor? —pregunto tacitamente al verme entrar.

—Y Josefina —respondi con una sonrisa complice.

—Hola, Josefina —tepuso con su cuerpo inclinado y las manos
sobre sus rodillas.

—Saluda, Jose —insisti sacandole las manos de la cara—. ;Qué
tal? Victor Dusing es mi nombre, un gusto.

—Beatriz Castillo, un placer.

—LLe comento un poco el motivo de mi visita. En pocos meses
se cumple el treinta aniversario de la primera manifestacion publi-
ca de las Madres de Plaza de Mayo. En conmemoracion, el diario
va a editar una serie de suplementos especiales sobre algunas de las
muertes y desapariciones mas importantes durante la época militar.
Especialmente sobre las sucedidas entre el 76 y el 78.
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—Si, ¢y en qué puedo ayudatlo?

—Durante la década del setenta. ..

—Disculpe, de qué diatio me dijo que era usted —irrumpi6
acomodandose bruscamente en su asiento.

—E/ Atlantico, sefiora —continué mas pausado. La doctora pa-
recfa estar innecesariamente a la defensiva—. Le decia, tenemos
documentos que registran durante la década del setenta varias des-
apariciones de profesionales y pacientes relacionados con este hos-
pital. Me gustaria poder cerciorar algunos datos, si fuera posible.

—ILa mayorfa de los registros e historiales de los pacientes fue-
ron quemados durante la dictadura, me extrafia que no sepa eso...

—Lo imaginaba —repliqué con velocidad interrumpiendo su
respuesta—. Pero debe haber algin teléfono o alguna direccion de
alguien que pueda ayudarme.

—Hace diez afios que trabajo aqui y usted no es la primera
persona que viene en busca de informacién. Naturalmente, me
gustarfa ver sus credenciales antes de facilitarle cualquier dato.

Saqué de mi morral mis viejas credenciales y las de mi esposa.

—Ella lidera la investigacion —afadi.

Mientras ella revisaba minuciosamente las tarjetas, miré por la
ventana y vi como la luna empezaba a sobresalir de entre los edi-
ficios mas altos de la ciudad. De pronto me acometi6 una violenta
necesidad de salir de alli dentro.

—LEn aquel momento el director del hospital era el doctor Ale-
jandro Delgado —aclaré la directora con voz cansada pero impo-
nente.

—Si, sabfa...

—Fl dejo6 su cargo a mediados del noventa. Se jubild, creo que
sigue dando consulta desde su casa. Hace mas de cinco afios que
hablé por ultima vez con €l. Si quiere le puedo dar su direccién o
arreglar una cita, mas que eso, imposible.

—I.a direccion esta bien.

La casa del exdirector quedaba en Flores, tierra de los pondera-
dos hombres sensibles y los refutadores de leyendas, el de la niebla
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de la confusion, donde las esquinas no son tan solo el comienzo
de otra calle. El mismo barrio donde la familia Argén tenfa su
residencia alla por el setenta. Alli donde Claudio no encontré otra
salida que ponerse una pistola en la boca.

La noche comenzaba a caer y le habfa prometido a Isabel que
cenarfamos juntos. Mafiana por la mafiana visitarfa a Delgado.
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XXXXIIT
Ahora

Para ser honesto, nunca fui un hombre de muchas palabras.
Siempre preferi el silencio y la soledad. Desde pequefio, mis mas
fieles compafieros eran los libros de cuentos y los soldaditos de
plastico. Soflaba con ser astronauta, como todo nifio inocente que
solo ve a las estrellas como una continuacién de su propia mirada.
Al leer Operacion Masacre de Rodolfo Walsh, con apenas catorce
aflos, supe que debfa ser periodista. Nunca me pregunté por qué.
Tan solo lo supe.

Todas mis investigaciones han intentado desbancar politicos
corruptos o policfas fraudulentos. Esta era la primera vez que in-
vestigaba un crimen del corazon, una pasion, una decision.

Estaba parado frente a la imponente casona del doctor Delga-
do, preguntandome qué hacer. Si tendrfa el valor para investigar
lo que venia después o si en esa casa, en esa propiedad de césped
perfecto y canteros carmesi se terminarfa todo. Estaba harto de los
laberintos y los misterios trazados por los afos.

Los autos pasaban frente a mi y aun asi no me animaba a cruzar
la calle. Me hundia entre el arrepentimiento y la curiosidad.

«Qué es lo que buscaba? —me preguntaba con cierto fasti-
dio—. ¢Revolver un pasado lastimoso de una persona ya entrada
en aflos? ¢Y todo en aras de una busqueda egoista e impersonal?
¢Qué era lo que me intrigaba tanto de aquellos personajes proba-
blemente muertos hace décadas?
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Llamé a la puerta y una anciana sonriente de cabellos grises
abrid, sin preguntar, quién tocaba.

—Hola. Buenos dias. ¢Esta es la casa del doctor Delgado?

—3i. Yo soy su esposa —comentd mientras abria un poco mas
la puerta.

—NMi nombre es Victor, y trabajo para la Asociacion Civil
Abuelas de Plaza de Mayo. Le comento, en conmemoracion al
treinta aniversario de la primera manifestacion de las Madres va-
mos a editar, a través de nuestra editorial, una serie de suplementos
especiales sobre los eventos sucedidos entre el 76 y el 78.

—Pase, por favor —dijo pisando palabras.

La anciana me condujo hacia un salén comedor precioso, de-
corado con una gran cantidad de antigiiedades. Una biblioteca in-
mensa, en la que se destacaba la coleccion completa de las aventu-
ras de Julio Verne y la primera edicion de A sangre fria de Truman
Capote. Habfa algunos portarretratos con nifios pequefios y otros
del longevo matrimonio.

Me quedé observando con atencion un fantastico cuadro ubica-
do en el centro de la sala.

—LEs un Braque —dijo la anciana acercandose.

—:Oleo? —pregunté fingiendo conocimiento.

—Si, sefiot.

—Le debe hacer costado un ojo de la cara.

—De la cara de mi marido —retrucé riendo—. Es uno de los
pocos paisajes que ha pintado Braque. Me lo obsequié para nues-
tro décimo aniversatio.

—Disculpe, no me ha dicho su nombre.

—Ana. Ana Delgado pero puede decirme Wonka, asi me dicen
mis nietos —afiadié con una inmensa dulzura—. ¢Desea un té o
un café?

—T¢, por favor.

Sobre una de las paredes rosadas, un reloj de marcacion romana
indicaba las diez de la mafiana. Cinco minutos después Ana regre-
s6 con dos tazas de té, unas galletitas de avena y algo de rubor en
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sus mejillas. La edad no habfa mitigado su elegancia. Algo en su
sonrisa me retrafa hacia mi infancia, como si estuviera tomando el
desayuno con mi propia abuela.

—FEl doctor Delgado se encuentra? —dije mientras apoyaba la
taza nuevamente sobre la mesa.

—Todavia esta acostado. En un rato quiza pueda acompafarnos.

—Realmente me interesarfa hablar con su marido sobre su pe-
tiodo en el hospital Uiralez durante los afios setenta.

—No creo que mi marido puede serle de mucha utili-
dad. Hace unos afios fue diagnosticado con el sindrome de
Korsakoff'. Un trastorno de la memotia que suele confundirse
con el alzhéimer —explico calidamente, como si estuviera acos-
tumbra a excusarse por la enfermedad de su esposo—. Hay dias
en los que es el de siempre, pero otros tan solo cuenta historias
que nunca sucedieron como si fuera un nifio. Muchas veces no
recuerda ni mi nombre.

—Disculpe, no sabfa. ..

—Ya es hora de que salga de la cama, quiza hoy sea su dia de
suerte. Recuerde que mi marido es una persona muy mayor, le rue-
go que no lo agobie mucho.

Durante su ausencia, debati conmigo mismo qué debia hacer.
¢Debia contar el verdadero propdsito de mi visita? JTendrfa que
retirarme sin molestar al senil doctor? No llegué a contestar ningu-
na de esas preguntas cuando vi a la anciana regresar acompanada
de su marido.

El doctor Delgado tomo asiento frente a mi como preparan-
dose para una entrevista. Vestfa un baton marron hasta las rodi-
llas. Sac unas lentes de su bolsillo y, entrecruzando las piernas,
comenzo:

1 El sindrome de Korsakoff es un trastorno mental derivado de la enfermedad de
Wernicke. Este padecimiento es causado principalmente por el abuso de alcohol
extendido en los afios. Pérdida de memoria a corto plazo, dificultades en el habla
y la vision, alteraciones del ritmo cardiaco y la imposibilidad de crear nuevos
recuerdos (amnesia anterograda) son los principales sintomas.
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—Usted es policfa? Por su espalda encorvada y su nariz
puntiaguda creo que usted debe ser judio o de descendencia arabe.
¢Es usted judio?

—No, sefior. Mis bisabuelos vinieron a la Argentina huyendo
de la Segunda Guerra Mundial desde Italia —menti.

—Y de qué hufan?

—Del hambre, de la falta de trabajo. De lo que hufan todos los
emigrantes hacia Sudamérica.

—Es usted policia?

—Fl nombre Alvaro Mansilla le suena —interrumpi,

—Yo no hablo con policfas —dijo sin inmutarse.

—No soy policia, doctor. Soy periodista —respondi resignado.

Ana se encontraba detras de su marido oyendo la conversacion.
Al escuchar el nombre de Alvaro, se retir6 enseguida y comenz6 a
mover y a revisar los libros de la biblioteca. Los abtfa y los cerraba
con una gran velocidad. Estaba buscando algo. Hasta que un grito
denoto el hallazgo.

—Victor, acompafieme a la cocina —ordené Ana sin dejar de
sonrefr.

—JLamento haberlos molestado.

—Creo que esto es lo que usted vino a buscar —dijo mien-
tras me entregaba unas hojas amarillentas y un sobre—. Mi mari-
do guardé esto con recelo durante mucho tiempo y cada vez que
le preguntaba por qué me decfa: «Un dia alguien lo va a venir a
buscar». Una noche en una de sus, ya habituales, borracheras me
cont6 la historia de Alvaro y dijo que alguien relacionado con Al-
varo vendrfa a buscarlo algiin dfa. Hace unos afios lo lef y no me
sorprendi6 en absoluto, no me parecié mas que literatura barata,
sentimental y melosa —tomo aire de forma alevosa mientras me
tomaba de las manos—. Pero el sobre llegb cuatro meses atras y
estaba dirigido a usted; el remitente es Alvaro Mansilla. No le dije
nada a mi esposo, tampoco me animé a abrirlo. Dentro de mi supe
que vendria pronto a buscarlo. Hoy por la mafiana, cuando usted
se presentd, supe a lo que venfa: que estas hojas y el sobre eran
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para usted. Tome, Victor, espero que encuentre las respuestas que
esta buscando. Sea lo que sea, prométame que no volvera.

—Se lo prometo. Muchas gracias, sefiora.

Saludé cordialmente a Ana y crucé la puerta casi sin pensarlo.
No se como explicarlo pero una especie de ingenierfa diabolica me
alej6 de la casa, una fuerza que se escapaba de la tangente me obli-
g6 a irme sin siquiera saludar al anciano, que permanecia sentado
en el sillén mirando un cuadro, que seguramente no recordaba.
Sabia que no podia apelarla, que debia salir de alli. Un estupor ar-
diente como el fuego me obligd a huir, a escapar del lugar casi a las
corridas. Me preguntaba si todo el confinamiento al que me somet
encontrarfa respuesta tras esas hojas. ;Quién era Alvaro Mansilla?
Y lo mas importante, ¢qué hacfa yo metido en el medio de toda
esta historia?

Vagué sin rumbo hasta llegar a la plaza Pueyrredon, me senté
en una de las bancas frente a Yerbal y alli, donde unos chiquitos
jugaban debajo del algarrobo, decidi leer las palabras que Alvaro
habfa guardado para mi. Las hojas eran el capitulo final de Las
penas del Alvaro,

- 198 -



- 199 -



XXXXIV
Cimas VIII

Es el mismo destino aquel que nos cierra los caminos, ocultan-
dose en el karma jugando a ser azat.

Seamos, sin ser nada. Muramos, sin set todo.

Nuestras decisiones nos hacen seres conscientes, pero esas mis-
mas vicisitudes son las que nos hacen despreciables. Seres intole-
rantes y pasionales.

La fragilidad de los sentimientos, la suave linea entre el amor y
el resentimiento, marcada sobre el terreno de la impiedad.

Las sombras no han venido a tu vida para quedarse, ;por qué
entonces arraigarse a la oscuridad?

Las ilusiones estan tan llenas de frustraciones que podtiamos
confundir unas con las otras. Es el peso de la ilusion la que hace
mas dura la caida en la decepcion.

¢Sera este mi camino? ¢Al fin dejaré de lidiar conmigo mismo
para comprender las penas de lo ajeno?

¢O tal vez seré un sofiador en un mundo lleno de realidades?
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XXXXV
Las penas del Alvaro
Capfitulo final

Los dias eran cada vez mas largos para el joven que pasaba las
horas encerrado en su cuarto. Alvaro se negaba a salir. No quiso
volver a la sala de recreacion en la que solfa compartir las tardes
con Emma. Un Iluvioso jueves de julio, el doctor Delgado estaba
esperandolo para su habitual sesion de terapia. Pero en vez de reci-
bir su presencia, recibio6 la de un enfermero que le informé que el
paciente habfa desaparecido. Durante la noche se habifa fugado del
hospital. El profesional, algo alarmado, no podia negar que la idea
del escape, o de algo mucho peor, siempre estuvo presente en su
cabeza tras la muerte de Emma.

Acompafiado por el enfermero, subi6 por las escaleras hacia el
cuarto de Alvaro. Allf, sobre la cama desprolijamente deshecha se
encontraban dos cartas dobladas al medio. Sobre el borde de la pri-
mera se lefa perpendicular al papel: «Para Emmay. En el extremo
superior de la otra decfa: «Doctor Delgado».

El doctor le dijo al enfermero que se retirara del cuarto. Tomo
asiento sobre la cama. Fuera comenzaba a llover.

Emma, amada mia:
Quince afios han pasado por mi cabeza o, mejor dicho, han
caido sobre ella. Mis recuerdos, o al menos lo que queda de ellos,



son cada dia mas difusos, mis capacidades mas limitadas y mis
sentires mas opacos. He perdido las pocas caricias verbales que
alegraban mis tardes. Ya nadie viene a visitarme.

Como el escritor requiere de la tristeza y el dolor para la
veracidad de su obra, el enamorado necesita del desencuentro
para cerciorar su amor. La universalidad de la muerte toca a
mi puerta cada mafiana, y mi propia vergiienza no me deja
confortarme en ella.

Mi querida Emma, mi amada incondicional, l]a madre de
todos mis sentimientos y el motor de mi vida. A partir de
hoy ya no podré apreciar tus rizos u observar obnubilado tus
bellos ojos. Ni aquella infinita mirada. No hubo despedida, ni
tampoco la habra. Sin piedad, el mundo cay6 sobre mi. Colapsé
de tal manera que ya no encuentro simetria en lo absoluto, ni
oscuridad en la tempestad. Nunca hablamos, quiza porque no
fue necesario, apenas llegué a ofr tu voz, ese dulce sonido, que
ya ni siquiera recuerdo. Supuse que los angeles eran mudos y las
palabras inverosimiles.

Mor{ tantas veces que descrei del valor de la vida, de la vida
sin amor. El gozo de escribirte por ultima vez sabiendo que jamas
seré lefdo es el unico regocijo de mi desgraciada alma en pena.

Me resulta imposible exteriorizar mi dolor, lo siento tan
propio, tan mio. Encerrado en mi pecho.

He muerto contigo por no poder concebir una vida sin ti. No
soy capaz de imaginar una mafiana sin tu mirada, o una tarde sin
tus caricias. Mi castigo sera sofiar cada noche con un encuentro
que no sucedera jamas.

Nuestra pasion fue objetivamente subjetiva. Quemamos los
puentes de la racionalidad y nuestros sentimientos ardieron con ellos.

Mi amor por vos trasciende lo racional.

Siempre quise creer en el amor como un tfo, como un curso
de agua inalterable que siempre depara en alguna orilla. Quise
cambiar nuestro curso, nuestro destino, y volverfa a intentatlo
una y mil veces. Pero lamentablemente también ha de ser asi la
vida, no podemos cambiar los sucesos, ni los cursos. Todo esta
esctito con una tinta de caracteristicas frias e inamovibles.
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Td me has dado lo que nunca sofié tener: un amor puro y
virginal, sin ataduras, ni complicaciones. Eramos tan simples, tan
reales. Inocentes en nuestra propia agonia.

El dia que te que vi partir senti como un pedazo de mi alma se
iba para siempre. Me di cuenta de que no tiene mas objeto ocultar
el motivo de mi afan, de mi locura. Has robado, de a miradas
unicas, recuerdos de una eternidad.

Desde que te vi por primera vez, desde que mis ojos se
toparon con los tuyos, que ya no soy duefio de mis actos. Ya no
respondo a mi mismo. Por trece afios la gente me llamé con otro
nombre, me hablaban de otra manera y mi pasado era tan solo
una sucesion de mentiras bien ordenadas.

Han pasado mas horas de las que puedo contar y aun asf no
siento haber perdido el tiempo.

Me senti audaz al amarte, y vacio al perderte. Todos los
desenlaces posibles eran tristes, siempre fui consciente de eso,
pero nuestra trama, nuestro argumento fue el mas bello que se
podia imaginar. Nuestra historia quiza jamas sea contada pero ha
sido un placer vivirla junto a ti.

No me arrepiento de nada en absoluto. Tan solo duele pensar
en que nunca mas podré verte por primera vez. Eres una parte de
mi que extrafio demasiado para poder vivir sin ella.

Ni el mas ateo de los dioses podtia descreer de la veracidad
de este amot.

Tan solo quiero decirte gracias por ser ti mi dltimo primer beso.

Te amo.

Arvaro.

Imposible no emocionarse ante semejantes palabras, ante tal
demostracion de amor y sinceridad. El médico miré nuevamente
la puerta, con la certeza de que nadie lo observaba. Era asi. Estaba
solo. Sac6 un pafuelo lila de su guardapolvo y seco sus ojos antes
de que alguien pudiera delatar la tristeza en su mirada. Su abati-
miento era abrumador. Doblo la carta exactamente de la misma
manera en que la habfa encontrado.

Luego desdoblé la carta que llevaba su nombre.
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Estimado Delgado:

Los afios han forjado en nosotros una relacion fuerte, y hasta
fraternal, a pesar de estar oculta tras un manojo de mentiras.
Lamento no poder despedirme personalmente de usted, pero
como ambos hemos de saber, usted intentatia disuadirme. La
decision no ha sido tomada a la ligera. No quiero que usted tome
mi forma de actuar como descortés o traicionera. Prométase
a sf mismo no hacetlo. Tan solo yo puedo responder por mis
actos. Son aquellos actos los que me trajeron hacia este lugar y los
mismos los que me sacaran de aqui.

No se preocupe, siempre carec{ del valor necesario para
acometer contra mi propia vida.

Mi espalda cargo pesares que fracturarfan la de cualquier otra
persona. No sé por qué he de aguantarlos. Mi amada fenecié y mi
hijo desapareci6 sin siquiera poder vetlo.

Aunque no habré de verlo caminar o escucharlo balbucear su
primera palabra, sé que su madre vivira en €l y, desde algtin lugar,
velara por su bien. Es mi hijo y siempre lo sera. Sin importar
quién lo crie o a quién llame «papa». Me duele pensar en ¢l e
imaginar que su futuro no estara atado al mfo.

Disculpe, honestamente no quiero aburrirlo con mis lamentos.
Es usted una persona muy estimada por mi, su accionar conmigo
y Emma siempre ha sido ejemplar. Mi intencion no es meterlo en
aprietos, ni siquiera generarle algiin tipo de problema. Sepa usted
que no lo deseo en absoluto.

Tras la serie de incidentes de los dltimos afios, usted ha sido
uno de los pocos doctores de jerarquia que no fue removido de
su puesto. Es facil concluir que usted proviene de una familia de
clase alta o con algiin desgraciado vinculo militar.

Por lo que he de conocetlo, y espero ser correcto en mis
conclusiones, usted hatfa cualquier cosa por un paciente.

Sé que mi hijo no volvera y tampoco procuro que lo haga.
Claramente, no soy capaz del cuidado que requerirfa. Los afios en
este lugar han traido en mi consecuencias y ya no soy capaz de
lidiar siquiera conmigo mismo.
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Donde quiera que esté, tan solo deseo su bien, su felicidad.
Que sea criado con principios y, sobre todo, con amor.

Serfa demasiado pedirle que se cerciore usted de eso. Lo
sé. Por esa misma razén no lo haré. Tan solo anhelo una cosa.
Durante los meses del embarazo, antes de que la tormenta se
desatara y nuestra realidad cambiara para siempre, Emma y yo
debatimos posibles nombres para nuestro hijo.

Usted debe pensar que mi estado es peor de lo que se
imaginaba. No es asi. Aunque Emma no pronunciaba palabra
alguna, ella hablaba conmigo. Una mirada era lo unico que
necesitaba para comunicarme con ella. A través de sus ojos vefa
todo mas claro, mas simple.

Ella pensé que el nombre de su madre serfa algo digno de
tener una hija. Marfa Eugenia se llamaba ella.

El nombre del varén era en parte mi responsabilidad. Dudé
tantas veces en llamarlo como alguien de mi familia. Mi decision
era la indecision misma. Entonces escribi algunos nombres en
pequefios papelitos, que doblé y desdoblé hasta que todos quedaran
del exacto mismo tamafio. Habfa mas de quince papelitos, con
quince nombres diferentes. Cargué los trocitos en el bolsillo de mi
delantal por mas de un mes, sin desdoblar ninguno.

Cada tarde le decia a Emma que cuando estuviera lista, sacara
uno. Ella, durante una tarde de abril, meti6 la mano en mi bolsillo
y, sin revolver, saco uno.

Jamas he tenido el valor de leer aquel papel. Sofié desdoblarlo
junto a ella y descubrir juntos el nombre de nuestro hijo. Ya eso
no ha de pasar.

Le dejo a usted aquel papel, esta tras el cajon de mi mesa de
luz. Alli lo encontrara.

Sepa que mi encargo no es un dictamen, ni mucho menos una
orden. Apenas el pedido de un enamorado desdichado.

Sin mas que decir, me despido de usted también. Ha sido un
gran doctor y un gran hombre, tanto con Emma como conmigo.

Gracias por todo.

Arvaro Y EMMA.
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El doctor arrancé el cajon de un tiron y, pegado tras la madera
que recubtia el fondo, encontré el papel, plegado prolijamente, tal
y como decia la carta, en el que se lefa: «VICTOR».

Anonado prometié cumplir el suefio de los enamorados. Ya,
junto a la ventana y en un sollozo virginal, vio a Alvaro. Bajo la
lluvia atn parado frente a la institucion, con su cabello mojado
chorreando por su cara, a la espera de una sefial, de algo.

Delgado lo mir6 fijamente. Alvaro lo contemplaba a pesar de la
lluvia y la distancia.

Ese dia, Alvaro abandoné para siempre la institucién. No vol-
vi6 a casa, ni a ningun otro lugar.

Algunas personas nunca llegan a casa.
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XXXXVI
Cimas [X

Te he visto irte tantas veces que serfa menester pensar que ya
no me perteneces. He luchado tantas guerras que no recuerdo mi
ultima batalla ganada. El sonido de tus caricias todavia resbala por
mis ofdos y retumba en el eco que me has dejado en el alma.

El mundo nos escuchara gritar juntos.

Ahora siénteme y huye de mi sombra, enloquece mi palpitar, re-
futa mis sentires. Te necesito, aun asi, te necesito. Tus confesiones
fueron demasiado para mi, mas de lo que mi pecho supuso sopot-
tar. No quiero nada mas por lo que luchar, pero no te preocupes,
no te dejaré caer. Al menos no de nuevo.

No puedo acompafarte en tu pena, tampoco en el dolor. Ya no
sé lo que ha pasado y no sé si alguna vez lo he sabido. Muéstrame
lo real. El odio en tu soledad.

Lléname de color, de vino, de esos matices que has olvidado.
Odiame como has sabido odiarte a ti misma tanto tiempo. Siente
el fuego de las vicisitudes encontradas.

Dispara contra mi, contra €l, contra la nostalgia, contra ti mis-
ma. Recuerda mis manos en tu espalda, mis yemas hundiéndose en
tu cabello. La friccion de nuestros pechos. El anhelo de lo eterno.
La analogfa del abrazo.

Mirame sin mirarme, toma mi mano abrazando el cielo. Hoy el
sol es tuyo y, aunque no me pertenezca, o al menos no todavia, te
lo obsequio, para que en ¢l atesores las imagenes que hoy brillan
en tu corazon.
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XXXXVII

Participes de lo impune

Bajé las hojas, sin caer en la importancia de aquellas palabras.
Me apuré en abrir la carta, en donde sospechaba estarfan todas las
respuestas.

Querido hijo:

Antes que nada quiero que sepas que conoci a tu madre
de una manera que las palabras apenas pueden describir. La
conocfa, sabia quién era de tal forma que la respetaba de una
manera exquisitamente romantica. Pequé demasiadas veces de
la sinceridad que me inspiraba y fui arbitrariamente estipido en
mis sentimientos. No estoy feliz solamente por la conciencia real
y absoluta de haber vivido innumerables sensaciones conjuntas,
sino por el hecho de haberlas vivido junto a ella. Mas que
nada en el mundo, me quedo con la certeza de haber vivido el
sinnimero razonable de historias como para afirmar que puedo
definir sin eufemismos lo que significa la palabra amor. Tantos
afios han pasado desde que escribi Las penas del Alvaro con el
unico proposito de que sepas tu historia. Que tus padres jamas
te abandonaron, ni se deshicieron de ti. Tan solo tomaron las
decisiones equivocadas.

Tardé afios en poder dar con tu paradero y el de tu hermosa
familia. Muchas personas y organizaciones me ayudaron a hacetlo
desde el anonimato. El dia en que te vi por primera vez, salfas de tu
casa en Mar del Plata con un sobretodo negro y sobre tu espalda



cabalgaba Josefina, semidormida. En aquel momento tuve que
marcharme para no ir a tu encuentro y abrazarte y contarte toda
la verdad. Pero me ibas a tomar por loco y todo hubiese sido en
vano, entonces busqué otra manera para que fueras ta el que se
acerque a mi. Pasé muchos afios encerrado en lugares que no
quiero recordar. A riesgo de merecer tu repudio, quiero afirmar
que son pocas las cosas que un hombre necesita para indagar
dentro de su alma. Pero requiri6 de mucho valor el hecho de
tomar la iniciativa de volver a reconstruir mi historia desde cero,
para que puedas entender lo especial que has sido.

Desde que te encontré, planeé de muchas maneras como
entregarte el libro. Los afios de medicacion también han
destruido mi perspicacia. No se me ocurrié mas que un puesto
callejero. Estudié tus rutas, tus posibles desvios y hasta tus gustos
literarios. Todo lo que me ayudase a llamar tu atencion. Aquel
sabado de invierno, acomodé todos mis libros en la esquina de
Moreno y Catamarca. Sabiendo o, mas bien, deseando que pasaras
por aquella interseccion. Cuando te vi venir, un nerviosismo
indescriptible atravesé mi cuerpo. Hacfa muchos afios que no
sentfa a mi corazon latir de esa manera. Me hablaste, y para mi
descubrir tu voz fue algo sofiado. Debo confesarte que todos los
libros eran el mismo libro. Que de ninguna manera te iba a dejar
escapar de tu historia.

Me encantarfa poder abrazarte, cargar a mi nieta o leetle un
cuento antes de dormir. Ya no creo que sea posible. Esta carta de
presentacion y despedida tiene un motivo diferente. Supongo que
en tu camino de investigacion te habras topado con la hosterfa de
mi amiga Gladys. Hace casi diez afios que ella fallecié dejandome
como unico heredero de aquella magnifica casona. Quiero que
sea tuya. Que hagas con ella lo que te parezca correcto. Es tu
decision. El papeleo del traspaso de propiedad tardara unos
meses en llegarte.

Los afios de medicacién y tratamientos estan pasandome
factura y mi médico no cree que me quede mucho mas tiempo
de vida. Por eso, este era el momento de que supieras tu historia
y abrazaras tu pasado.
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Hubiese sido muy feliz de poder haber compartido tu vida y la
de la pequefia Josefina. Quiero que sepas, hijo querido, que nunca
dejé de sofar contigo.

T paPA, ALVARO MANSILLA.

Mi cabeza estaba a punto de explotar. Miré la fecha del envio
y estaba fechado hacia tres meses. Volvi a leer la carta intentando
entender qué estaba sucediendo. Habia tardado demasiado en mi
investigacion. Lo unico que podia hacer era encaminarme hacia la
hosterfa.

Tomé el primer taxi que paso por Yerbal y en menos de diez mi-
nutos me encontraba frente al edificio. La hosterfa parecia abando-
nada hacfa afios. Las ventanas estaban tapiadas y los vidrios rotos.
Esperé unos minutos sentado en el cordén a que terminara de
anochecer, ya casi eran las siete de la tarde. Trepé hasta la ventana
del segundo piso. Por uno de los huecos de la madera, observé las
sombras en el interior. Me saqué la bufanda del cuello y la sujeté
a mi codo. La madera seca y podrida cedi6 al primer golpe. Me
agaché para poder pasar. Mi encendedor era mi unica luz, mal-
deci por no llevar una linterna. Caminé unos pasos y choqué con
un escritorio, me incliné para inspeccionar los cajones. El primero
contenfa elementos de cocina: cuchillos, tenedores y exprimidores
desarmados. En el segundo encontré una vela entre docenas de
cajitas de fosforos vacfas. La encendi. Ahora podia ver con mas
claridad en donde estaba metido. El piso se encontraba vacio. Bajé
las escaleras y comencé a reconocer las fotografias en la pared. Era
Gladys junto a su esposo. A cada paso la madera crujia bajo mis
pies. Todas las habitaciones estaban abiertas excepto la cocina. Re-
volvi todos los cuartos en busca de algo, no sabia bien qué. Debia
apurarme, no me quedaban mas de diez minutos de vela. Llegando
al fondo encontré lo que debia ser el cuarto de la viuda. El placard
estaba lleno de vestidos floreados y cajas. Un pafiuelo rojo con
flores blancas cay6 al suelo y lo meti en mi bolsillo. Apoyé la vela
en el piso y comencé a reconocer las desgastadas fotografias en la
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pared. Tras las cajas habfa un pequefio cofre que enseguida llamé
mi atencién. Tomé un cuchillo del segundo piso y forcé la cerra-
dura. Dentro solo habfa un papel y una fotografia. En la imagen
se podia ver a Alvaro abrazando a Emma. No debfan tener mas
de 23 afios. Eran mis padres. Posé la foto sobre mi pecho. Ella era
mucho mas bella de lo que habfa imaginado. Su mirada, perdida en
la nada, transmitia un sentimiento indescriptible. Alvaro sonrefa y
la vefa de reojo mientras por la ventana se escapaba el reflejo de un
arbol que estaba perdiendo sus hojas. La vela estaba anunciando
el fin de la luz. Encendi el encendedor y, como si de un cuento de
terror se tratase, comencé a leer.

Amiga mia:

Mis pies ya se hunden en la cristalina agua de los mares
caribefios, siento como la atena se acumula entre los dedos de
mis pies y el sol quema mis pupilas cuando intento levantar la
vista. Aquf las olas traen los caracoles mas hermosos a la orilla,
intento meter todos los que puedo en mis bolsillos para luego
poder perforarlos como me ensefiaste el primer dia que nos
conocimos. Me dijiste que no habia muchos caracoles en Mar del
Plata, pero siempre que ibas con tu marido te trafas todos los que
podias escondidos en tu cartera. El también estd aqui, dice que
te extrafia mucho y que no te afanes en venir. Podemos con los
caracoles solos. Alla los caracoles te necesitan todavia. Necesitan
que los recojan y los perforen. Te queremos mas que nunca y mas
que siempre, y esperamos que tardes mucho en llegar aqui.

AYELEN.

Erala carta de Ayelen, la amiga de Gladys que se habia suicida-
do all por los afios treinta.
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XXXXVIII

Finales

Llegué a casa extrafiamente contento. Abracé a mi esposa y a mi
hija. Las senté a la mesa, les conté todo. Absolutamente todo. Cual
era mi historia, de dénde vengo realmente, quién fue mi padre y
pot qué muri6 mi madre. Les hablé sobre la astucia y el valor de
Alvaro y de la belleza descomunal de Emma. Puse sobre la mesa
la fotografia que habia encontrado en la hosterfa y les mostré a
mis padres, a sus abuelos y a sus suegros. Repeti y gtité que estaba
orgulloso de ser su hijo. Por ultimo, les comenté que estaba tra-
bajando en un pequefio proyecto sobre la atroz perversion de los
amores y odios emergentes por los cuales atravesé, que tal vez y
solo tal vez, titule Cimas.
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Cimas

Imagina un arbol, viejo y marchito. Triste como una hoja
cayendo en otoflo. Luego pasa suavemente la soga por tu cuello,
de tal manera que no notes la atadura. Cuélgate, déjate ahi. Solo,
tan solo como puedas dejarte. Algin dia quiza puedas bajarte. Si
no puedes, si con todas tus fuerzas no logras descolgarte, quiza
el nudo fue demasiado para ti o tal vez nunca fuiste merecedor
de la fuerza que desate a tu propio corazon. El arbol tendra
seguramente viejas marcas de antiguos enamorados, puede que
ellos hayan podido soltarse o, al menos, olvidar que han sido
colgados en primer lugar por alguien del que ya no recuerden
su rostro, siquiera su nombre. O viviran colgados, sostenidos
por la misma rama, bajo la misma oscura sombra, tras el mismo
destino resignado de los no amados.

Las mesetas de tierra se habfan acumulado de tal manera que
ya no podias ver tu cuerpo. Apenas el filo de la soga que apretaba
las venas. Pese a contemplarte al borde del abismo, no pensaste en
ayudarte. Ya era tarde, siempre lo fue. Entonces refste. Reiste de tal
manera que las lagrimas invadieron tus ojos porque entendiste, fi-
nalmente comprendiste, que en aquel moribundo sauce yacfa todo
lo que quisiste ser.

Ahora imagina otro arbol, igual que el anterior con las mis-
mas viejas raices y la misma copa despoblada. La unica diferen-
cia entre ese arbol y aquel es que ya no te encuentras colgado.
Que pudiste descolgarte, que pese al frio y al dolor pudiste sa-
car la soga de tu cuello, tan solo para darte cuenta de que no
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hay nadie abajo; que nadie espera en ningun lugar y saber que
es preferible vivir atado a una ilusiéon que suelto en la soledad
de la desesperanza.

Aquella tarde, sin darte cuenta, volviste a pasar la soga por tu
cuello.

FIN

-217 -



-218 -



Indice
CIMAS.evverterrireieisiesess et sss s se s st s s s sss s s s snes 1
U DOttt sae s saenas 13
1T Las penas del Alvaro Capitulo primero . .......vosvvvvvvessssvsrenss 19
IIT Las penas del Alvaro Capitulo segundo........ccccvevvveririvrnnn. 27
TV INAISCIECIONES w.vuvevevrrrreeiersiersiseesie st 33
V Las penas del Alvaro Capitulo tercero....uummmmmrrrmsssissonns 35
VI Las penas del Alvaro Capitulo CUALLO ..o 37
VII L2 duda...eeccieeciceee st ssens 41
VIII Las penas del Alvaro Capitulo qUINtO.....ccvevveererciirirniane. 43
IX MElANCONA .ot 47
X Las penas del Alvaro Capitulo SEXt0...ovmvvvrvrrrssiiverrrssssisssnes 51
XI CIMAS Lo 55
XIT Las penas del Alvaro Capitulo SEptmMO.......owcervvevvrssesvsrrrnns 57
XIIT CaMDIO oot sesans 03
XTIV Las penas del Alvaro Capitulo octavo.......cvvvrieinrierianns 05
XV Las penas del Alvaro Capitulo nOVeNo......ccccvvvvvvvrisiieninne, 09
XVI ¢Cuanto hay de malo en un error?......cccvvevveveevervvcirnniinnns 73
XVII Las penas del Alvaro Capitulo décimo......cccveevvevcrrrerins 75
XVII Las penas del Alvaro Capitulo décimo primero ................ 79
XVIIL ENtidad coocoveiiieieeicieececseeee e 85
XIX CIMAS I oo 89
XX Las penas del Alvaro Capitulo décimo segundo..........c........ 91
XXI Las penas del Alvaro Capitulo décimo tercero..........um.. 93
XXTT S, N P Kot sae s 99
XXIII Las penas del Alvaro Capitulo décimo cuarto................ 101



XXIV Las penas del Alvaro Capitulo décimo quinto ............. 103
XXV CIMAas IV e sesans 107
XXVI Las penas del Alvaro Capitulo décimo sexto Emma..... 109
Sin capitulo En primera persona .........crneinsinnisesieennns 117
XXVII CONCIENCIA cvuruvrvrrererirreeretereseeesieesesesessssaesesesesssssesesens 119
XXVIII Las penas del Alvaro Capitulo décimo séptimo.......... 125
XXX HOSHL ottt esans 131
XXX CIMAS Vit ssans 135
XXXT Las penas del Alvaro Capitulo décimo octavo.............. 137
XXXII Las penas del Alvaro Capitulo décimo noveno............ 147
XXXIII Las penas del Alvaro Capitulo vigésimo...........c.uvueeee. 149
XXXTIV POLCEIANA ..ottt snane 155
XXXV CIMAS Voot sesans 157
XXXVI VELHENLE ..ttt asaese s 159
XXXVII ESPEranza ... 169
XXXVIIT LLAZOS ottt nens 173
XXXIX CIMASs Voo sesaens 179
XXXX CIMas VL. essesessesesesaens 181
XXXXT ALLS ot sesaens 183
XXXXTT GIIS.virvrvreiverrierersiesesssesesiesessse s sessse s sssesesassesesaens 191
XXXXTIIT AROTAuviiiiverieeieisiereeeieseie s ssans 195
XXXXIV CImMas VIIL...coieeeieeiereeeeseieese e ssans 201
XXXXYV Las penas del Alvaro Capitulo final......c.cccccvviinrnnnne. 203
XXXXVI CIMAS IX oo sesaens 209
XXXXVII Participes de 1o impune........cccerverineiineiienieinninne. 211
XXXXVIIT FINALES vt snane 215
CIMAS.tititevereiieeete ettt bbb bbb bbb s s e 217



Esta edicion se termind
de imprimir
en Hspana
en marzo de 2019






