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impreso en españa



El novelista es todos y cada uno de sus personajes, con el 
total de las contradicciones que esa multitud presenta. Es a la 

vez, o en diferentes momentos de su existencia, piadoso y
despiadado, generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y 

cuanto más complejo es un individuo, más contradictorio es.
ErnEsto sábato





Hemos sufrido tanto para encontrarnos y aún así
estamos destinados a perdernos.
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cimas

Los viajes internos son aquellos que nos marcan sin siquiera movernos de 
nuestro lugar. «Las penas del Álvaro» me hicieron recorrer los maravillosos 
empedrados caminos del amor, las pasarelas más empinadas de la obsesión y 
los riscos escarpados y pintorescos de la soledad. Escalamos nuestros propios 
sueños sabiéndolos inalcanzables. No podremos saciar nuestra sed sin antes 
generarla.

La vida jamás nos esperará, aunque a veces se olvide de nosotros.
Seamos tristes en nuestra felicidad pero nunca, oh Dios mío, nunca seamos 

felices en la tristeza. No nos acostumbremos a la soledad, no nos obliguemos al 
miedo. No seamos merecedores de nuestras penas.

Que nuestro dolor muera con nosotros cada noche, y que tarde en florecer 
por la mañana.

Quizá alguien pueda entenderlo…





 - 13 -

un libro

en mi ya acostumbrado recorrido semanal por viejos puestos 
de antigüedades y librerías de mala muerte en busca de alguna reli-
quia olvidada, me había propuesto encontrar uno de los libros que 
había cambiado mi perspectiva sobre la literatura romántica. el 
manuscrito en cuestión era Las penas del joven Werther, del excéntrico 
autor alemán Johann Goethe. mi empresa se desarrolló con más 
dificultad de lo que pensaba. Luego de varios rechazos y redirec-
ciones, me topé con un pequeño puesto callejero, atendido por 
un anciano canoso de boina gris. sus pantalones de vestir marrón 
curry estaban sujetados por un solo tirante deshilachado que estaba 
a punto de seguir el destino de su par y su camisa marcaba amplias 
manchas de humedad.

—¿Qué anda buscando, muchacho? —me gritó en la distancia 
con una voz algo ronca—. pregunte nomás.

—estoy mirando, gracias —respondí sabiendo lo que buscaba 
y conjeturando erróneamente que el octogenario anciano no iba a 
entender mi pedido.

el puesto estaba compuesto por una magullada lona tipo 
nylon y una centena de libros, tapa dura en su mayoría, despa-
rramados al azar. se notaba el desgaste del sol y la humedad de 
donde fuera que se almacenaban. mi vista recorría rápidamente 
los títulos, como quien sabe que no va a encontrar lo que busca, 
ante la atenta mirada del puestero. Ya a punto de retirarme del 
lugar le pregunté, casi por cortesía, si poseía el libro en cues-
tión.
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—¿las desventuras, dirás? —me corrigió—. Ya te lo alcanzo, 
hace mucho que no me pedían este…

—¿cuánto es? —pregunté.
—está marcado en la primera página, creo que está a veinte 

pesos —contestó velozmente.
Con un leve movimiento de cabeza afirmé. Tomó otro ejemplar 

del mismo libro que se encontraba en una mesa a su espalda, quitó 
algo del interior y me lo entregó. le pagué justo y guardé el libro 
en mi morral. contento por la concreción de mi propósito me 
dirigí hacia mi casa caminando bajo la suave lluvia que empezaba a 
caer sobre la ciudad. abroché mi campera y le di una vuelta más a 
mi bufanda cuadrillé verde. pensé en desviarme unas cuadras para 
ver el mar, pero no lo hice. caminé directamente a la casona de la 
calle Funes donde me esperaba mi esposa con la comida. mi an-
dar era lento, más que de costumbre. disfrutaba la sensación que 
provocaban las gotas bajando por mis mejillas hasta escurrirse en 
la parte inferior de mi quijada. las inclemencias del tiempo en mar 
del plata nos tienen acostumbrados a los chaparrones espontáneos 
o a esas precipitaciones uniformes de gotas imperceptibles que 
algunos llaman llovizna. al llegar, mi esposa isabel me recibió con 
su cara de ofuscación clásica de cuando regresaba de mis paseos 
empapado. siempre decía que no valoraba su trabajo en la casa. su 
tempestuoso humor tardaba mucho tiempo en cambiar, pero no 
esta vez y, al sentarnos a cenar, ya volvió a sonreír con esos dientes 
de impoluto blanco, que apenas eran eclipsados por sus ojos azula-
dos que funcionaban como un arma de seducción masiva para cual-
quiera que los mirara fijamente por más de diez segundos. Isabel 
y yo nos conocimos y enamoramos  en la Facultad de periodismo 
de palermo. allá por el año 98, nuestros caminos se cruzaron por 
primera vez en una clase de investigación y, aunque no dejamos de 
mirarnos por un segundo, no pasó más que eso. luego volvimos 
a vernos las caras durante una presentación oral que di en el aula 
magna sobre economías emergentes latinoamericanas. mi discurso 
trascurría con la entereza congénita que me caracterizaba. estaba 
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concentrado, hasta casi cabreado con el tema en cuestión pero con 
todo bajo control. Hasta que la vi allí, sentada en la quinta fila al 
lado de la ventana, con su cabello castaño oscuro recogido, sus 
lentes cayendo levemente sobre su esbelta nariz, mientras mordía 
sutilmente un bolígrafo parker de capuchón dorado. empecé a tar-
tamudear de forma automática, mezclaba las oraciones que tenía 
ordenadas a la perfección en mi cabeza y confundía ciudades como 
cuzco con potosí o Quito con lima. aprobé raspando.

a la salida me interceptó bajando la escalera que desembocaba 
en cabildo.

—me gustó la charla, lástima que estabas medio nervioso —
dijo.

—¿medio? —reímos tanto por nerviosismo como por inco-
modidad.

Yo no era ningún sabio en el arte de la seducción. me sentía 
inquieto, dubitativo, pero ella parecía calmada, como si hubiese 
hecho aquello miles de veces.

—¿a dónde vas? —preguntó ella.
—a mi casa —mentí, en realidad me dirigía a la de una de mis 

abuelas pero me dio algo de vergüenza decirlo.
caminamos juntos unas cuadras hasta que ella dijo que ahí se 

tomaba el colectivo, nos sentamos, lo esperamos juntos, hablamos, 
hablamos mucho, pasó el colectivo y no se subió, el tiempo pareció 
detenerse cuando ella tomó mi mano y la frotó entre sus palmas. 
Me miró fijo, la miré, sonreímos y nos besamos desenfrenadamen-
te, como dos adolescentes, en la parada del 43 a laferrere.

desde ese entonces nos volvimos inseparables; dejé de fre-
cuentar a mis amigos para concentrar mi tiempo en ella, apuré mis 
estudios para poder formar una familia y abandoné mis sueños 
juveniles porque ella se había trasformado en mi único sueño.

a los pocos años de habernos graduado recibimos una sucu-
lenta oferta de un periódico marplatense para transformarnos en 
jefes de redacción. no hubo lugar a dudas. armamos nuestras va-
lijas, tomamos a la pequeña Josefina de tan solo dos años, fruto 
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de nuestro amor, y partimos hacia la Feliz, de donde la familia de 
isabel era oriunda.

El Atlántico nos brindó una hermosa casa en el barrio pompeya. 
una construcción colonial, algo descuidada, pero imponente.

la casona comprendía tres pisos: un sótano, la planta baja y 
un piso superior. apenas uno entraba se chocaba con un amplio 
salón comedor pintado de un sobrio vino tinto interrumpido con 
bandas blancas. el techo, ubicado a más de seis metros de altura, 
permitía el ingreso y expansión de luz a toda la casa. en la sala, 
justo enfrente del ventanal, se encontraba una enorme biblioteca 
que, pese a nuestra gran cantidad de libros, no supimos llenar. tras 
subir una escalera de veintitrés escalones, se abría un breve pasillo 
que llevaba a tres puertas: nuestro dormitorio, el de la pequeña 
Josefina y al último, un pequeño cuarto con una minúscula terraza, 
que lo trasformé en mi estudio personal.

mi pasión por el periodismo de investigación me hizo meter 
las narices donde no debía o donde se suponía no debía meter-
las. Gracias a eso, recibí una jubilación más que generosa a muy 
temprana edad. con apenas treinta años ya me habían jubilado, 
o me fueron, como se dice en los trabajos. Gracias a eso, pude 
dedicarme de lleno a la crianza de Josefina, mientras mi esposa se 
compenetraba cada vez más con su nuevo empleo de jefa de pren-
sa de la municipalidad de General pueyrredón que, aunque nunca 
se lo dije, no solo se debía a sus indudables habilidades y carisma 
como escritora, sino también porque las actividades ilegales que 
había descubierto en mi época más intrépida en El Atlántico invo-
lucraban a funcionarios de la intendencia. Y siempre conjeturé que 
ellos la querían mantener cerca, como una especie de seguro para 
que yo no abriera la boca.

la cena fue tranquila, nuestra hija se había ido a dormir a casa 
de una compañera de escuela y pudimos disfrutar de una velada 
como cuando éramos novios. tomamos champán para celebrar un 
reciente aumento de sueldo de isabel y luego, borrachos de emo-
ciones, hicimos el amor sobre la mesada. ella subió a la habitación 
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y dijo que me esperaría despierta mientras yo fumaba mi religioso 
cigarrillo nocturno en la galería. sabía que se quedaría dormida 
rápidamente. pasé junto a la pieza, la puerta estaba entreabierta y 
me quedé apoyado en el marco observando su sueño durante unos 
minutos. luego me dirigí al estudio contiguo donde pretendía ter-
minar algunos de mis artículos inconclusos. me desplomé en el 
sillón, prendí otro cigarrillo mientras hojeaba un tomo de las obras 
completas de Hemingway que nunca me animé a terminar de leer. 
me estiré para abrir la ventana. isabel no toleraba que fumara en la 
casa. ahí fue cuando vi el morral que se encontraba prolijamente 
acomodado sobre una de las sillas de pana color crema que ha-
bían venido con la casa y recordé la adquisición de la tarde. tomé 
el libro, tiré algunos papeles al piso y me propuse hojear algunos 
capítulos al azar.

lo abrí en la página sesenta y pico y mi mirada automáticamen-
te se dirigió a una frase en negrita que sobresalía de las demás y 
dictaba lo siguiente: 

«sentir es sufrir cuando se siente de la misma manera con la 
que se ama. lágrimas caen sobre viejos recuerdos empolvados de 
un corazón averiado. el olvido disuelve las tristezas y el recuerdo 
exacerba lo que, quizá, nunca fue tan bueno.

»Álvaro apretó el papel en su mano con cólera, no pudo 
evitar llorar. Volvió a abrir los pliegos y continuó leyendo, 
mientras las lágrimas seguían cayendo sin escalas sobre la 
carta.

»lo justo y lo real, buscar injusticias, echar culpas al resignado 
destino que se escribió o se escribe sin nuestra autoría. ¿es justa 
nuestra suerte? ¿o es la suerte lo que hace a la justicia? Gracias al 
azar tenemos decisiones y esas decisiones hacen de nuestra vida 
una ruleta en la que nosotros elegimos nuestra suerte aunque, cla-
ro, no lo sabemos.

»se sentía solo, decep…».
interrumpí la lectura bruscamente. Hacía cuantiosos años que 

había leído Las penas del joven Werther pero, sin duda, estas no eran 
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las palabras, ni la narrativa de Goethe. tampoco recordaba a nin-
gún Álvaro en la historia.

retorné a la primera página donde el título se encontraba tacha-
do con lápiz y sustituido: Las penas del joven Werther. ÁLVARO. me 
irrité. «léalo, luego compréndame», apenas se percibía abajo del 
título en una imprenta desprolija y borroneada. arrojé el libro bajo 
la mesa y me fui a acostar.

al día siguiente, a eso de las siete de la tarde, me encaminé nue-
vamente hacia la esquina de 25 de mayo y la rioja. el hombre ya 
no estaba y, por añadidura, tampoco el puesto. pensé en ir a com-
prar el libro a otro lado. la idea no perseveró mucho en mi cabeza. 
Volví a casa, empezaba a lloviznar. Isabel y Josefina se habían ido a 
pasar el día a sierra de los padres. mis suegros poseían una hermo-
sa casa quinta en lo más alto de la sierra y, por la espesa tormenta 
que se asomaba, resolvieron quedarse por la noche.

estaba solo. tenía la casa para mí. Quise aprovechar el silencio 
y terminar algunos de mis artículos, los repasaba, los releía, pero 
no contaba con la concentración que correspondía para escribir 
una sola palabra. me zambullí en mi estudio con un brandy en una 
mano y un parisién en la otra. miraba la luna por la ventana y por 
entre las nubes, nada relevante pasaba por mi cabeza hasta que 
volví a ver el libro debajo de la mesa. lo levanté y, con un desinte-
rés producido por el exceso de alcohol, comencé a leerlo. esta vez 
desde el principio.
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ii 

las penas del Álvaro 

capítulo primero

—me enamoro todas las noches de alguien diferente, quizá has-
ta de mí mismo. reír, abrazar, besar a otro ser humano por primera 
vez es, acaso, el amor para mí —filosofó Álvaro antes de golpear el 
grueso vaso de JB contra la mesa, y continuar—. algo único, pri-
merizo, intentar enamorar es una tarea tan fina y dificultosa como 
aprender a amar. tal vez algún día quiera enamorar todas las no-
ches a la misma persona, ¿será una señal de amor? ¿o tal vez de 
que no quiera seguir intentando buscar ese amor que todavía no 
he encontrado? —antes de poder contestar estas preguntas de las 
cuales ninguna persona puede alardear conocer las respuestas, su 
amigo y compañero de años, el obtuso adrián carmona lo interrum-
pió con una risa y una mirada de resignación.

la mayoría de los muchachos que se reunían en el bar de la calle 
corrientes, aunque ninguno llegaba a los treinta años, ya estaban 
casados hacía tanto tiempo que se habían olvidado de las sensacio-
nes que el primer amor despierta, y más aún, en un joven como 
Álvaro mansilla, que era el menor del grupo.

Ya en la vereda, comenzaron los cordiales saludos de los jóve-
nes que emprendían la retirada a sus respectivas casas para acostar-
se, como todas las noches, junto a sus respectivas esposas. pero no 
Álvaro, él no era así. Él creía tanto en el amor que suponía no lo 
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encontraría nunca, porque si lo encontraba tal vez sería resignarse 
a no hallar otro aún más fuerte. en cuestión de minutos quedó 
solo sentado en el cordón y lo único que le venía a la mente era ese 
recurrente pensamiento de soledad, ya que desde hacía años era el 
único soltero del grupo. esa era su elección, siempre la mantuvo 
como una convicción que, si no cumplía, se defraudaría a sí mis-
mo. la mayoría de sus amoríos eran efímeros pero intensos y, a 
su vez, fáciles de olvidar. sus amigos le decían: «Ya va a llegar esa 
que te va a volar la cabeza». pero lo que no sabían era que «esa» 
ya había llegado y que, tan rápido como había llegado, se había ido.

noche tras noche, año tras año, era su último pensamiento an-
tes de entregarse al sueño y el primero al despertar. pasado el tiem-
po, sus sentires eran tan intensos como el primer día que la vio jun-
to a su padre, entrando en aquel restaurante de la zona de la perla. 

desde que había terminado la escuela, su madre, debido a sus 
repetidas negaciones por el estudio, lo había mandado a trabajar 
como mozo al restaurante de un amigo de su tío, en el cual ya 
había pasado algunas temporadas. pero claro, el invierno en mar 
del plata no es como el verano y Álvaro pasaba más tiempo insi-
nuándose a las mozas o jugando a las chapitas con los cocineros 
que atendiendo mesas.

Fue una fría noche de julio cuando la vio entrar vestida con 
un inmaculado vestido blanco junto a su padre y su hermano. su 
cabello rubio y ondulado caía con una destreza admirable sobre 
los hombros, y sus ojos color miel parecían desentenderse de todo 
alrededor. Álvaro no olvidaría esa escena en toda su vida. en un 
segundo supo que no iba a ser una más, que con esa persona debía 
pasar el resto de su vida. su imaginación se fue con ella, se pensó 
envejeciendo juntos de la mano, fantaseó con tres hijos con el ca-
bello de su madre que correteaban a su alrededor. se vio feliz y le 
gustó.

—disculpe, ¿la reserva de la familia argón es esta? —dijo el 
padre con un tono violento y autoritario señalando una mesa junto 
a la ventana en la que se leía un cartel de reservado.
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Álvaro movió la cabeza como quien despierta de un sueño y 
sonrió.

—enseguida le digo, señor.
tomaron asiento y los atendió el Flaco mancuello. Él estaba 

muy tenso para hacerlo y pensó que se le iban a caer las cosas de la 
bandeja, ya que cuando se ponía nervioso le transpiraban mucho 
las manos. acomodado en la barra no podía dejar de mirarla y, 
aunque simulaba no hacerlo, era más que evidente que no podía 
sacarle los ojos de encima. 

desde el extremo del salón, sosteniendo sus codos sobre la ba-
rra y con una sonrisa jovial y picarona en su rostro, analizaba un 
acercamiento a la muchacha que le parecía dificultoso. Comenzó 
a observar todos los detalles. si iban al baño, qué comieron, has-
ta pensó, en un momento de locura, sabotear el café del padre y 
el hijo. Vio, entonces, que los dos hombres llevaban un pañuelo 
negro prolijamente doblado en la solapa, en señal de luto por la 
muerte de la jefa espiritual, ocurrida hace menos de una semana y 
supuso que eran peronistas de primer orden. entonces quiso apro-
ximarse con aquel pretexto pero rápidamente abandonó la contin-
gencia. tomó una servilleta y escribió: «ningún sentir es eterno, 
el final es casi tan inminente como el comienzo. Probablemente lo 
único que importa es el presente, el disfrute de lo momentáneo. 
Álvaro: 45 – 2451». Y la introdujo sigilosamente en la cartera de la 
chica, gracias a un acto de distracción del Flaco mancuello digno 
de un ilusionista del mítico covent Garden de la capital británica. 

pasaron los días, las semanas y Álvaro no podía sacar de su 
cabeza el rostro de la pobre chica. iba poco y nada al bar con sus 
amigos porque le atormentaba la idea de que ella llamara y nadie 
le contestara. Había dado estrictas órdenes a sus padres sobre qué 
decir si él no se encontraba en la casa. cada vez que el teléfono 
sonaba, corría a su encuentro y atendía con el mayor de los en-
tusiasmos hasta que comprobaba que en el otro lado no estaba 
la muchacha de ojos color miel. entonces cortaba. la casa de los 
mansilla era una de las pocas residencias de la cuadra que poseía un 
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aparato telefónico propio, por eso mismo muchos de los vecinos 
dejaban aquel número como referencia de localización.

cuando se acostaba teorizaba sobre por qué no llamaba, por 
qué no merecía su amor y ahí, en un momento de lucidez, fue 
cuando se dio cuenta de que probablemente la chica pensaba que 
él era en realidad mancuello. en sí, era lo más probable ya que él 
había atendido la mesa. no era por nada que no llamaba, el Flaco, 
como le decíamos, tenía cuarenta años pero parecía de sesenta, 
con sus ojeras caídas, la barba crecida y el cabello lleno de canas 
engominado hacia atrás. Había trabajado toda su vida de mozo 
en varios bares de la ciudad, lo que le había hecho una fama muy 
particular con el uso de la bandeja. se decía, o al menos él contaba, 
que una vez llevó sesenta copas en una sola bandeja sin volcar una 
gota. se sonrió y dijo en voz alta en la oscura habitación de la calle 
catamarca:

 —piensa que soy mancuello.
el pecho se le llenó de alegría porque ahora tenía la certeza de 

que la muchacha no sabía quién era y todavía tenía una oportuni-
dad. todos los días era el primero en llegar al trabajo y el último en 
irse, cada tanto se asomaba a la vereda con la ilusión de verla venir. 
pero no, no pasó.

los meses hicieron que desapareciera por completo la esperan-
za de una llamada y solo se aferraba a la posibilidad de una vuelta al 
restaurante. aun así, cada vez que el teléfono sonaba se le estreme-
cía el pecho, aunque sabía que seguramente sería la tía de alguno.

el desamor creció de manera desorbitante en un chico que 
apenas tenía veintiún años. mientras sus amigos cumplían con las 
reglas sociales con una imbécil ingenuidad y sucumbían en relacio-
nes sin pasión, Álvaro aprendía las estrategias del amor, jugaba con 
las emociones de las muchachas con una impunidad triste, ya que 
en un segundo entendió lo que era el amor y en ese mismo segun-
do supo lo que era perderlo. especulaba con los sentimientos de 
las pobres chicas, hacía planes, cantaba una y otra vez las mismas 
canciones. las llevaba a los mismos lugares y hasta, a veces, pedía 
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lo mismo. caminaba tomado de la mano por las mismas baldo-
sas una y otra vez, y se parafraseaba a sí mismo. en eso se había 
trasformado el amor para él: una rutina de repeticiones en la que 
solo cambiaba la coprotagonista de la trama. era una especie de 
camaleón que mutaba su personalidad según lo que la otra persona 
necesitaba o deseaba. Álvaro había sido dotado con un extraño 
poder de seducción y se consideraba a sí mismo un auténtico rom-
pecorazones. Había roto decenas de ellos, ultrajado cientos de sen-
timientos y defraudado las caricias más reales. pese a eso, se sentía 
orgulloso de sí mismo. el vicio de la mujer era su único vicio.

pasaron los años y, hasta a veces, había días en los que no se 
acordaba de los rizos de la chica de la cual nunca conoció el nom-
bre. Ya ni sabía lo que sentía. se levantaba pensando en ella, pero 
apenas podía recordar su rostro y a menudo lo confundía con el 
de alguna moza o la hermana de algún amigo. llegó a pensar que 
tal vez se la hubiera cruzado nuevamente y no la había reconocido, 
pero ese pensamiento se desvanecía con la misma rapidez con la 
que el corazón siente.

una noche se encontraba solo y borracho en el cordón, sus 
amigos se habían ido y lo abordaba el recuerdo de las noches de 
verano. con la cabeza mirando el suelo y sus dedos tomando la 
punta de los mocasines de cuero negro, sintió una mano en el 
hombro y una voz áspera que le decía:

—Qué raro vos solo y no revoloteando con alguna mina.
Álvaro alzó la cabeza pero ya había reconocido esa maravillosa 

tonada paisana que lo había acompañado los últimos cuatro años 
en el bar. eran mancuello junto al Gordo titi, uno de los cocine-
ros del bar encargado de levantar el prode clandestino de la cocina.

—¿Y? —indagó—. ¿seguís pensando en la rubia peronista?
escupió y miró a su amigo con una mirada cómplice y una 

mueca que hablaba por sí sola.
—te tengo una sorpresa pibe; me crucé con el viejo —con-

tinuó.
—¿Qué? ¿dónde? —replicó el joven.
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—tranquilo, pibe —apaciguó el diálogo—, que no me lo en-
contré acá a la vuelta; me lo crucé la semana pasada en el parque 
lezama cuando fuimos con el Gordo a ver racing-san lorenzo. 
no sabes qué partidazo.

—¿la viste a ella? —dijo pisando las palabras.
—¿estás sordo? —dijo riéndose el Flaco—. no la vi a ella. Él 

estaba hablando con el del puesto de diarios, parecía como que es-
peraba a alguien. nosotros estuvimos diez minutos hasta que vino 
el colectivo y no apareció nadie.

—para mí que estaba haciendo pinta —acotó el Gordo.
Álvaro miraba anonadado, no sabía qué decir.
—ah sí, vino alguien —continuó mancuello.
—¿sí? ¿Quién? —recuperó la esperanza.
—el 55 —y se echó a reír—, déjate de joder, pibe, con todas 

las minas que hay.
—¿cómo te acordaste de él?
—nene, mancuello jamás se olvida la cara de un cliente y me-

nos de uno tan hinchapelotas como ese —dijo y entró en el bar 
con el Gordo titi que apenas se sostenía en pie.

lo poco que la había olvidado volvió a él con más fuerza y en 
un santiamén tomó la resolución de abordar el primer marplatense 
de la mañana hacia constitución. una decisión tomada con mayor 
rigor etílico que conciencia. llegó a su casa a eso de las dos de la 
mañana y escribió una breve nota para sus padres que decía: «me 
voy a Buenos aires a ver a river con el Bocha, vuelvo el domin-
go». agarró un poco de plata, metió un libro y algo de ropa en una 
mochila camuflada y salió hacia la estación con la única premisa de 
encontrar a esa muchacha que lo atormentaba desde hacía cuatro 
años. el tren partía recién a las siete de la mañana, así que tuvo 
tiempo de pensar en lo ilógico de su accionar, pero se confortaba 
diciendo en voz muy bajita:

—si me vieran los muchachos.
entró en el bar de la estación, pidió una servilleta y anotó: 

«Factores adversos, grandes casualidades hacen de la felicidad y la 
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sorpresa algo superador. la imposición de lo incorrecto, la adre-
nalina de lo disparatado se compensan con la sonrisa del loco». 
lo releyó, sonrió, lo hizo un bollo y lo metió en el bolsillo del 
pantalón.

el ambiente en la estación no era el mejor, con las escasas lu-
ces que había, los indigentes aprovechaban para dormir bajo los 
bancos de piedra amarillenta de los andenes y la poca gente que 
deambulaba por los pasillos parecía más bien estar escondiéndose 
de la policía que esperando un tren. Álvaro no se asustaba por el 
entorno pero tampoco se presagiaba cómodo. 

pese a haber nacido en una familia de clase media bastante aco-
modada, supo criarse desde muy temprana edad en la calle, apren-
diendo a coscorrones y corridas cómo eran las cosas en la vida. era 
un consumidor insaciable de literatura, o, como solía denominarse, 
«un apasionado devorador de libros», amaba escribir y se emo-
cionaba con la poesía más cruda de almafuerte o los versos de 
rubén darío. no leía para acumular datos o información, lo hacía 
para pulir su personalidad, para poder encontrar una lucidez que le 
permitiera vislumbrar otros y, quizá, mejores placeres. pero allá en 
el barrio se veía en la obligación de mostrarse reacio, rudo. creía 
imponer respeto de esa forma. Había descubierto la literatura a 
muy temprana edad. la biblioteca pública de la ciudad quedaba a 
solo dos cuadras de su casa y con apenas ocho años consiguió su 
carnet de lector.

al subirse al tren se acomodó tímidamente en un asiento frente 
a la ventana, a unos pasos del salón comedor. se replegó. estiró las 
piernas a su máxima extensión, entrecruzó los dedos de sus manos 
detrás de la nuca y, antes de cerrar los ojos, suspiró:

—si me vieran los muchachos.
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iii 

las penas del Álvaro 

capítulo segundo

Varias horas habían pasado desde que el joven mansilla había 
arribado a la capital Federal. no era su primera visita, pero sí de-
butaba en una expedición solitaria por la metrópolis. deambuló 
por Florida, visitó el obelisco y se obnubiló mirando las gigantes-
cas marquesinas de la calle corrientes. su objetivo estaba claro: 
llegar antes del atardecer al parque lezama.

se perdió, y se perdió feo. terminó a las nueve de la noche en la 
estación de la paternal. ni él sabía cómo acabó ahí. se cuestionó 
lo que estaba haciendo y hasta pensó seriamente en volverse a mar 
del plata. pero su pertinacia de enamorado rechazado pudo más y, 
tras una serie de instrucciones de un levantabarrera, logró llegar 
al parque lezama a las dos de la mañana. durmió en uno de los 
bancos de la plaza hasta que el sol se asomó por la avenida martín 
García y se le hizo imposible continuar el sueño. caminó en bus-
ca del puesto de diarios. localizó dos. todavía estaban cerrados. 
aprovechó y entró en un bar que estaba levantando las cortinas. 
se pidió un café con leche con tres medialunas. leyó la parte de 
deportes de Clarín y se dio cuenta de que river jugaba en córdoba 
en esa fecha. indignado consigo mismo, presintió que su mentira 
no iba a durar mucho de todas maneras, pero más adelante habría 
tiempo para excusarse con sus padres.
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esperó que fueran las ocho de la mañana para ir a indagar al 
primer quiosquero de la esquina de Brasil y defensa. se acercó de 
forma casual, como quien no quiere la cosa, el tipo no le dio pelo-
ta, es más, apenas lo miró.

—decime qué es lo querés, pibe —le dijo con un tono auste-
ro—, no ves que estoy laburando, me espantás a los clientes.

—perdón, lo que pasa es que estoy buscando a un tipo, bah, en 
realidad a la hija.

—¿Y? —gritó el quiosquero mientras acomodaba las revistas 
de espectáculos en una de las vidrieras exteriores del puesto.

—lo único que sé es que el apellido es argón, creo que es pe-
ronista y tiene dos hijos —dijo pisando palabras.

—Yo qué sé, pibe, si me decís el nombre por ahí te ayudo.
—es alto, pintón, la semana pasada estuvo hablando con usted 

un rato, antes de que jugara racing contra san lorenzo.
—¿sos de racing vos? —indagó el quiosquero mientras se reía.
—no, señor, yo soy de river —dijo como quien se defiende de 

una acusación.
—mejor, porque si eras de racing no te decía un carajo. mirá 

pibe, la semana pasada yo no laburé. el puesto lo atendió mi cuña-
do Mauricio, por ahí era amigo de él. Yo qué sé. El atiende los fines 
de semana, si venís mañana seguro lo encontrás.

Álvaro sonrió, creyó estar un paso más cerca de los brazos de 
su amada.

—ahora, rajá —finalizó.
le agradeció con un movimiento de cabeza y se afanó una Con-

dorito cuando el quiosquero se dio vuelta para atender a una señora.
tenía todo el día por delante y ninguna pista certera que seguir, 

solo la del cuñado. ese era el único puesto de diarios de todo el 
parque, el otro terminó siendo un quiosco de gaseosas y golosinas. 
Eso le daba cierta confianza. Bajó por Defensa hasta avenida In-
dependencia, cruzó algunas calles sin saber bien cuáles y se topó 
con una vieja hostería llamada del mar. lo atendió una señora de 
unos cincuenta años, vestida de entrecasa con un pañuelo de gasa 
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rojo en la cabeza, que dejaba entrever unos ruleros color cian. Fue 
realmente muy amable y comprensiva cuando el joven mansilla le 
contó la verdadera historia por la cual estaba en la capital y que no 
cargaba con mucho dinero. Honestamente abusó un poco de su 
simpatía, como quien dice, se tiró a menos.

—pero cuando la encuentres, me la traes para que la conozca 
—dijo la señora sonriendo, luego de confirmarle un cuartito en el 
fondo por la mitad de la tarifa. pagó la noche del sábado y la del 
domingo por adelantado. apenas le quedaba algo de plata para el 
pasaje de vuelta a mar del plata.

acomodó sus escasas pertenencias en la piecita, agarró unos 
cospeles que tenía metidos en uno de los bolsillos de la mochila, 
salió en busca de un teléfono público y llamó al Bocha.

—Bocha querido, ¿cómo andás?
—¿Qué mierda hacés llamando a esta hora? —contestó agre-

sivamente con voz de recién levantado—. ¿no ves que estoy 
durmiendo?

—no, no veo, boludo —se rio.
adrián carmona, el Bocha como le decían los amigos, cortó.
llamó un par de veces más, pero no le atendió el teléfono. re-

gresó rápidamente a la hostería y, sin comer nada, se acostó a dor-
mir una siesta. al despertar, le preguntó a la señora por un lugar 
para comer barato. ella lo invitó a pasar a la cocina y le convidó a 
un poco del guiso que estaba preparando. no le gustaban mucho 
ese tipo de comidas pero no era tiempo de andar con preferencias. 
comió sin querella alguna. Gladys era la viuda de un militar, ase-
sinado durante el golpe de estado de septiembre del treinta que 
derrocó al presidente Hipólito Yrigoyen y con él a la entereza de la 
unión cívica radical. aunque habían pasado más de veinte años, 
nunca volvió a estar con otro hombre. por los pasillos se veían fo-
tografías algo deterioradas de algunas vacaciones en mar del plata 
con su marido. Gladys y ernesto nunca tuvieron hijos. estuvieron 
casados desde principios de la década del veinte y, con apenas dos 
años de noviazgo, decidieron que querían compartir el resto de su 
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vida, a pesar de sus marcadas diferencias ideológicas. ella era de-
fensora de un nuevo modelo que planeaba instalarse en el mundo: 
el socialismo, y él era un radical de primer orden. el amor y los 
sueños duraron hasta la noche del siete de septiembre de 1930 en 
la que un malviviente le disparó dos tiros por la espalda cuando 
retornaba a su casa, por el solo hecho de llevar su uniforme con 
orgullo y decoro. derrotada por el dolor de perder a su primer y 
único hombre en la vida, Gladys se exilió al campo durante los 
dos años que duró la dictadura de uriburu previo al comienzo 
de la catalogada década infame. cansada de la soledad del cam-
po que le recordaba cada día a su difunto esposo, dispuso vender 
sus tierras del kilómetro cuarenta y uno a pilar, y retornó al viejo 
chalet de la calle Bolívar, que compartió con ernesto durante los 
hermosos nueve años que estuvieron casados, para transformarlo 
en una hostería y poder así evitar la triste melancolía en la que la 
hundía el recuerdo.

tras la abundante cena, Álvaro se fue a duchar. Hacía varios 
días que venía esquivando el agua. se aseó con un jabón que le ha-
bía afanado a un alemán con el que compartía la pieza. sin escalas 
intermedias pasó del baño a la cama. le había pedido a Gladys 
que, por favor, lo despertara a las ocho porque no quería quedarse 
dormido por nada del mundo.

el alemán se había emborrachado y roncaba como un conde-
nado. Álvaro le pegaba un almohadonazo cada tanto para que lo 
dejara dormir, pero el otro seguía como si nada. prendió la lámpara 
de la mesita de luz y escribió detrás del ticket del café con leche que 
se había tomado a la mañana: «cambiar interpretaciones, razonar 
lo injusto, develar secretos que nunca conocí son conductas tan 
regulares en mi vida que ya las he convertido en mi realidad. He 
cambiado las prioridades para alejarme de quien soy». luego se 
durmió.

se imaginó durmiendo entre sus brazos, soñó toda la noche 
con ella, con su pequeño pedazo de amor, como él le decía. repasó 
una y mil veces lo que le diría cuando la encontrara, cómo no pudo 
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olvidarla jamás. Que para él eso era el amor verdadero; brindarse 
por completo a una persona sin siquiera conocer su nombre. le 
tenía miedo al rechazo, a que ella viera una insuficiencia de hazañas 
o méritos. o que simplemente le dijera que estaba loco.
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iV 

indiscreciones

eran las once de la mañana cuando abrí los ojos. la pe-
queña Josefina jugaba con los cordones de mis zapatos que 
estaban tirados en un costado del estudio. me había quedado 
dormido al término del capítulo dos. mi vaso de brandy estaba 
tirado en el piso, milagrosamente intacto. tenía una resaca 
espantosa y un olor a cigarrillo que no le gustaría para nada 
a mi esposa. me incorporé de un salto y volví a dejarme caer 
en el sofá.

—Jota, mija, le decís a mamá que me prepare un café —dije en 
medio de un bostezo.

sin contestar, bajó corriendo.
enseguida escuché la escalera rechinar, a paso lento y pesado. 

sabía que era isabel. presentí lo peor.
—¿a vos te parece? —dijo ofuscada— que tu hija te vea borra-

cho y sucio. sos grande, por el amor de dios, Víctor.
no me dejó contestar y prosiguió.
—¿Qué hiciste anoche? ¿por qué no me contás? —añadió de 

forma irónica mientras cruzaba los brazos.
—mi amor…
—mi amor, las pelotas —interrumpió.
—me quedé dormido leyendo, no hice nada raro. me compré 

un libro, viste, pensé que era el del joven Werther, pero me caga-
ron. igual está bueno. es sobre un…
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—¿terminaste el informe sobre Fujimori que te pidieron los de 
la revista? —increpó ella, sin darle importancia alguna a lo que le 
estaba contando.

La miré fingiendo inocencia y me mordí el labio inferior cla-
mando clemencia. ninguna palabra habría dicho lo que aquel si-
lencio pronunció. se dio media vuelta, tras una exagerada exhala-
ción de aire y me dejó en el sillón.

—Y el café lo venís a tomar abajo. Vos y yo tenemos que hablar 
—gritó mientras bajaba.

la charla fue realmente un monólogo de mis indiscreciones. 
callé. me disculpé por lo que ella determinaba que eran mis malas 
conductas. prometí mejorar en todos los aspectos. ¿acaso no es lo 
que hacemos todos los hombres para mantener matrimonios más 
longevos?

tomé el libro del cual me había enamorado la noche anterior y 
lo llevé a una de mis escolleras preferidas de Bahía Varese. releí los 
dos capítulos anteriores y continué.
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V 

las penas del Álvaro 

capítulo tercero

—Hola, ¿mauricio? —interrogó tímidamente.
—el que viste y calza, pendejo —continuó—. ¿Vos sos el pibe 

que anda buscando al general argón, no?
—¿General?
—le decimos así a claudio, no te preocupes. en un rato viene.
el cuñado le contó que era muy amigo del padre de la chica, 

que habían ido a la escuela juntos y que todos los sábados a la tarde 
venía a escuchar los partidos en el puestito. Álvaro le dijo que él era 
un excompañero de la muchacha y que le había perdido el rastro 
cuando terminaron la secundaria y que necesitaba ubicarla para 
pedirle unos libros.

—¿Vos me viste la cara de boludo, no? —dijo riéndose mientras 
el cigarrillo le bailaba en los labios y la ceniza le caía sobre la camisa.

—no, no.
—a ver, ¿a qué escuela fuiste?
los planes de Álvaro se demolieron en un segundo, su cara se 

había trasformado. pasó de un efusivo entusiasmo a una vergüenza 
demasiado palpable.

intentó explicar la situación; esta vez le dijo la verdad, le rogó 
que no le dijera nada al padre, que lo único que quería era poder 
hablar con ella, aunque fuera una vez.
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—mira pibe, claudio es muy cuida con la hija, viste cómo son 
los padres con las nenas. emma no es como cualquier chica, es 
especial. todos la queremos mucho —dijo casi emocionándose—. 
Veo que pareces un buen pibe, y que tus intenciones deben ser las 
de cualquier mocoso enamorado y está bien, pero córtala acá —su 
tono de voz mutó rápidamente.

—señor, usted no entiende, lo que pasa es que…
—Volá de acá pibe, antes de que llegue el general y te cague a 

palos.
no tenía opción, la conversación concluyó de mala manera y 

no había forma de convencer al diariero. se tuvo que ir. cruzó el 
parque, se sentó en un banco medianamente alejado del puesto, 
pero aun así mantenía contacto visual con el kiosco. no se iba 
a dar por vencido tan fácilmente. iba a esperar a que llegara el 
viejo, y después lo iba a seguir. tenía armado todo el plan en su 
cabeza. esta era su oportunidad. se paró y fue a dar una vuelta. 
apenas eran las diez de la mañana y los partidos no empezaban 
hasta las tres. se maravillaba por el verdor del paisaje, se acostó 
sobre un viejo árbol alejado del ruido que los pibes hacían con los 
carritos de rulemanes. miró al cielo y lo notó más celeste que en 
mar del plata, el sol brillaba pero no quemaba. sin darse cuenta 
estaba sonriendo pícaramente nuevamente, se desperezó y susurró 
suavemente:

—emma.
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Vi 

las penas del Álvaro 

capítulo cuarto

la mera posibilidad de que se generara el tan anhelado encuen-
tro le estremecía los músculos de todo el cuerpo. cualquiera que 
haya estado enamorado, aunque sea una vez, sabe de las caracte-
rísticas inaugurales del amor y de las dualidades que conlleva. uno 
se desconoce, se siente otro tipo, sonríe sin razón, lleva un pesar 
en el pecho y otro en la cabeza que no lo deja pensar con claridad. 
un sentimiento tan fuerte e inexplicable como el propio desamor. 
cuando a uno lo rechazan o su amor no le es correspondido, ni 
siquiera con una mirada, uno pierde la cabeza y termina culpando 
a la otra persona por sus propias falencias. lo triste de estos casos 
es que el desamor puede ser aún más difícil de olvidar que el más 
intenso de los amoríos. Uno se resiente, se llena de odio, magnifi-
ca los malos momentos y menosprecia los más bellos con el solo 
propósito de olvidar. todos sabemos que, aunque lo intentemos, 
nadie puede asesinar sus sentimientos.

el reloj marcaba las tres de la tarde, Álvaro estaba agazapado 
tras uno de los árboles más grandes que había encontrado. miraba 
por entre las ramas el puesto de diarios, cada persona que pasaba 
y permanecía, al menos, dos minutos era un potencial claudio ar-
gón, ya que la lejanía no le permitía observar detalles. «Bájate de 
ahí, nene, que te vas a lastimar», le dijo una señora que paseaba 
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junto a un mastín americano blanco con un moño violeta forzado 
en la parte superior de la cabeza. a eso de las cuatro y cinco de la 
tarde, se acercó un tipo al puestito y se puso a conversar muy ver-
borrágicamente con el quiosquero. parecían conocerse, al menos 
sus movimientos corporales señalaban eso. era ese, estaba seguro 
de que era ese. ese era el tipo. se bajó del árbol, casi se cae, se 
raspó toda la rodilla. Buscó una perspectiva más cercana donde 
recluirse. no se quería dejar ver por nada del mundo.

estuvo atento a cada movimiento por más de tres horas, tenía 
ganas de ir al baño pero se atormentaba pensando que si se iba 
capaz lo perdía. a las siete y veinte de esa misma tarde, argón sa-
ludó con un fuerte abrazo a mauricio y encaró para avenida Brasil. 
Álvaro se escabulló por entre la gente, cruzó la calle y lo empezó a 
seguir por enfrente. mantenía la distancia. Había leído algunas no-
velas policiales y se creía tan perspicaz como el propio etchenike. 
el general parecía apurado, cruzaba en verde, tiraba diagonales, su 
paso era bastante veloz. Paró un segundo frente a un edificio en 
la calle cochabamba, se ató los cordones. se pasó suavemente la 
mano por la despoblada cabeza, como quien guarda la costumbre 
de acomodarse su, ya inexistente, cabellera, y entró.

Se acercó al edificio, leyó en grandes y lustrosas letras góticas: 
«clínica privada de salud mental», pensó que el tipo estaba colifa 
y no se animó a entrar. cruzó a la otra esquina y esperó un rato 
a que saliera. estaba cansado, tenía hambre. lo único que había 
comido en todo el día eran unos pochoclos que se le habían caído 
a un pibe en el parque. no se podía descuidar, sabía que esta era la 
única oportunidad que tenía, si no tendría que esperar hasta el otro 
fin de semana y la plata no le daba para tanto. Aparte, cómo le iba 
explicar a sus padres que fue a ver a river y se quedó una semana. 
ni hablar, en el restaurante lo echaban.

a las nueve de la noche salió, saludó con indiferencia a una en-
fermera que lo había acompañado hasta la vereda. «saludos a mar-
quitos», gritó la juvenil empleada en la distancia. el general argón 
retomó su camino a paso apurado, pareció no escucharla. dobló 
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en la esquina siguiente, paró un taxi y se fue en dirección al puente 
rivadavia. Álvaro, desesperado, buscó otro taxi con los más elo-
cuentes movimientos de cabeza. no había ninguno. el vehículo 
que llevaba su única esperanza de encontrar a emma se estaba 
perdiendo en la distancia. Quiso llorar. en efecto, unas lágrimas 
recorrieron tímidamente sus mejillas. estaba desesperado, golpeó 
con puño cerrado el piso, pateó un árbol, gritó algo sin sentido. el 
auto ya se había perdido en la ciudad. ahora sí, rompió en llanto, 
su última chance de encontrarla desapareció entre las empedradas 
calles de san telmo. se sentó en el cordón frente a la clínica. mi-
raba desahuciado el edificio mientras su tristeza se trasformaba en 
un caudal imparable de lágrimas. se pasaba bruscamente las man-
gas de la campera de jean gris por la cara. eran las diez de la noche 
y el frío de otoño comenzaba a hacerse notar cuando empezó a 
ver que las enfermeras, ya vestidas de civil, salían del lugar. una 
de las chicas se arrimó y le tiró una moneda entre los pies. Álvaro 
sonrió tímidamente, no pudo evitar mostrar sus dientes y lanzar 
una pequeña carcajada.

—tenga, señora —dijo con la moneda entre sus dedos y la ca-
beza gacha mientras estiraba el brazo en dirección al grupo—. no 
estoy pidiendo nada.

—¿Y por qué llora entonces, hombre?
—por amor, señorita, ¿hay acaso algún otro motivo más valede-

ro para derramar algunas lágrimas?
conmovidas por la sinceridad y elocuencia de su respuesta las 

tres muchachas se acercaron al joven y triste mansilla. le pidieron 
que les contara sus penas mientras esperaban el colectivo. Al fina-
lizar la resumida historia, las tres se miraron con cara de preocupa-
ción pero conmovidas por la propia bajeza de Álvaro al narrar sus 
pesares amorosos.

—¿emma argón?, ¿está seguro? —murmuró una de las mu-
chachas mientras fruncía el ceño.

la volvió a describir, con los pocos recuerdos que lo abordaban 
de aquel efímero encuentro en el restaurante.
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—¿la conocen? —preguntó.
Hubo unos segundos de silencio que le parecieron eternos.
—mire Álvaro, nosotras la conocemos —dijo una, mientras sus 

colegas se miraban entre sí—. emma está internada acá.
—¿cómo internada? ¿Qué le pasó?
—ella es autista —continuó su compañera con una palpable 

tristeza en su tono.
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Vii 

la duda

el resplandor del sol comenzaba a opacarse, el tiempo se había 
volado entre Las penas del Álvaro y la brisa que corría sobre el mar. 
Faltaban unos meses para el comienzo del verano y aún se podía 
disfrutar del buen clima en las playas sin la necesidad de cruzarse 
con un manantial de personas.

caminé lentamente por la costa, fumando un cigarrillo tras 
otro, confundí un fuego artificial con una estrella fugaz. Pedí un 
deseo que nunca logré recordar. al llegar a casa, la noche ya había 
caído hacía rato; me sorprendió que desde la vereda se viera la 
oscuridad del interior. Entré sin hacer mucho ruido, y confirmé 
lo que supuse: la casona estaba desierta. prendí algunas luces, fui 
a la cocina a servirme un vaso de whisky, puesto que ya había ter-
minado la botella de brandy la noche anterior. me senté en uno de 
los sillones bizantinos del comedor frente al ventanal que daba a la 
calle y vi sobre la mesa una nota.

«Víctor, hoy tenías que pasar a buscar a Josefina por la escuela, 
llamaron a casa y no había nadie, tuvo que ir mi mamá desde sie-
rra. esta fue la gota que rebalsó el vaso. me voy con la nena a lo de 
mi hermana, ni se te ocurra aparecer».

No era la primera vez que me olvidaba de ir a buscar a Josefina, 
pero últimamente venía más distraído que de costumbre. estaba 
como perdido, notaba una sensación inexpresable en el pecho. es-
taba ecléctico, dispar. en cierto punto, sabía que nuestro matri-
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monio había terminado hacía tiempo. Había abandonado todos 
mis sueños de juventud por ella, y ahora estaba peleando contra 
mis propios demonios, contra todos los sueños abandonados. era 
como si atravesara una crisis de mediana edad a los treinta años. 
sobrevino la idea de que la mayoría de las relaciones se construyen 
sobre los cimientos del miedo a la soledad y no sobre los del amor. 
esto les sucede a las personas que no se conocen a sí mismas, o 
peor aún, que se conocen y no se gustan.

permanecí sentado en el living por algunas horas, dios sabe 
cuántas, ahogando mis indignaciones en mi único amigo: el alco-
hol. me despertó la luz del sol tempranero del amanecer. tenía el 
vaso sobre mi regazo y el cenicero estaba tan lleno que había al-
gunas colillas caídas en la alfombra. no sé por qué, pero no sentía 
tristeza por lo que estaba pasando. era como si nada importara ya. 
subí y me acosté en el estudio. me quedé dormido sobre algunos 
papeles.
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Viii 

las penas del Álvaro 

capítulo quinto

Había pasado una semana desde que volvió de capital Fede-
ral, y se encontraba nuevamente en el marplatense del sábado al 
primer turno yendo a constitución. una de las enfermeras le ano-
tó su teléfono y desde Mar del Plata pudo confirmar una visita a 
emma para el sábado a las cinco de la tarde. el horario de visita era 
muy breve, apenas los sábados de diecisiete a veintiuna. el padre y 
su hermano la visitaban religiosamente todos los fines de semana 
a las veinte, entonces mediante súplicas y falsas disyuntivas pudo 
coordinar una cita para la primera rueda de visitantes.

se vistió con su mejor ropa, llevó un pequeño bolso con des-
odorante, gel y cepillo de dientes para poder asearse en el baño del 
parque antes del horario de la visita. estaba muy nervioso pero de-
masiado arraigado a su noble amor. ensayó durante las seis horas 
del viaje en tren lo que iba a decir, cómo se presentaría ante ella. 
parecía no importarle en lo más mínimo la condición de la mu-
chacha. antes de partir, el joven se apoderó de uno de los bancos 
rocosos. inspirado en las azules y estrelladas cúpulas de la iglesia 
ortodoxa rusa, anotó en un trozo de papel, que luego colocaría 
suavemente en su billetera:

«ese nerviosismo histriónico que se apodera de nuestro cuer-
po, esas cosquillas en los brazos y aquella presión en el pecho son 
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los síntomas propios de un primer encuentro, de un amor incon-
cluso que quizá nunca termine su ciclo. la eterna mirada en el 
espejo, el reflejo de lo ajeno, el desliz de lo propio. Preparativos 
preliminares para una batalla contra uno mismo, donde intentará 
mostrar lo mejor, ocultar lo peor y fingir la intención. ¿El amor 
será una propiedad más real en la juventud como la experiencia lo 
es en la longevidad?».

tocó la puerta de la clínica dos veces con golpes secos y rígidos. 
Solía golpear, no confiaba en los timbres.

—Buenas tardes, dígame —enunció el mulato que le abrió la puerta.
—tengo una cita para ver a emma argón a las cinco.
—sí, sí, me contaron las enfermeras, usted debe ser Álvaro, 

pase —dijo abriendo la puerta en su totalidad—. el doctor colella 
quiere hablar con usted antes de la visita.

la recepción era amplia, bastante oscura y el aire viciado de 
hospital se podía percibir con facilidad. se sentó a esperar al doc-
tor con mucha serenidad. cruzó las piernas, jugaba con sus nudi-
llos, estaba inquieto, notablemente nervioso. aparentaba ser una 
clínica de gran nivel. los minutos trascurrían lentamente en un 
silencio perturbador. el mulato lo miraba a cada rato pero no le 
decía nada, parecía estar vigilándolo. a su alrededor había un par 
de viejas revistas La Chacra apiladas sobre una mesita de mimbre. 
tomó la primera del montón y se puso a hojear, sin mucha aten-
ción, una editorial sobre las consecuencias del plan marshall en 
nuestro país.

—¿Álvaro? —preguntó retóricamente—. Yo soy el doctor lu-
ciano colella, el médico de emma. ¿cómo anda?

—¿Qué tal? —dijo mientras se estrujaban las manos.
—Venga, pase a mi oficina.
el despacho era casi tan grande como la recepción pero mucho más 

luminoso. las paredes estaban cubiertas de diplomas encuadrados con 
marcos color madera barnizados sutilmente. Había un escritorio repleto 
de papeles y muchas carpetas encimadas, detrás se veía una gran silla 
de respaldo blanco con bandas negras sobre los costados. a través de 
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la ventana se podía observar unos sauces pelados y la calle cubierta de 
hojas.

el doctor poseía un porte distinguido y una pulcritud digna 
de un hombre criado con las más refinadas costumbres. Se le veía 
sabio pero no distante.

—¿así que se vino desde mar del plata para visitar a emma?
—Veo que ya le contaron la historia —pronunció modesta-

mente con la cabeza gacha.
—sí, vio cómo son las mujeres —dijo haciendo una mueca de 

satisfacción—. su historia ya es bastante popular aquí.
—Veo.
—Bueno, basta de cháchara —exclamó mientras tomaba asien-

to y apoyaba los codos sobre el escritorio—. tome asiento y escú-
cheme bien lo que le tengo que decir.

—le escucho.
—Emma es una chica con un grave déficit de desarrollo, posee 

una falta casi total del lenguaje oral, pero a su vez, sus manifesta-
ciones en conductas de relación no verbal son excelentes para una 
persona con su diagnóstico —explicó cálidamente—. en pocas 
palabras, apenas puede balbucear alguna frase aislada. la comu-
nicación que podría llegar a tener con ella, si es que lo logra, va a 
ser siempre unilateral —tras una breve pausa, continuó—. suele 
responder a algunos estímulos visuales pero se estresa con faci-
lidad. los estudios a los que emma fue sometida al ingresar en 
la institución descartaron componentes orgánicos y neurofuncio-
nales comprometidos. su lenguaje expresivo, casi nulo, denotaba 
características de índole impulsiva. no se encontraron signos de 
sordera y su difícil adquisición del lenguaje es mera consecuencia 
de su diagnóstico aunque no se encuadre dentro de la afasia - dis-
fasia. a diferencia de otros pacientes con similar grado de autismo, 
ella jamás mostró signos de hiperactividad, ni agresión. apenas 
una alergia a la dipirona decora su carpeta de riesgos médicos.

—Yo solo quiero verla un ratito, le prometo que no la voy a agobiar, 
ni nada, tan solo quiero mirarla a los ojos un ratito. Quiero saber si es ella.



 - 46 -

el médico, conmovido por la nobleza del enamorado y la tangi-
ble pasión en sus palabras, se dirigió hacia la puerta del despacho.

—Venga, acompáñeme.
atravesaron un pasillo levemente iluminado por unas tétricas 

lámparas de pie con pantallas onduladas color arena y desemboca-
ron en un salón colmado de mesas sin un orden aparente.

—tome asiento y espéreme por aquí, ya vengo —dijo y avanzó 
con sosiego esquivando sillas hasta una de las puertas laterales.

pasaron cinco minutos, quizá los cinco minutos más largos de 
su vida. no podía dejar de pensar en que estaba tan cerca de reen-
contrarse con la muchacha que le quitó el sueño por cuatro años. 
sentía que el pecho se le salía, las manos le transpiraban, se le 
estremecieron los músculos de las piernas y percibía un cosquilleo 
molesto en la nariz. no le habían importado lo más mínimo las 
palabras del doctor. divagaba por su universo platónico. sonreía 
mientras movía los dedos y los golpeaba fina y repetitivamente 
contra la mesa de mármol gris.
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iX 

melancolía

apenas podía mantenerme despierto. mis párpados eran ven-
cidos por la pereza, decidí levantarme y prepararme un gran tazón 
de café negro, ya eran las cuatro de la madrugada. Volví a leer la 
nota pero siguió sin importarme mucho lo que decía. mi corazón 
estaba vacío. una especie de fe negra me había abordado. comen-
cé a preguntarme qué iba hacer con esta situación: arrastrarme 
pidiendo perdón como estaba acostumbrado, para volver a la mo-
nótona y penosa existencia que me sucumbía desde hacía casi diez 
años, o empezar a vivir de otra manera, retomar mi carrera, entu-
siasmarme con algún proyecto sin sentido, vivir vanas e intensas 
alegrías.

una audacia tardía sucumbió mis pensamientos. Hacía años 
que había perdido el vértigo de lo incierto, de lo desconocido. mi 
vida rondaba en la imprudencia de lo seguro.

la humedad hacía al día algo caluroso a pesar de que el cielo 
se encontrara completamente cubierto de nubes de la más variada 
gama de grises. no salí en toda la tarde de la casa, quizá inconscien-
temente esperaba que mi esposa regresara aunque tenía la certeza de 
que eso no iba a pasar. Sabía que esta vez era definitivo, lo presentía. 
igualmente si regresaba y veía el estado en el que me encontraba se 
iba a marchar nuevamente. tantos años juntos me habían vampi-
rizado, lo intuía, dependía completamente de ella y no de manera 
metafórica o romántica sino de la más directa, la real. era consciente 
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de la oscuridad que me estaba invadiendo, hacía tiempo había deja-
do que una siniestra apatía ganara territorio en lo profundo de mi 
esotérico ser. mis hábitos etílicos se habían trasformado en vicios y 
mi parisién diario se convirtió en un par de atados. prácticamente no 
tenía contacto con otras personas que no fueran mi hija o mi esposa.

no dejaba de preguntarme si acaso era esta la cruz que incons-
cientemente había elegido cargar.

la luna se dejaba ver por el ventanal de la calle Funes, la to-
talidad de las luces de la casa estaban apagadas. apenas una vela 
encendía el candelabro de porcelana blanca que se apoyaba sobre 
la mesa formando una escena lúgubre. permanecí en el sillón del 
comedor frente a la biblioteca con mi vaso de whisky, casi vacío, 
en la mano. iluminado por el leve fulgor que entraba por el ven-
tanal, agitaba los hielos en forma circular chocándolos, de manera 
uniforme, contra las paredes cristalinas del grueso recipiente. un 
pensamiento fatal cruzó mi cabeza, debo admitirlo, fue una idea 
fugaz, momentáneamente lógica, aun así fugaz.

un viaje interno sucedido en aquel momento, tan efímero e 
intenso. refuté mis convicciones y mis accionares en cuestión de 
segundos. tal fatalismo me hizo recordar morales olvidadas, con-
ceptos irreales que solían regir mi historia.

tomé una hoja, ya había trasmutado algunas de las costumbres 
de Álvaro en propias, y escribí sabiendo que pensar no me iba 
aliviar: «¿acaso no somos todos culpables de los crímenes del co-
razón?». creí estar citando a otra persona. rompí el papel con la 
misma velocidad con la que lo escribí.

empuñé el vaso de whisky, ya sin hielo, y lo arrojé violenta-
mente contra la escalera, golpeó en la baranda y explotó antes de 
colisionar en la pared. Quebré en llanto. me invadió una pesadez, 
notoriamente producida por el exceso de alcohol y la asimilación 
de los recientes eventos. el proceso ya había comenzado, la irrita-
ción del fracaso ante la concesión del dolor era más penosa que el 
matrimonio fallido en sí mismo. algunos egos nacen condenados 
a la soledad.
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sin darme cuenta, me estaba desviando del presente. tal vez 
por vergüenza o culpa, vivía entre ficciones literarias y otras pro-
ducidas por la ingesta desorbitante de alcohol y pastillas.

mis ojos se habían irritado, mi saliva era más espesa que de 
costumbre, experimentaba la lenta trasformación del dolor en có-
lera, en odio y resentimiento. me puse de pie, tambaleándome, no 
parecía que mis rodillas fueran a soportar el peso de mi cuerpo. 
intenté ir a la cocina a buscar la botella de anís, pero me derrumbé 
bruscamente sobre la escalera. mi cabeza chocó fuertemente con-
tra la baranda y caí desvanecido sobre algunos vidrios.

al cabo de unos minutos me levanté, aún mareado, y con algu-
nos leves cortes en el antebrazo izquierdo. con las pobres energías 
que me quedaban, escalé los peldaños de la escalera arrastrando 
mis pies y me desplomé en la cama matrimonial. la primera vez en 
cinco años sin mi esposa.
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X 

las penas del Álvaro 

capítulo sexto

corría el año 1956, habían trascurrido tres años, ocho meses y 
catorce días desde aquel único y primerizo encuentro, una eterni-
dad en tiempos de vertiginosos cambios sociales. el peronismo era 
perseguido y la Junta libertadora fusilaba gente con una impuni-
dad alarmante. el país se hundía nuevamente bajo una dictadura 
militar, esta vez a cargo de aramburu y la aplicación del plan pre-
bisch sustituía las políticas económicas impuestas por perón.

Álvaro estaba nervioso por demás. empezaba a transpirar. la 
colonia paco que se había puesto cuidadosamente sobre ambos 
lados del cuello en el baño del parque lezama parecía evaporarse 
entre las gotas de sudor que le caían por detrás de las orejas. la 
camisa polo blanca que llevaba arremangada hasta los codos co-
menzaba a delatar algunas marcas de amarillento temor.

en el momento en que la vio todo pareció cobrar sentido en su 
vida, sintió una patada en el corazón como nunca antes había sen-
tido. ahí estaba ella, vestida con un delantal blanco que le sobrepa-
saba las rodillas, dando pasos lentos, amarrada al brazo del doctor 
colella. esa sutil caminata es eterna todavía en su recuerdo. esos 
rizos rubios que añoraba en sus noches de soledad se encontraban 
otra vez frente a él, quizá un poco más largos y algo descoloridos 
a lo que recordaba, pero aún bellos y estructuralmente perfectos. 
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Sus ojos, en los que se veía reflejado, serían capaces de opacar las 
maravillas naturales más notables. su mirada parecía perdida pero 
presente.

—emma, él es Álvaro, el muchacho del que te estuve hablan-
do, vino a visitarte desde muy lejos —dijo el médico mientras la 
ayudaba a acomodarse en la silla frente a él—. cualquier cosa me 
llamas, yo voy a estar en la recepción con Hugo, ¿está bien, emma? 
—concluyó el doctor mirándola a los ojos—. los dejo solos un 
ratito.

Hubo unos minutos de silencio en los que solo se miraron a los 
ojos, cualquier palabra habría estado de más. las lágrimas empe-
zaron a rodar por las mejillas de Álvaro, pero su sonrisa se notaba 
llena de júbilo, se consideraba incapaz de verbalizar emociones. 
deslizó su brazo por arriba de la mesa, quiso tomarle la mano. 
ella permanecía inmóvil. con la palma abierta delante de ella y la 
cabeza algo gacha susurró: «te estuve buscando por mucho tiem-
po, emma, yo te voy a cuidar. te lo prometo». la voz se le notaba 
quebrada por la emoción. ella tan solo lo miraba, no se movía, 
no decía nada. Álvaro sacó una servilleta del bolsillo y mientras la 
desdoblaba le dijo: «escribí esto para vos». emma pareció esbo-
zar una sonrisa. cualquier descripción más amplia de aquel inicuo 
momento profanaría la verdad.

«muchacha de rizos perfectos y bella mirada, desconozco su 
nombre y todo lo que a su vida corresponde». las palabras se 
resquebrajaban en el instante de salir de su boca, terminó abrupta-
mente, apenas pudo leer el primer renglón.

se miraron por un tiempo más, ambos inmutables, parecía 
como si emma le trasmutara sus síntomas. un silencio acogedor 
envolvía la sala hasta que se escuchó el ruido de una puerta que 
anunciaba el retorno del doctor colella. Ya eran casi las seis de la 
tarde.

el doctor levantó a emma sutilmente y la llevó a su habitación. 
Álvaro se quedó sentado observando cómo se alejaba. al regre-
sar conversó un poco sobre lo que había sucedido. «¿el sábado 
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que viene a la misma hora?», consultó el enamorado. el doctorado 
afirmó con un leve movimiento de cabeza y una mueca de com-
plicidad.

al salir de la clínica se dirigió al bar Británico frente al parque 
lezama, pidió un café con leche con tres medialunas y en una ser-
villeta escribió: «cuando puedas vivir de acuerdo a lo que sientas 
y no a lo que pienses, descubrirás lo que realmente es la felicidad». 
esta vez no tiró el papel.
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Xi 

cimas ii

Tantas vidas he vivido que morir no sería jamás el fin. El agua 
sigue retrocediendo junto a tu mirada y tus pies siguen sin poder 
mojarse.

Qué incipiente la razón incorrecta que nos unió en este remoli-
no que preludia lo imposible. aun así, fue bello conocerte aunque 
quizá nunca vuelva a tomar tu mano o sentir tus labios sobre mis 
mejillas. tal vez jamás vuelva a sentir tu mirada, ni el desliz de tus 
cabellos. igualmente aquel momento es eterno en mí.

ojos que se encuentran y miradas que se pierden en un mar de 
desconsuelo y bondad. Hemos sufrido tanto para encontrarnos y 
aun así estamos destinados a perdernos.

nos deleitamos en el crimen de nuestros pecados por habernos 
equivocado de realidad y de excusa. no supimos huir a tiempo 
porque olvidamos dar cuerda a nuestros corazones. nos olvida-
mos de nosotros mismos por un rato. Fuimos amantes descono-
cidos y primerizos. Fuimos todo y nada. somos ahora y siempre.

tantas palabras mudas y sentimientos sordos se abrazaron fren-
te a nosotros. las propias analogías dejaron caer sus disyuntivas a 
nuestros pies. derrumbamos todos nuestros conceptos para po-
der ser felices y escondernos de las propias convicciones. pudimos 
sentir nuestras falencias tan reales que ya no importaban, pudimos 
abrazarnos tan fuerte que no lo sentimos.

olvidamos todo para poder recordarlo.
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Xii 

las penas del Álvaro 

capítulo séptimo

durante los siguientes nueve meses, Álvaro la visitó religiosa-
mente todos los sábados a las cinco de la tarde. no faltó a ninguna 
cita. les contó a sus padres que tenía una novia en Buenos aires 
que estudiaba y solo podía verla los fines de semana. Dejó de fre-
cuentar el bar de la calle corrientes y, paulatinamente, abandonó 
sus amistades. al salir del trabajo iba a la biblioteca pública de 25 
de mayo y catamarca a leer libros referidos al autismo, luego se 
acostaba a la espera del sábado siguiente. logró, mediante llorosas 
suplicas, intercambiar con mancuello, el único de sus amigos que 
sabía la verdadera historia, sus francos del domingo por los del 
sábado.

en un instante cayó en la cuenta de que el amor no es una cues-
tión de razones, sino que es una incuestionable razón totalmente 
antidemocrática. uno se ata a un sentimiento que se le impone 
quién sabe por qué razones.

cada vez que la visitaba le llevaba algo para leerle de sus escri-
tos influidos por su amor, generalmente un montón de servilletas y 
hojas arrancadas de cuadernos Rivadavia. otras veces simplemente 
le contaba lo que había hecho en la semana, solía exagerar un poco 
las historias para impresionarla. una vez, con permiso del doctor, 
llevó una guitarra y le cantó unas canciones de leopoldo Federico 
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y osmar maderna. durante esos meses, emma no le dirigió la 
palabra ni una sola vez, pero lo miraba con devoción, sabiéndose 
enamorada. ambos estaban invadidos por un amor febril sosteni-
do por la candorosa esperanza de poder algún día convertirlo en 
realidad fuera de las paredes de la institución de salud mental.

las enfermeras se estremecían al ver entrar al muchacho, siem-
pre tan expectante e inocente. nadie podía comprender del todo la 
alegoría de ese amorío platónico. en la víspera del año nuevo del 
56, Álvaro visitó a su amada por menos de quince minutos, ya que 
la cita del padre se había adelantado por los festejos del nuevo año. 
ese 31 de diciembre de 1955, emma lo miró a los ojos, como solía 
hacer y, sosteniendo la tortuga de peluche que le había obsequiado 
semanas atrás, dijo como un leve susurro: «Ál… varo». esas fue-
ron sus primeras palabras desde su fecha de admisión en el verano 
del 52 o, al menos, las que supo o quiso entender el joven.

El primer fin de semana de 1956, Álvaro abordó, como todos 
los sábados desde hacía prácticamente un año, el marplatense hacia 
capital Federal. cumplió con su rutina de merendar en el bar de 
la esquina de defensa y Brasil sumergiéndose en las lecturas de 
richard Yates y George orwell. recorrió el barrio de la mano de 
Gladys y luego se dirigió a paso lento rumbo a la clínica. llevaba 
en su morral una extensa carta para leerle a su enamorada y unos 
chocolates. tocó la puerta y en un santiamén le abrió Hugo.

—rajá de acá, dale, rápido.
—¿Qué? —preguntó confundido por el exabrupto.
—está el padre de emma y alguien le contó que venís a visitar 

a la hija. andate antes de que te agarre.
se quedó parado con la mirada perdida, inmovilizado por la 

noticia. nunca había pensado enfrentar al general argón. el mu-
lato le dio un ligero empujón en el hombro para que emprendiera 
marcha. Álvaro volvió a la pensión y le contó lo que había pasado 
a su amiga. «espera un ratito, nos tomamos unos mates y vas de 
vuelta, a ver si ya se fue el viejo», expresó relajada tambaleándose 
sobre su silla mecedora, restándole importancia a la preocupación 
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del muchacho. Gladys y Álvaro se convirtieron en íntimos. cada 
vez que arribaba a la laberíntica capital, sin falta, la iba a visitar, 
comían juntos, salían a caminar por el barrio y él le contaba sus 
reflexiones más profundas en cuestiones amorosas. Ella lo trataba 
como el hijo que nunca tuvo, lo ayudaba en todo lo que podía y, 
hasta a veces, le metía algo de plata en la mochila sin que él se diera 
cuenta. Gladys le aconsejaba actuar con prudencia. el estado na-
cional desarrollaba una guerra social sorda de convicciones contra 
su propio pueblo y cualquiera que actuara fuera de los cánones de 
la normalidad sería castigado.

a las ocho de la noche, volvió a la clínica con la ilusión intacta 
de poder verla. antes de llegar a la entrada, abrió la puerta carina, 
una de las enfermeras, y lo contempló con una pena altamente 
perceptible. «Pasá, andá a ver al doctor, está en su oficina», musitó 
taciturna.

transitó, con algo de sosiego, el breve pasillo desde la puerta 
hasta la oficina, tenía miedo pero no sabía bien a qué. Un mal pre-
sentimiento lo albergaba. la clínica se encontraba más silenciosa 
que de costumbre. las desalineadas lámparas de pie se encontra-
ban apagadas, y Hugo no se hallaba tras su mostrador como era 
costumbre.

—Álvaro, ¿cómo andás? me imaginaba que en cualquier 
momento ibas a aparecer —pronunció con un tono fraternal, 
mientras se acercaba a estrecharle la mano—. pasá, te tengo que 
contar lo que pasó hoy por la tarde.

el doctor, a pesar de ser un catedrático sobresaliente, era una 
persona que se hacía entender de manera sencilla; no hablaba ja-
más en términos técnicos, ni con metáforas difíciles de vislum-
brar. siempre era directo, crudo. Álvaro nunca había comprendido 
cómo una institución privada de tanto prestigio había aceptado sin 
peros su pedido de ver a una paciente. supuso siempre que había 
una razón que desconocía; a decir verdad no le importaba mucho 
tampoco. cuando colella comenzó a explicarle la situación todas 
las piezas encajaron en su rompecabezas.
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a principios de la década del cincuenta varios estudios referidos 
al autismo demostraron la escasez de oxitocina en los pacientes. 
esta hormona no solo es la controladora de los impulsos sexuales, 
sino también es conocida como la hormona del amor, es decir, que 
las personas que sufren autismo carecen de la capacidad de gene-
rar vínculos demasiado profundos. durante investigaciones expe-
rimentales llevadas a cabo a mediados de la década del cuarenta se 
intentaba ocasionar alguna empatía amorosa en los pacientes me-
diante relaciones ficticias. El doctor, que estaba muy al tanto de los 
proyectos que se llevaban a cabo en el viejo continente, vio la veta 
en el amor impetuoso de Álvaro. sin darse cuenta el enamorado 
estaba participando en un experimento. el catedrático analizaba 
cada reacción pre y post visita, tenía un registro exacto de la evo-
lución afectiva y psíquica de emma. se cree que la creación de oxi-
tocina en el cerebro reduce los comportamientos repetitivos, que 
es una de las principales conductas a tratar en niños y jóvenes con 
autismo. la investigación liderada por la national autistic society, 
con sede en inglaterra, inyectaba en los pacientes pequeñas dosis 
de la hormona en cuestión, pero el doctor creyó fervientemente 
que una relación amorosa pura y real generaría mayores cantidades 
de la hormona en cuestión y por ende mejores resultados que un 
compuesto químico.

Álvaro permanecía apacible sentado con su morral sobre el 
regazo escuchando atentamente. cuando colella terminó, Álvaro 
se levantó levemente de su asiento, pasó una mano por su cabellera 
acomodando sus cabellos tras la oreja y dijo:

—¿puedo verla?
el doctor bajó su mirada al piso, tragó saliva y temió continuar. 

aun así, procedió con su relato.
—una de las enfermeras le comentó al padre sobre el miste-

rioso chico que visitaba incansablemente todos los sábados a su 
hija. acaso, en busca de conversación o de empatía con el señor, 
la verdad no sé. lo único que sé es que argón entró a patadas a 
mi despacho, me tomó violentamente del cuello y amenazó con 
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golpearme —bebió un sorbo del vaso de agua que estaba en su 
escritorio y continuó—. me encontraba exaltado pero no sorpren-
dido, sabía del riesgo de que el padre se enterara.

—¿Y? ¿Qué pasó? —lo interrumpió mientras se volvía a 
sentar.

—la van a trasladar.
—¿cómo?
—la van a llevar a otra institución, Álvaro, perdón, pero es 

todo lo que sé.
el muchacho se tapó la cara con las palmas de las manos para 

que el médico no lo viera llorar. la situación era elocuente de por 
sí, el doctor se acercó y ensayó un abrazo que no funcionó. Álvaro 
estaba devastado por la noticia.

—¿a dónde la van a llevar? —murmuró.
—no lo sé —contestó sinceramente mientras cerraba la puerta 

y lo dejaba solo.
al cabo de cinco minutos, colella retornó y Álvaro seguía exac-

tamente como lo había dejado. al oírlo entrar, susurró entre mo-
cos y lágrimas:

—¿me puedo despedir?
se miraron por unos segundos, casi compartiendo la tristeza.
—está con el padre y el hermano en su cuarto, hoy a la noche 

se la llevan. lo siento.
Salió cabizbajo de la oficina y, ya resignado, se dirigió lentamen-

te hacia la puerta de salida, levantó sus ojos para ver el cielo gris 
y sentir la lluvia que lo tocaba pero no lo llegaba a mojar. se secó 
las lágrimas con un pañuelo de seda blanco que Gladys le había 
regalado esa misma tarde. cruzó la calle y se ocultó tras un viejo 
pórtico de una pensión que parecía abandonada. tomó la carta de 
su bolsillo y en el revés escribió:

«sentir es sufrir cuando se siente de la misma manera con la 
que se ama. lágrimas caen sobre viejos recuerdos empolvados de 
un corazón averiado. el olvido disuelve las tristezas y el recuerdo 
exacerba lo que, quizá, nunca fue tan bueno».



 - 62 -

Álvaro apretó el papel en su mano con cólera y no pudo evitar 
lagrimear nuevamente. Volvió a abrir los pliegos y continuó 
anotando, mientras las gotas seguían cayendo sin escalas sobre el 
papel.

«lo justo y lo real, buscar injusticias, echar culpas al resignado 
destino que se escribió o se escribe sin nuestra autoría. ¿es justa 
nuestra suerte? ¿o es la suerte lo que hace a la justicia? Gracias al 
azar tenemos decisiones y esas decisiones hacen de nuestra vida 
una ruleta en la que nosotros elegimos nuestra suerte, aunque cla-
ro, no lo sabemos».

se encontraba solo, frustrado consigo mismo, sabía que las ex-
pectativas devienen en decepciones aún más fuertes y él había pro-
yectado todo en aquella aventura.
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Xiii 

cambio

esa mañana recibí una carta del Atlántico intimándonos a aban-
donar la casa de la calle Funes. Ya había pasado una semana desde 
que mi esposa me había abandonado. al comunicarme con el dia-
rio me anoticiaron de que isabel había renunciado a su trabajo y 
se había vuelto a Buenos aires. mi odio se escapaba en forma de 
llanto. ella no tenía la plena autoridad para decidir el destino de 
nuestra pequeña a su parecer. me sentí traicionado. nuestro matri-
monio había atravesado por innumerables asperezas pero jamás la 
creí capaz de tal abandono.

me serví un vaso de vino. subí a mi estudio esquivando los vi-
drios que aún permanecían en la escalera, despejé el escritorio en 
su totalidad, tomé mi lapicera de la suerte, con la que había escrito 
mis artículos más aclamados y comencé:

Querida isabel:
¿recuerdas siquiera cuando éramos jóvenes y nos 

escribíamos cartas y las escondíamos para que el otro se 
sorprendiera al encontrarlas y aún más al leerlas? añoro todas 
las noches volver a ese momento, a ese mágico momento, pero 
lamentablemente nuestro espectro y entendimiento del amor 
cambió. indeseablemente mutó de tal forma que nuestra pasión 
se marchitó lentamente. nuestros logros nos alejaron de nuestra 
esencia. tu sonrisa encantadora dejó de ser el faro de mi vida y 
se fue transformando poco a poco en mi cárcel. todos callamos 
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algún tipo de tristeza por miedo a la soledad, por eso he silenciado 
mis angustias, mis frustraciones por años, pero ya no tengo 
miedo. idealizamos nuestro amor porque fue ideal pero ha dejado 
de serlo. Ha dejado de serlo hace demasiado tiempo. Hace una 
semana has decidido dejarme pero yo te he dejado hace mucho 
tiempo, ya no me sentía dichoso en tu amor, ni soberano en tu 
cuerpo. mi corazón se sentía un extraño junto al tuyo y el único 
retazo de nuestro amor se podía percibir en nuestra pequeña hija, 
a la cual nunca le voy a negar su cuidado, ni todo el amor que se 
merece. Veo el egoísmo en tu decisión pero aún más observo la 
desesperanza, el desarraigo de un corazón que no siente ni por 
su esposo, ni por su hija la más mínima empatía. nunca he sido 
un profesional en despedidas, ni un sabio en el amor. por eso tan 
solo arremeto en esta carta contra todos los sentires que rebalsan 
mi pecho. adiós, isabel, hoy te vas de mi corazón.

Víctor.

ensalivé el sobre, lo releí por última vez antes de cerrarlo y me 
encaminé al correo central. en un pequeño pedazo de papel envié 
lo que en algún momento fue mi vida.
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XiV 

las penas del Álvaro 

capítulo octavo

los días grises inundaban las calles de mar del plata y el 
corazón del pobre Álvaro. Ya había pasado un mes desde su 
último sábado en la capital. intentaba en vano cohibir sus senti-
mientos día a día, pero todos los enamorados saben de la impo-
sibilidad de esta empresa. el recuerdo de su rostro lo invadía a 
cada momento y la llama de un amor inconcluso lo atormentaba 
por las noches. Quiso volver a su vieja rutina pero ya nada era 
igual, cada muchacha que veía era emma, y cada encuentro era 
un potencial desencuentro. en el trabajo lo desconocían, ese 
vivaracho joven que se la pasaba acosando a las meseras se ha-
bía trasformado en un ente inanimado. casi ni conversaba con 
sus compañeros, unas leves ojeras le empezaban a asomar y su 
característica sonrisa fue desapareciendo poco a poco. estaba 
hundido en la más profunda melancolía, en su cabeza resonaba 
la única palabra que su amada le susurró con tanta frecuencia 
que en cualquier persona hubiese perdido el sentido. pero no 
en Álvaro, él era peregrino fiel a su amor, cualquier recuerdo 
era un buen recuerdo. sin siquiera darse cuenta se había entre-
gado a una condena injusta, a un rechazo involuntario. se creyó 
merecedor de sus penas y culpable del fatídico desenlace que lo 
separó de emma.
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Álvaro veía el amor de tantas formas y maneras diferentes que 
en ocasiones lo confundía con algún otro sentimiento. el pesar de 
un hechizo cargado en su espalda lo trasformaba en un sonámbulo 
de su propio desconsuelo.

el Flaco mancuello, único conocedor de su triste verdad, inten-
taba consolarlo con chistes pasados de moda y consejos de bolsi-
llo. era el único que podía arrancarle una sonrisa al desahuciado 
muchacho.

los padres, preocupados por la depresión en la que se hundía 
su hijo, lo llevaron a consultar con varios psiquiatras con la espe-
ranza de que lo medicaran pero la respuesta era siempre la misma: 
«no hay remedio para los males del corazón». aun así le prescri-
bían antidepresivos suaves.

una noche lluviosa de domingo, cristina, la madre, entró en el 
cuarto de Álvaro.

—Hijo, teléfono.
el menor de los mansilla ni siquiera despegó la cabeza de la 

almohada. simuló estar dormido.
—es de Buenos aires, hijo, una señora que dice que te conoce.
se levantó con un salto de la cama y arrebató el teléfono con 

desesperación de entre las manos de su madre.
—Hola, hola —tartamudeó.
—alvarito, te habla Gladys, ¿cómo andás?
—mi negra —le dijo afectuosamente como solía llamarla—, 

qué alegría escucharte.
—me enteré de lo que pasó, una de las enfermeras vino a ver-

me y me contó todo, ¿estás bien, no? —hubo unos segundos de si-
lencio. Gladys pensó que le había cortado—. me preocupé porque 
no supe más nada de vos. no apareciste más.

—¿Y para qué volver? —anunció tristemente—. si ya se la lle-
varon y nadie ahí me va a decir a dónde.

—creo que sé dónde se la llevaron pero no estoy segura.
—¿cómo que sabés? ¿Quién te dijo? —la interrumpió el joven 

claramente exaltado.
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esta vez el silencio lo guardó Gladys, no sabía qué responder. 
Álvaro repitió eufórico la última pregunta.

—Hablé con el doctor colella, no le dije quién era, ni que te 
conocía, le comenté que tenía un sobrino con autismo pero que 
mi familia no podía afrontar el elevado costo de una internación 
en una institución tan cara como esa. Fue muy amable y me anotó 
las direcciones de unas clínicas psiquiátricas en la capital que se 
especializan en el diagnóstico, supongo que emma debe estar en 
alguna de esas —hizo una breve pausa y finalizó—. son tres.

se le cristalizaron los ojos al escuchar a su amiga, que sin el me-
nor interés personal le había devuelto la esperanza de un fortuito 
reencuentro con su enamorada.

—mañana a la mañana salgo para allá, espérame con los mates.
—dale, te espero pero vos trae las facturas —Gladys sonrió 

como una adolescente del otro lado del teléfono, extrañaba mucho 
a Álvaro. cortó y se fue a acostar, ese día había sido demasiado 
largo para ella.
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XV 

las penas del Álvaro 

capítulo noveno

la historia de cómo Gladys consiguió los nombres de las clí-
nicas no era tan sencilla ni tan inocente como había narrado por 
teléfono. esa lluviosa tarde de febrero, la viuda estaba decidida a 
averiguar, fuera como fuera, el paradero de emma. entonces se 
acercó a la institución de salud mental con un falso discurso, en el 
cual fingía ser la encargada de un ente regulador del Gobierno de 
emilio Bonnecarrere, interventor de la provincia de Buenos aires. 
dispuso de manera casi autoritaria una reunión con el doctor co-
lella y le pidió dar un vistazo al historial médico de los pacientes 
para corroborar que todo estaba en orden. el médico, con más 
temor que convicción, accedió al pedido de la falsa inspectora. 
Gladys revolvió desprolijamente el archivo hasta encontrar el his-
torial de emma argón. lo abrió e inspeccionó velozmente hasta 
encontrar el dato que buscaba. «debido a un expreso pedido de la 
familia, la paciente fue trasladada al centro médico uiralez y reci-
birá tratamiento bajo las órdenes del doctor ernesto romero», se 
leía en la última página detrás de un sello rojo.

el revanchismo antiperonista era temido por todos los mili-
tantes, y había llegado a su máximo esplendor con el bombardeo 
a la plaza de mayo del junio pasado. las intimidaciones de rojas, 
mano derecha de aramburu, a los opositores eran violentamente 
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festejadas por la oligarquía local. el doctor colella, ferviente pero-
nista, se sobresaltaba cada vez que alguna fuerza estatal u organis-
mo público lo interrogaba. sabía que su prestigio no lo salvaría si 
descubrían su inclinación política y la veterana tomó esta ventaja 
a su favor.

los intrincados hilos que movían a la sociedad hacían del mie-
do un sentir ya normalizado. mientras los partidos políticos se re-
organizaban, el divorcio volvía a la ilegalidad y desde la clandesti-
nidad se comenzaba a hablar más y más de un fenómeno llamado 
la resistencia peronista.

—escúcheme muy bien, porque le voy a decir esto una sola vez 
—anunció autoritariamente mientras corría su sobretodo dejando 
entrever el mango marrón del revólver 38 iver Johnson, que solía 
pertenecer a su marido—. usted se queda callado, peroncho, si no 
quiere que lo denuncie. acá no pasó nada, ¿me entendió?

—sí…
—¿me entendió, carajo? —gritó mientras abrochaba los bo-

tones del abrigo—. ¿o quiere que le diga a mis superiores que 
encontré algunos zurditos escondidos en la clínica?

Gladys se retiró de la institución impunemente feliz, luego de 
haber corrido un riesgo necesario. ella no se planteaba problemas 
metafísicos de ninguna índole, hacía lo que creía correcto sin im-
portarle la imposición del régimen establecido. Vivía a través de 
Álvaro su propia historia de amor. estaba totalmente sorprendida 
por la entrega del joven, de cómo podía amar sin presentir, de los 
paisajes de pensamiento que creaba en torno a ella, de los ríos de 
pasión que corrían por sus venas, de esa trágica belleza que lo hacía 
único.

más allá del éxito de su desaventura, la viuda optó por no contar 
la verdad. Prefirió inventar una historia sobre el paradero de Emma, 
quizá por vergüenza o tal vez en una especie de reaccionario arrepen-
timiento. el crimen era el mismo aunque la verdad no fuese develada. 
no quería involucrarlo en esa primera instancia, ya que la segunda par-
te de su plan lo sumergía bastante profundo en las aguas de la mentira.
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mentir para evitar hacer transitar al otro por la senda del dolor 
es aún más valorable que la propia verdad. notoriamente el men-
tidor ejercita la bondad de manera más pura y real. su corazón 
tiende a ser honesto consigo mismo, no así con los demás. eludir 
el dolor es también una forma de verdad.
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XVi 

¿cuánto hay de malo en un error?

corría el anteúltimo mes del año 2007, una Buenos aires enar-
decida por el arrasante triunfo de cristina Fernández de Kirch-
ner volvía a acoger a Isabel y a la pequeña Josefina. La vuelta al 
apartamento de la calle Brandsen al 3000 en el porteño barrio de 
Barracas había sido más nostálgica de lo que suponía. cada empol-
vado mueble, cada rincón le recordaba a su abandonado esposo. 
explicarle a su hija la huida fue algo por lo que ningún padre de-
bería transitar jamás. creyó perder para siempre el resplandor de 
sus ojos. tenía la certeza de que Víctor había sido desalojado y no 
tenía noticia alguna más allá de la carta que recibió esa mañana por 
debajo de su puerta. a la que consideró apropiado responder.

para Víctor:
esta carta la esconderé y seguramente nunca la encuentres 

porque quizá nunca la busques. echar culpas podría ser lo más 
fácil de hacer, también podría conjugar un sinfín de preguntas sin 
respuesta y deplorar volver el tiempo atrás pero no lo haré. como 
tú has dicho, es la infausta maduración la que ya dictó nuestra 
sentencia. perdimos la inocencia con la misma inconsciencia 
con la que nos enamoramos. mi prosa se contagia de la tuya en 
cada renglón, como mi vida se apegó a la tuya en cada momento. 
en esta especie de cadáver exquisito de despedida sobrarán los 
sentimientos y escasearán las palabras sobre mis indescriptibles 
sentires. ante todo, jamás le negaría a nuestra hija la oportunidad 
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de ver a su padre, pero dime tú, Víctor, que siempre has sido 
un experto de la mentira, ¿cómo le explico que su papá es un 
borracho, un trastornado que no piensa más que en sí mismo?, 
¿cómo le describo las noches que te tuve que arrastrar por la 
escalera hasta la cama para que ella no te viera sumergido en un 
charco de vómito?

tal vez mentirnos a nosotros mismos fue nuestra única 
verdad, la salida más fácil, lo único realmente verdadero de 
nuestra relación. Hace tiempo siento un abandono inmerecido 
propio de un misógino despechado.

lo intenté, créeme, realmente lo intenté, volteé mi cabeza 
para no ver, tapé mis oídos para no escuchar ya que, por más que 
apuñalara mi corazón, no iba a dejar de sentir. mi único consuelo 
es tan solo saber que el dolor es un preparativo para el amor. Y 
confía, oh dios mío, mi querido Víctor, confía en que este dolor 
es aún más grande del que tú, algún día, puedas imaginar.

tengo la certeza de que jamás volveré a sentir como antes de 
que este amor me desgraciara. Quizá nunca más pueda disfrutar 
de los ocios del corazón.

la vida ya no era tal junto a ti, mi querido Víctor. eventualmente 
aprenderemos a desconocernos, casi con la misma naturalidad 
con la que comenzamos a amarnos. no es tu culpa, ni tampoco 
la mía, escribimos nuestra historia fuera de tiempo y en un léxico 
que desconocíamos. por eso te perdono, aunque jamás lo sepas, 
yo te perdono y espero que en tu triste nostalgia también puedas 
perdonarme.

tu antes querida, isabel.

cerró el sobre, lo besó como tantas veces leyó en sus novelas 
románticas y lo escondió en un libro para nunca más volver a en-
contrarlo.
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XVii 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo

ser mujer y socialista en 1932 no era algo común, ni siquiera 
tolerable, pero los dioses no definen nuestros pensamientos, so-
mos, pese a quien le pese, nosotros mismos quienes lo hacemos. 
Gladys, tras dejar atrás el luto por el asesinato de su marido, volcó 
su vida, o al menos lo que quedaba de ella, en la militancia. en la 
navidad de ese año, rompió el estado de sitio y fue detenida por 
desacato a la autoridad. en aquel calabozo de la comisaria dieciséis de 
ramos mejía conoció a augusto casey, un enfático defensor de las 
doctrinas trotskistas que, a través de su sínico convencimiento, la 
introdujo en las entrañas del partido socialista. augusto era hijo de 
uno de los socios fundadores de Jockey club, su infancia trascurrió 
en gran parte en las veredas de la sede social de la calle Florida, allí 
fue donde se le promovió la distinción de clase y la marginación 
a la mujer. el falso moralismo de su padre y la actitud permisiva 
y pasiva de su madre lo llevaron a involucrase de muy joven en la 
política. entusiasmado por las impactes noticias que llegaban de la 
rusia leninista, comenzó a militar en el partido socialista de Bue-
nos aires. poco a poco se sumergió de lleno en la vida militante, el 
marxismo le mostró una visión más contemplativa de la realidad. 
enajenado por sus ideales, abandonó el hogar materno un quince 
de mayo en busca de una independencia menos discursiva. por ese 
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entonces la ciudad se había convertido en un espacio intolerable 
para la protesta social, las represiones eran moneda corriente y 
cada vez cargaban más y más muertos.

a raíz del asesinato de su esposo, el odio de Gladys hacia las 
instituciones gubernamentales, de las que nunca estuvo del todo 
de acuerdo, creció desmesuradamente. a través de su petulancia 
filosófica y su vocabulario de grueso calibre adquirido en los mo-
nasterios locales en los que se crio, solía involucrarse en discusio-
nes demasiado peligrosas para su época y género. su amistad con 
augusto crecía día a día y solían encabezar juntos las reuniones de 
círculo de su regional.

la melancolía puede ser dividida en varios eslabones, pero nin-
guno de ellos podría describir la crisis interna en la que Gladys se 
sumergía cada vez que cerraba los ojos e imaginaba a su esposo 
vistiendo el uniforme contra el cual ahora peleaba. imaginaba a 
su esposo reprimiendo a las clases bajas, abusando de su poder, lo 
veía como cualquier otro militar. abusivo y corrupto. esas sensa-
ciones infranqueables que abordan las contradicciones de una vida 
en jaque eran las que fortalecían su lucha.

Gracias a un cúmulo de desaciertos en una de las huelgas obli-
gadas de 1931, Gladys protagonizó un infortunado accidente en 
el que augusto, junto a dos de sus compañeros, perdería la vida 
y ella dejaría la militancia activa para siempre. no más clase contra 
clase para ella. pero eso sería tan solo otra arista del verdadero pro-
blema, perseguida por el estado, decidió mudarse al campo y vivir 
en el exilio. se hacía llamar marcela y mentía desordenadamente 
sobre su pasado, solía decir que su padre era un aristócrata y que 
de él había heredado el gusto por la vida campestre. el paso del 
tiempo en soledad le produjo trastornos exuberantes para su épo-
ca. primero comenzó a dilucidarse como una diferente persona y 
luego a convivir con diferentes personalidades. un médico rural 
le había diagnosticado una especie de esquizofrenia prematura. le 
dijo que con la medicación correcta los brotes iban a desaparecer 
con el tiempo pero ella se negó rotundamente a ir a la ciudad a 
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realizarse un análisis más profundo. A fines de 1932, mientras Gl-
adys se trasformaba en una experta en el labrado de la tierra y en 
los cuidados de las vacas y gallinas del lugar, el intento militar de 
una sublevación masiva y el derrocamiento del presidente agustín 
Justo, encabezado por el coronel cattáneo y el mayor lascano, fra-
casaba y la persecución al radicalismo aumentaba de sobremanera 
produciendo tantos exilios como asesinatos.

Todos los fines de semana, Ayelen Prias, la hija de un matri-
monio vecino, la ayudaba en el aseo y el mantenimiento. poco a 
poco se convirtieron en amigas inseparables y las visitas a la finca 
pasaron de un par de días a la semana a varias horas diarias. con 
ella fumó su primer cigarrillo de marihuana y compartió las in-
fidencias más dolorosas de la muerte de su esposo. Ayelen vivía 
con su madre y sus abuelos, dueños de una cantidad exagerada de 
hectáreas en la zona oeste de la provincia, en un entorno dema-
siado conservador. ella no había conocido a su padre, ya que pre-
vio al casamiento con su madre fue encontrado acuchillado en las 
puertas de un bar. recluida la mayoría del día en su casa, su único 
pasatiempo era fumar la marihuana que conseguía en sus escapa-
das clandestinas a la ciudad. con la excusa de una prestación labo-
ral, escapaba con su nueva amiga a emborracharse a bares sucios 
atestados de peones y capataces locales, que no las dejaban pasar 
desapercibidas. la joven viuda solía usar camisetas apretadas que 
le marcaban sus exuberantes senos, pantalones ceñidos de tiro alto 
que le sobresaltaban los muslos y un pañuelo rojo que le sostenía el 
cabello sobre los hombros. su amiga, en cambio, vestía más acorde 
a las mujeres de la época, siempre con polleras ajustadas a la cadera 
que le bordeaban las pantorrillas o vestidos floreados, con mangas 
angostas que apenas permitían ver algo de piel.

mientras los síntomas de Gladys se agravaban con el paso del 
tiempo, su vecina contraía un matrimonio arreglado con carlos 
mendoza, hijo de uno de los estancieros más importantes del país. 
el nuevo marido de ayelen era poco más que un déspota, un re-
trato mediocre de su padre. como todo hijo de la burguesía, tenía 
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una mirada pedante sobre los trabajadores del campo y por ende 
de su vecina, la viuda pobre de la finca continua. Le tenía abso-
lutamente prohibido juntarse con «esa lesbiana de mierda», solía 
decirle. todos los sábados mario junto con sus amigos, los jóvenes 
más pudientes de la alta sociedad rural, incursionaban en la ciu-
dad en busca de satisfacer sus más bajos instintos. Bajo ninguna 
circunstancia olvidaba cerrar con candado la pieza matrimonial en 
la cual dormía su esposa. algunas noches, mediante cuerdas que 
supo esconder en el armario, escapaba a los brazos de su vecina, la 
única que oía sus lamentos. le hizo prometer a Gladys que huirían 
juntas, que abandonarían esas tierras fértiles en machismo y se lan-
zarían a la aventura de conocer las costas de ecuador y las selvas 
amazónicas. sonriendo soñaban con un futuro que sabían no iban 
a poder cumplir.

Hasta que un día no aguantó más y, cuando los últimos rayos 
de sol desaparecían sobre la sierra, la encontraron ahorcada en el 
establo donde solía escabullirse a fumar. en su bolsillo había una 
carta dirigida a su única amiga.

Gladys no pudo asistir al velatorio de su amiga, porque según la 
familia ella la había inducido al suicidio.
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XVii 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo primero

«Ya nadie busca respuestas en la afligida lluvia de domingo, 
¿será que allí se encuentran las respuestas que no queremos escu-
char? todos nuestros paradigmas nacieron para morir sin resol-
verse. disparates breves son acaso el ocaso de lo majestuoso de 
nuestro ser. la lógica, en sí misma, es la condena a lo vulgar. los 
sueños descalzos son los únicos que se cumplen».

escribió en su cuaderno, apoyándolo sobre el respaldo trasero 
de uno de los asientos del tren que lo llevaba de vuelta a la capital. 
era más una declaración de principios que una simple metáfora. a 
pesar de no saber lo que le esperaba al llegar, se apreciaba enérgico. 
nuevamente esperanzado. Ya no se sospechaba a punto de saltar 
desde la roca de leucade, esa mitológica cima donde los enamo-
rados rechazados se arrojaban al mar a morir o para sobrevivir e ir 
en busca de un amor que ya los había rechazado. Volvía lentamente 
a ser ese joven que vio morir hacía meses, creyendo que el único 
regreso es hacia delante.

—llegamos, pibe —le dijo un señor que se dirigía hacia la 
puerta mientras lo despertaba sacudiéndole el hombro.

luego de una serie de desperezos y algunos bostezos, birló su 
bolso de abajo de la butaca y atravesó la puerta c del histórico 
marplatense. allí, parada en la estación, estaba esperándolo Glad-
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ys, con su clásico pañuelo rojo en la cabeza y un vestido floreado 
algo desgastado. un abrazo emotivo, como quien se reencuentra 
con un hijo tras la guerra, unió sus torsos y entrelazó sus brazos 
por más de un minuto. la viuda lloró pero perspicazmente limpió 
sus lágrimas en la campera del joven, sin que este se diera cuenta. 
lo había extrañado más de lo que pensaba.

con sus manos acariciando el rostro de Álvaro, lo observó tier-
namente. regresó un sentimiento primerizo de maternidad.

—Veni, vamos a la pensión que voy a preparar el guiso ese que 
tanto te gusta.

—dale, mi negrita —respondió el muchacho con una gigantes-
ca sonrisa en su boca en la cual lucía su descuidada ortodoncia y un 
agresivo mal aliento producto de su breve sueño en el tren.

tras el almuerzo, Gladys le comentó que ya había averiguado 
telefónicamente y que tenía la certeza de que emma se encontraba 
en el centro médico uiralez en la chacarita y se podía ir de visita 
todos los días de dieciséis a veinte horas.

—Hablé con un tal doctor romero —comentó al pasar la viu-
da—, le expliqué que mi sobrino poseía un grado no muy elevado 
de retraso mental, y que debido al cuidado que requería no podía 
seguir teniéndolo en la casa.

Álvaro la miraba entrecerrando los ojos y levantando las cejas. 
no la había escuchado nunca hablar de algún otro familiar que no 
fuera su marido difunto.

—el sobrino sos vos, boludo —le gritó al verle la cara de con-
fusión.

el joven mansilla no puedo evitar reírse, nunca una señora ma-
yor le había dicho así.

—en un rato nos tomamos el tren y vamos para la chacarita, 
supongo que al leer tanto sobre el autismo podrás actuar un po-
quito, ¿no? —continuó soslayadamente—. te quedás calladito, y 
nos fijamos si está Emma, ¿te parece? —finalizó mostrando una 
evidente felicidad por la ideología del plan.

—sí, creo que sí —precisó titubeando Álvaro.
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durante el viaje Gladys estaba ansiosa por la aventura que em-
prendían. pero el joven marplatense denotaba nervios a kilómetros 
de distancia. le transpiraban las manos, se movía de un lado al 
otro, miraba por la ventanilla, ojeaba el reloj casio que le regaló su 
madre en su último cumpleaños. no se quedaba quieto.

caminaron por corrientes, doblaron unas cuadras y sin darse 
cuenta levantaron la cabeza y percibieron una vieja casona bastante 
deteriorada en la que coincidía el número que tenían anotado en 
el papel.

—es acá —ya eran casi las cinco.
se miraron, ninguno dijo nada y emprendieron a la par el sen-

dero de baldosas rosadas hacia la puerta.
tras tocar el timbre esperaron unos segundos para que una en-

fermera de pelo corto, ondulado y no más de un metro cincuenta 
de estatura, les abriera la puerta y los invitara a pasar.

un manto lúgubre rodeaba el aura de la clínica. la joven se 
había retirado y estaban solos frente a un escritorio que hacía las 
veces de recepción. Gladys consideraba apropiado aguardar en 
silencio. les era imposible no notar la humedad en las paredes, 
el descascarado techo y la precaria arquitectura del lugar. se oían 
gritos escandalizantes, golpes y forcejeos, el rechine de las puertas 
y el estruendo de las sillas al caer contra el suelo.

Álvaro sintió una puntada en el estómago con solo imaginarse 
que emma podría estar viviendo en ese horrible lugar.

cinco minutos trascurrieron en la plenitud de un silencio in-
cómodo donde las conjeturas de ambos se dirigían hacia la misma 
dirección.

—Hola, ¿qué tal?, soy el doctor romero. usted debe ser Glad-
ys, supongo.

—encantada, doctor —dijo mientras le besaba la mejilla.
—Y él debe ser el pequeño alberto —continuó el médico 

mientras le apoyaba la mano en la cabeza a Álvaro—. pasen por 
mi oficina, así conversamos un poco y después recorremos la ins-
titución.
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—¿alberto? —preguntó el joven para sí mismo.
en el breve camino al despacho del doctorado, Álvaro tropezó 

con un cable y cayó estruendosamente al piso. le costó mucho no 
putear, sabía que se tenía que apegar al papel, apenas murmuró al-
gunas palabras sin sentido que nadie escuchó. la viuda pensó que 
era parte de su interpretación, lo ayudó suavemente a levantarse y 
luego le pasó un pañuelo por la cara.

ernesto romero era un hombre de porte imponente, pelo cor-
to, castaño e imperceptiblemente ondulado. con apenas treinta y 
cinco años ostentaba un prestigio digno del alarde y una ética que 
era capaz de ensombrecer a cualquiera. Gracias a familiares en el 
Gobierno, a temprana edad ya era responsable de la clínica psiquiá-
trica Bernal en Berazategui. luego de algunos años fue trasladado 
a la capital como encargado general del centro médico uiralez. 
siempre fue menospreciado por sus colegas debido a la facilidad 
con la que había obtenido sus trabajos.

—tomen asiento—ordenó amablemente mientras corría el 
respaldo de las sillas hacia atrás.

Álvaro miraba fijamente el piso de alfombra, apenas observó al 
doctor mientras hablaba.

—en este momento estamos con cupo completo, pero debi-
do a su insistencia, tal vez podamos hacer un lugar para alberto. 
Pese a que el edificio esté un poco venido abajo, los servicios que 
brindamos son de primer nivel. nunca le va a faltar el cuidado a su 
sobrino, señora, despreocúpese de eso.

tras un breve e innecesario cuestionario por parte de Gladys, 
el doctor se levantó de su silla y se adelantó sobre ellos para guiar-
los por el resto de la institución. atravesaron el salón comedor, 
observaron algunas de las habitaciones desiertas, inspeccionaron 
detalladamente el despacho donde se brindaban las terapias, para 
por último llegar a la sala de visitas.

—estamos justo en el horario de visitas, así que le damos un 
vistazo rápido al salón para no molestar a los familiares ni a los 
pacientes, ¿les parece? —interpeló tácitamente romero.
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con un leve empujón abrió una puerta blanca de dos hojas con 
un vidrio esmerilado en el centro que evitaba ver lo que sucedía 
adentro. Álvaro alzó la cabeza por primera vez desde que habían 
ingresado a la clínica y tomó la mano a Gladys, como un niño en 
busca de protección.

la primera imagen que divisó fue la de una sala semivacía don-
de algunas personas deambulaban a la espera de algún visitante. Ya 
casi al borde de la resignación, en un costado en el vértice que unía 
la ventana con vista a la calle corrientes con el lateral de la pared, 
la vio. era ella, emma.

la viuda también la vio, aunque era la primera vez que deposita-
ba sus ojos en ella, coincidía con los detallados relatos del enamora-
do. Hizo un comentario frívolo al doctor sobre los servicios clínicos 
y le pidió amablemente tomar asiento, excusándose en su edad.

tan cerca y tan fuera de su alcance. deseó abrazarla pero no 
podía ni siquiera acercarse. sobrevivió al anhelo de aproximarse 
gracias a su propio rigor y a la tenaz mano de Gladys que lo apre-
taba cada vez con más fuerza.

acompañada de su padre y su hermano marcos, se veía tan be-
lla como la soñaba cada noche. su vestimenta había variado, ahora 
lucía un ambo verde manzana que la confundía con una enfer-
mera. la mirada de emma, pese al diálogo del general argón, no 
se alejaba de la ventana. como quien se encierra en el ayer y ve el 
porvenir solo en el pasado. marcos se paró e improvisó un abrazo, 
tan forzado y unilateral como la conversación. Álvaro no los deja-
ba de observar, no sin una pizca de celos, se sospechaba genuflexo 
ante la situación.

un enfermero se acercó a la mesa y, tomándola por debajo de 
los hombros, ayudó a la joven a ponerse de pie. en ese instante 
Álvaro se levantó inmediatamente de manera sorpresiva, soltó la 
mano de Gladys y pateó violentamente una silla contra la puerta, 
rompiendo uno de los esmerilados. todos en la sala voltearon a 
mirar, incluso emma. ahí fue cuando se produjo el primer con-
tacto visual en dos meses. Fue eterno, la noción del tiempo desa-
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pareció de una manera tan real, quizá duró diez segundos, tal vez 
una vida.

ella sonrió ampliamente, él dejó ver sus dientes apretados tras 
los labios entreabiertos intentando que el corazón no le saliera por 
la boca. Fueron felices, dignos en el sufrimiento y arrebatados al 
olvido en el instante en que sus ojos chocaron. los murmullos de 
los residentes no parecían escucharse. todo era tan lento. triste-
mente circunstancial como un sueño que jamás alcanzaría su éx-
tasis.

esquivando los vidrios el doctor romero apuró la salida de Gl-
adys y Álvaro. les pidió amablemente que lo esperasen en su des-
pacho mientras ayudaba a calmar a algunos pacientes alborotados 
por el estruendo.
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XViii 

entidad

tomé algo de ropa, llené una gran maleta de viaje con algunos 
de mis libros, mi cepillo de dientes, todas las botellas a medio llenar 
de cualquier licor que encontré en mi camino y abandoné la casa 
de la calle Funes, sin siquiera voltear, con la mayoría de mis perte-
nencias todavía en su interior.

necesitaba contemplar el mar, ahogar mis sentimientos en la 
vista de lo infinito, en la cortesía de lo ajeno. Firmé, solo, pensati-
vo. a pesar de mi pésima situación, mi cabeza no dejaba de rondar 
más allá de Las penas del Álvaro, releía capítulos constantemente, in-
terpretaba metáforas y alegorías desde distintas perspectivas, espe-
culaba sobre desenlaces y encuentros. Buscaba encontrarle aristas 
secretas y establecer nexos con mi vida. sabía que la verdad estaba 
frente a mí, más precisamente en la maleta a mi izquierda, pero no 
deseaba apurar mi lectura, ya que en mi desmoronada realidad era 
lo único de lo que me sujetaba.

no tenía amigos, ni familiares en la ciudad, lo único que me ataba 
era el resplandeciente océano atlántico. supuse razones para que-
darme y aplacé cuestiones para no volver a la capital. encontré una 
pensión de mala muerte en la zona de la perla, por la calle 3 de 
Febrero, cerca de la avenida independencia. a tan solo un puñado 
de cuadras de donde Álvaro trabajó en su juventud y contempló por 
primera vez el objeto de su obsesión. dejé las maletas en la pieza 
diecisiete de un oscuro segundo piso que chorreaba suciedad por las 
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paredes. La cama, fuera de lo esperado, era lo suficientemente con-
fortante más allá de que algunos resortes sobresalían en el vértice 
inferior izquierdo. era, sin duda, merecedor de la precariedad.

me predispuse a encarar el capítulo décimo primero, ansioso 
por saber qué sucedió tras el reencuentro de los amantes del cora-
zón. miré el humedecido techo, bajo la escasa luz que la lámpara 
colgante brindaba, apoyé el libro abierto de par en par sobre mi 
pecho y suspiré de manera profunda y vital. intenté pensar como 
un enamorado, absorbí un personaje para razonar de otra manera 
mi presente. presentía una inmunidad hacia la muerte y mis pensa-
mientos recurrían al manejo ético del olvido. tomé un bolígrafo de 
mi maleta y grabé sobre la pared detrás de mi cama:

«existen las palabras adecuadas para describir el amor pero la 
imposibilidad de recurrir a las indicadas en el momento correcto 
hace al mito de su inexistencia».

Una bella reflexión escondida entre pintadas políticas y prome-
sas de amores de verano que adornaban el cuarto.

el sol irrumpió en la habitación temprano al amanecer, y el 
molesto cantar de unos pájaros sobre la ventana me obligó a le-
vantarme. seguía vestido tal cual me había desplomado en la cama 
la noche anterior, los zapatos de goma negra aún sobre mis pies y 
Las penas del Álvaro escondido tras unas sábanas en el piso. tomé 
algo de plata de la valija y caminé lentamente por el pasillo. Bajo 
mis pies crujía el piso de madera gastada y me dirigí a desayunar al 
famoso bar de la calle corrientes al cual Álvaro solía frecuentar en 
su adolescencia.

un día de verano en pleno otoño, trajo de vuelta mi sonrisa 
aquella mueca perdida en los años. reí al ver el restaurante de don 
emilio, que estaba cerrado, e imaginé la mágica escena transcurrir. 
una vez más, supuse a emma sentada contra la ventana mirando 
a la nada o, tal vez, al todo. me parecía ver a Álvaro colgado de la 
barra mirándola de forma delicada como quien observa un recuer-
do. me emocioné, prometí volver en unas horas, aún más feliz, 
continué mi ruta hacia el bar.
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con vertiginoso nerviosismo, puse mi pie derecho sobre la pri-
mera baldosa del bar de la calle corrientes al 1500. creí estar sien-
do audaz. Me consideraba dentro de la ficción, parte de la historia. 
le pedí un cortado a un mozo que me resultaba extrañamente 
familiar, y dispuse toda mi atención al aplazado capítulo décimo 
segundo.
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XiX 

cimas iii

sublime el momento de la verdad, de esa honestidad forzada 
y momentánea. el hermoso instante de la despedida, del sollozo 
final.

el quiebre inseguro pero necesario. el descontrol de la mentira.
allá, cuando desaparecían tus pisadas, mi corazón dejó de latir. 

abandonó en cada instante el sentimiento.
miraba a la nada para encontrar la noche. escribí las palabras 

para olvidar los momentos.
adiós, patrona de mi alma, euforia de mi ser, te vas en aquella 

calle, yendo sola hacia la noche.
Quiebres y expiraciones. Las mismas analogías del final. La de-

solada oscuridad, la transparente luz y el sonido sordo del cierre 
de la puerta que retumba en la soledad de mi pecho. aquel humo 
negro del que me hablabas, aquella isla desierta en la que soñabas 
despertar, aquella mentira de la que querías vivir se desvanecieron 
en la ráfaga de aquella esquina.

dame algo para olvidarte, si es que importa de algún modo 
borrar el recuerdo.

si tuviera que repetirlo todo, lo haría de la misma manera. cho-
caría de aquella forma y me enamoraría sin presentir la inminencia 
del final. ¿Acaso hay alguna otra manera de volar?

Volemos juntos una vez más, sin temor a estrellarnos, sin miedo 
a caer. sin saber que ya hemos aterrizado hace mucho tiempo.
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XX 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo segundo

—intérname —dijo firmemente Álvaro mientras caminaban 
hacia la salida a paso rápido.

—¿Qué? —preguntó descolocada la viuda apenas girando la 
cabeza.

—intérname acá —exclamó apretándole la mano—, sería loco 
si no lo hiciera.

Gladys lo observó desentendiéndose, no encontró palabras, 
siguieron ligero, salieron del edificio y doblaron en la esquina. Ál-
varo la sujetó de los hombros violentamente y apoyándola contra 
la pared de ladrillos sin revocar. La miró fijo, sus rasgos faciales se 
distorsionaron.

—intérname, Gladys —suplicó casi al borde del llanto—. mis 
días no son felices sin su mirada. es ella lo único genuino en mi vida.

—pero, alvarito…
—no hay peros, ni razones, tan solo hay amor, es todo lo que 

tengo, por favor, Gladys, por favor, no me lo quites —concluyó el 
joven mientras comenzaban a brotar las lágrimas de sus ojos.

se apreciaba un auténtico dolor en su habla. la tristeza era ape-
nas una tangente entre tantas otras penas. lo abrazó intentando 
consolar su duelo, sabiendo que era imposible. Álvaro la apretó 
con toda su fuerza, temblaba como un niño recién salido del agua.
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—Gracias por todo, te quiero mucho.
era la viuda ahora la que no pudo evitar el desconsuelo, desde 

la muerte de su marido y ayelen que no se advertía tan emocional. 
creyó no tener opción. Álvaro tomó una decisión y por nada del 
mundo se la iba a sacar de la cabeza, no tenía otra alternativa que 
ayudarlo.

en las casi dos horas de camino de vuelta a la pensión no cru-
zaron palabra. no había mucho que decir tampoco, cualquier opi-
nión por parte de ella iba a ser refutada y cualquier sugerencia 
rechazada. Álvaro se veía resplandeciente, decidido. al llegar, el 
joven se encerró en el baño para tomar una ducha mientras Gladys, 
tan apabullada como abrumada, fue a la cocina a descargar su ener-
gía contra algunas verduras. El caer de la noche hizo reflexionar a 
la viuda sobre la disyuntiva e irrumpió, algo entonada por el licor 
de dulce de leche que unos inquilinos le habían convidado, en la 
piecita del fondo.

—te vas a morir si te meto en ese lugar —sollozó Gladys desde 
la puerta ante la inminente oscuridad del cuarto.

—Quizá ya esté muerto, pero todavía no lo sé, tendré que ave-
riguarlo —contestó inmediatamente.

—Álvaro, esto es en serio, basta.
—es en serio, el amor es en serio —replicó.
—córtala —gritó vigorosa—. ¿Qué le vas decir a tu familia? 

¿Y a tu madre? ¿Qué le vas a inventar?, pobre señora —hizo una 
pausa para luego continuar algo más calmada—, le vas a romper el 
corazón, alvarito, razoná un poco, te lo pido por favor.

—¿Y qué te pensás? ¿Que no le rompería el corazón a emma si 
desapareciera? como si no me importara ella. Vos la viste cuando 
se dio cuenta de que estaba ahí, ¿no? la sonrisa, el aura, decime 
que la viste. ¿la viste? —volvió a repetir enérgicamente, mientras 
levantaba la espalda de la cama.

Gladys cerró de un portazo, su última esperanza de convenci-
miento acababa de fenecer. El joven estaba porfiado de su elección.
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XXi 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo tercero

el Flaco mancuello, personaje de una singularidad admirable, 
no se destacaba por ser un confidente de esos que no abren la boca 
por nada del mundo, es más, cuando se le mojaba un poco el pico 
contaba exacerbadamente esos secretos que prometió defender a 
rajatabla. pero con la historia de Álvaro la cosa fue diferente, no 
solo porque el joven lo tenía amenazado con que si decía algo 
le iba a contar a don emilio, dueño del restaurante, que se venía 
afanando las propinas de los otros mozos, sino también porque 
le producía una ternura algo fraternal. el menor de los mansilla 
siempre le compartía sus anécdotas de fin de semana y a Mancue-
llo francamente le encantaba, ya que revivía un poco a través de 
sus historias. todos los martes después de trabajar se iban al bar de 
la calle corrientes a jugar unos trucos contra los mozos del hotel 
sindical de la calle 3 de Febrero. eran una dupla explosiva, eso sí, 
el Flaco era un mentiroso de esos que no sabían mentir, apenas se 
las veía difícil empezaba a cantar la falta envido con veinticinco 
o el vale cuatro con un seis. Ya todos le habían sacado la ficha. 
era habitual que esas partidas terminaran de mala manera. Álvaro 
siempre recordaba la vez que el Flaco, caliente por la dura derrota 
en la última mano, se excusó de ir al baño para tomar una botella 
vacía de la mesa contigua y partirla violentamente contra la cabeza 
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de su oponente al grito de «ahí tenés las 33, viejo pelotudo». entre 
cinco empleados tuvieron que sacarlo del boliche. estaba fuera de 
sí. desde ese día les prohibieron la entrada después de las once de 
la noche. o la vez que fueron a un restobar en pleno microcentro 
marplatense a ver el desempate del campeonato del 51 entre ra-
cing y Banfield. Luego de la victoria académica por uno a cero en 
cancha de san lorenzo, el Flaco caminó de rodillas hacia la puerta 
y ya sobre la vereda, mirando al cielo, exclamó mientras empuñaba 
su camiseta:

—Gracias, dios, gracias por tanto, perdón por tan… —volvió 
la mirada hacia Álvaro que lo observaba desde adentro del bar y 
culminó— bueno, perdón nomás.

el Flaco se mantuvo estrictamente soltero toda su vida, creía 
que las relaciones eran un libro lleno de contradicciones en el cual 
la gente prefería creer más por mandato social que por decisión 
personal. algo así como la Biblia.

muchas veces, en las calurosas noches de verano, tras terminar 
su turno, salían a caminar por la costa, a tomarse algunos vinos que 
se llevaban a escondidas de la bodega. pese a los veinte años de di-
ferencia parecían amigos del secundario, siempre entre empujones 
y risotadas.

Fue a él al único que le contó su verdad y sus planes a seguir. 
en una tarde gris de domingo de abril del 57, Álvaro lo llamó a la 
casa y le pidió encontrarse en la plaza españa a las tres de la tarde. 
El Flaco llegó puntual, engominado hacia atrás, fiel a su estilo, con 
una camisa verde musgo a rayas metida dentro de unos viejos jog-
gins azul azabache y con la barba blanca que le empezaba a asomar. 
el joven mansilla ya lo estaba esperando, admirando el picado mar 
de otoño sobre una banca al límite de la costanera.

el muchacho había faltado a trabajar unos días y la gente del 
restaurante se preguntaba qué le estaba pasando. llamaron a su 
casa y la única novedad que tenían era que se había ido de via-
je. Justamente debido a esto, mancuello se sorprendió gratamente 
con el llamado de su amigo y acudió a la cita rápidamente.
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—adivina quién soy, lindo —dijo camuflando su voz, mientras 
tomaba a Álvaro por detrás tapándole los ojos con las palmas de 
sus manos.

—siempre igual de boludo vos, eh —pronunció entre risas.
—Yo también te quiero —masculló el Flaco antes de fundirse 

en un abrazo.
lo que creía que sería una charla de amigos se trasformó en un 

álamo de confesiones imprudentes y certeras. Álvaro le confesó 
toda su verdad. ni la llovizna que comenzaba a caer desde los 
frondosos nubarrones del oeste lo detuvo un segundo. al término 
de la narrativa de sus accionares, el Flaco mancuello lo miró, lo 
miró fijo, tratando de entender, de comprender la decisión que 
estaba a punto de tomar su amigo.

—mira, negro, desde el primer momento en que la viste te 
pusiste pelotudo, lo entiendo pero, ¿no será mucho esto? ¿Hasta 
dónde querés llegar? —hizo una pausa para tomar aire y continuó 
indagando sin suerte—. ¿Qué te querés probar?

—toda mi vida le tuve miedo al amor, esta es la única vez en 
la que no estoy asustado. siento la certeza en mi corazón y la per-
severancia en mi cabeza —enaltecido por sus méritos continuó 
firmemente—. Fui un cazador solitario por muchos años, más de 
los que quisiera recordar, atravesé una galaxia de corazones am-
putados por decirlo de una manera banalmente alegórica. nunca 
me han gustado mucho los finales felices, tal vez porque nunca me 
sentí partícipe de uno.

el Flaco mancuello movía la cabeza de lado a lado, admiraba en 
secreto su audacia. nunca se consideró un experto en cuestiones 
amorosas y cualquier opinión sería subjetivamente errónea.

—Van a pensar que desapareciste, ¿sabés?, que te chuparon los 
milicos —reflexionó el mozo.

—lo sé —dijo dubitativo—. Ya no siento algo familiar en 
mi familia y creo que nunca lo sentí tampoco. la diferencia de 
pensamientos, compromisos y comportamientos, la lejanía de 
empatías. ¿serán tan importantes los lazos impuestos por la 
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sangre? ¿o las relaciones seleccionadas son más que los vínculos 
sanguíneos? todo depara en nuestras elecciones, supongo.

—¿cómo es tu relación con emma? ¿en qué va a terminar 
todo esto?

—no somos amigos, ni novios, ni siquiera amantes, somos 
algo que transcurre, depende de nosotros el tiempo que lo haga-
mos durar. mientras tanto, solo sucedemos.

—no te preocupes, no voy a decirle a nadie, pero te tengo que 
pedir una sola cosa —anunció emocionado por las palabras del 
joven.

—decime —sonrió.
—¿te puedo ir a visitar alguna vez?
—¡claro, papá! pero, por favor, no vengas con esa camisa 

horrible que tenés puesta.
rieron como niños, como tantas veces lo habían hecho. mien-

tras se abrazaban nuevamente, Álvaro le escondió una carta en el 
bolsillo trasero del pantalón. Fue un adiós eterno, el joven había 
aprendido mucho de su amigo. lo admiraba. lo apreciaba como a 
un padre, probablemente por eso no quería llorar frente a él.

el siguiente paso a seguir era hablar con su familia, hacerles 
entender una situación inexplicable a través de una maraña de 
mentiras finamente calculadas. Álvaro llegó al departamento y ahí 
lo estaban esperando todos, con más reproches y enojos que de-
voción y cariño. su madre había hallado unos frascos de pastillas 
antidepresivas en su habitación y desde hacía unos días no estaba 
en sus cabales.

—¿Quién es esa señora que te llamó el sábado? —indagó vio-
lentamente la madre ante la mirada atónita de su esposo e hijo ma-
yor. prosiguió elevando el tono de voz, antes de que Álvaro pudiera 
contestar a la primera pregunta—. Yo no me creo que tengas una 
noviecita en Buenos aires, en algo raro andás metido, seguro que…

—Bueno, lo que pasa es…
—¿Y de dónde sacaste estas pastillas? —interrumpió soste-

niendo un frasco naranja de fármacos en su mano izquierda.
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parecía no tener derecho a réplica, cada vez que el menor de los 
mansilla quería responder una pregunta su madre lo interrumpía 
con otra. cristina no hacía preguntas, las ametrallaba.

—¿me vas a dejar explicar algo? ¿o vas a seguir gritando como 
una loca?

esta reaccionaria contestación irritó aún más a su madre que 
amenazó con golpearlo mientras lo señalaba enérgicamente con el 
dedo índice.

—no te pases de vivo, porque mientras vivas en esta casa se 
hace lo que yo diga.

el padre y el hermano no participaban en absoluto de la con-
versación, estaban genuflexos ante el poderío ofensivo de Cristina.

—Bueno, entonces no te vas a tener que preocupar por eso 
mucho tiempo más, me voy a la mierda. Venía a decirte eso. ¿estás 
contenta ahora?

la madre, como era de esperar, estalló en llanto ante la respues-
ta de su hijo. su esposo la abrazó y le acarició la cabellera mientras 
ella se hundía en su pecho.

—¿Qué hice de malo, Héctor? decime qué hice, por favor —
gritaba entre pesadas lágrimas.

cristina, víctima y victimaria, protagonizaba la escena. Álvaro 
se sentía un extraño dentro de su propia casa, y dentro de su propia 
familia. la tensión era barbárica.

—Hace un tiempo comencé a militar en la resistencia pero-
nista en la matanza, participamos de algunas maniobras antigu-
bernamentales y ahora me están buscando, venía a despedirme. 
entraré en la clandestinidad —anunció el joven—, si me quedo 
en mar del plata me van a encontrar y también los van a encon-
trar a ustedes. Voy a desaparecer hasta que todo esto se calme. 
no se preocupen, voy a estar bien. mis compañeros me van a 
cuidar pero por un tiempo no voy a poder comunicarme con 
ustedes.

—pero, ¿qué hiciste Álvaro? —preguntó angustiosamente Hé-
ctor, entretanto abrazaba a su esposa.
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—no importa lo que hice, ya está hecho y no hay vuelta atrás. 
la decisión está tomada, tengo que desaparecer de la ciudad un 
tiempo.

era reciente la noticia de los fusilamientos a los peronistas en 
contra del régimen de aramburu, se sabía que cualquier acto fuera 
de lugar sería castigado.

la madre corrió al encuentro de su pequeño. su abatimiento 
era abrumador, lo abrazó borrando todas las palabras dichas con 
anterioridad. lloraron juntos. Álvaro cargaba el peso de la mentira 
una vez más. tuvieron su última cena, entre nostalgia y recuerdos 
de la infancia. a la mañana siguiente partió, para nunca más volver 
a reencontrarse con su familia.
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XXii 

s. n. p. K

cerré el libro sin siquiera poner un señalador, mi cabeza se fun-
día en reflexiones acerca del alcance del amor y el límite con la ob-
sesión. la diferencia entre la depresión y la melancolía. este joven 
aventurero alzaba valores propios de un mito nórdico. no dejaba 
de preguntarme qué moraleja depararía este libro en mi vida. tal 
vez no luché lo suficiente por Isabel, quizá estos pasajes vinieron a 
mí en busca de redención. tarde o temprano pagaremos el precio 
de los propios pecados, no en esta vida, ni en la otra, ya que noso-
tros somos nuestro propio karma.

era un muestrario de ideas y conceptos totalmente desconoci-
dos para mí, la lucha contra el estructuralismo del amor y la per-
severancia como bandera izada en cada capítulo. la utopía de un 
amor tan puro como obsesivo. ¿Qué tan real podría ser Álvaro?

interrogantes tan terrenales que se conjugan entre sí para trans-
formarse en su propia respuesta.

¿de qué somos capaces por amor? ¿o es el amor el que nos 
hace capaces?

el café frío a un costado, el local totalmente despoblado y un 
ambiente que no parecía modificarse desde la década del cincuenta 
produjeron algo en mi cabeza que parecía venir madurando desde 
hacía tiempo. estaba cansado de perseguir falsos héroes promovi-
dos por la televisión, frente a mis ojos las palabras de un verdadero 
enamorado abrieron mis perspectivas.
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salí del bar, apenas había pasado una hora, el sol brillaba y el 
calor golpeaba mi espalda. me paré frente al casino, observé a la 
gente pasar a mi alrededor. cada uno en su mundo. cada universo 
paralelo que chocaba una y otra vez contra la monotonía de una 
vida preinscrita. nos creemos únicos y solo somos una repetición 
de nosotros mismos. la mayoría de las personas que conocemos 
viven vidas grises, han venido al mundo a pagar cuentas y a nada 
más. sus sueños son autos o muebles, no anhelan libertad, ni un 
gran intelecto que les deslumbre nuevos placeres, solo quieren lo 
que les dijeron que pueden comprar. esa ingenuidad imbécil los 
hace vivir de lunes a viernes para otras personas. se rebajan para 
cumplir los sueños capitales de alguien al que nunca conocerán. 
porque así nos adiestraron; para que nuestro mayor orgullo sea el 
trabajo. Y si no lo tenemos, pues desesperar, porque sin dinero no 
se puede vivir. la plenitud siempre en un segundo plano, porque 
en esta sociedad solo somos lo que podemos comprar y solo eso.

tomé mis zapatos y con los pies descalzos caminé por la orilla 
de la desierta playa Bristol.

toda mi vida se entremezclaba delante de mis ojos y se fusio-
naba con el suave oleaje de abril. estaba solo, realmente solo, mis 
padres nunca pudieron sobrellevar el peso de mi pasado. mis ami-
gos olvidados en un tiempo que ni siquiera yo recuerdo y mi hija 
tan lejana en distancia como en sentimiento. la ausencia hace a la 
presencia en cierto modo. lo sentimental, lo imaginario supera a 
lo real, gracias a eso puedo sobrellevar mis pesares.

sin pensarlo, llegué al borde de la desolada escollera de los pes-
cadores, intentaba arrojar algunas piedras la más lejos que podía. 
lentamente se aproximó una señora y se sentó a mi lado. no ha-
blamos, apenas nos miramos, unos metros nos separaban. ella pa-
recía triste, ahogada en algún recuerdo. luego de un largo rato, se 
paró y, antes de desaparecer en el camino rocoso, dijo: «no somos 
nada».
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XXiii 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo cuarto

cuando el Flaco mancuello llegó a su casa de Bolívar y salta, se 
miró en el espejo y dijo para sí mismo: «está buena esta camisa, 
ese pendejo no sabe un carajo de moda». se la quitó suavemente 
y la depositó sobre el respaldo de una de las sillas de pana gris del 
comedor. cuando quitó sus pantalones la carta cayó bajo la mesa.

al salir de la ducha, la vio tirada y se sentó desnudo en el si-
llón a leerla. intentó, en vano, seguir las líneas del joven pero sin 
sus anteojos de lectura no veía nada. «la puta madre, no veo un 
carajo», dijo en voz alta, mientras tomaba los anteojos de arriba 
de la mesa.

Queridísimo amigo:
sabía que personalmente no tendría el coraje de decirte 

todo lo que he aprendido de ti. Has sido un pilar en mi vida, el 
único que se mantuvo de pie ante todos los terremotos que me 
sucumbieron. Fue la magia de tus manos la que me enseñó a 
llevar una bandeja con entereza, fue tu discurso el que me enseñó 
que por servir a los demás no perdería mi dignidad. tu sabiduría 
en la noche me guio en el arte de la seducción y en el descontrol 
de los sentimientos.

el día de mi cumpleaños veintiuno no me regalaste nada 
material pero me diste unas palabras que jamás olvidaré. Borracho 
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de vino, ya solos en la esquina del bar, tomaste mi mano y me 
aconsejaste diciéndome:

«cuando puedas vivir de acuerdo a lo que sientas y no a lo 
que pienses, descubrirás lo que es realmente la felicidad».

a partir de ese momento dejé de pensar y empecé a sentir, 
probablemente sentí demasiado y por eso me encuentro en esta 
situación. estoy ennoblecido en mi causa, sé que valió la pena 
cada llanto porque aprendí en cada pena y sonreí en las penurias 
más oscuras.

siempre dijiste que nos ocultábamos en las cosas que no 
pudieron ser, hoy dejé de ocultarme y salgo a chocarme con lo 
que sea que me espere.

ojalá encuentres el brillo en tus ojos, en tanto, yo voy en 
busca del mío.

ÁlVaro.

No pudo contener su sonrisa al ver reflejados tantos sentires en 
un trozo de papel. lo leyó nuevamente, pensó en contestarle, pero 
no encontró palabras. estaba orgulloso de sí mismo. se acercó a 
la cocina, seguía desnudo en su totalidad, y abrió una botella de 
cerveza Quilmes para celebrar en soledad la valentía de su com-
pañero. levantó el vaso y brindó: «por Álvaro». Volvió al sillón, 
frente a él, la silla con la camisa tendida en el respaldo. la observó 
con detalle, arqueando las cejas y achinando los ojos. «tiene razón, 
es una mierda la camisa esa, mejor la tiro».
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XXiV 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo quinto

su mar del plata querida, su añorado mar, la fresca brisa matinal 
habían quedado ya detrás en su vida. abordaba, por última vez, el 
marplatense a constitución. extrañamente durmió todo el viaje, 
cansado de sus propias actuaciones pero consciente de que el resto 
de su vida derivaba en una especie de rol actoral. al arribar a la 
sucia estación capitalina, allí estaba Gladys esperándolo, enfundada 
en unas enaguas y, por encima, una pollera tableada que combi-
naba con una camisola negra transparente, algo atrevida para su 
edad. se abrazaron de forma delicada y gentil, ella no le preguntó 
qué había pasado en mar del plata, temía escuchar una respuesta 
poco placentera, él solo informó: «Ya solucioné todo». sin más, 
partieron rumbo a la hostería.

en el tardío almuerzo se deleitaron con unas suculentas lentejas 
a la española que cocinó la viuda.

—mañana —masculló Álvaro mientras se metía un cucharón 
repleto en la boca.

Gladys no contestó, hubo un breve silencio en el que lo único 
que se podía oír eran los dientes al masticar y el sonido de los cu-
biertos raspando el fondo de los platos.

—mañana temprano vamos a hacer los trámites para inter-
narme —continuó.
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—Ya están hechos, alvarito —argumentó ella—, a primera 
hora nos esperan en la clínica.

el joven se ruborizó y, volviéndose hacia ella, le acarició suave-
mente la mano sobre el mantel.

—Gracias, en serio, gracias —expresaba el joven mientras mor-
día su labio inferior y movía brevemente la cabeza hacia los cos-
tados.

la doctrina del bien y del mal, la de la felicidad y la tristeza, 
se confundían entre sí, ya no importaba lo correcto, siquiera lo 
erróneo. los interrogantes de una vida escondido en el silencio 
se abrían a su alrededor, aun así, se aferraba a su convicción, a su 
desenfrenado amor, sabiéndose en una marcha sin retorno hacia 
la oscuridad.

la felicidad de reencontrarse por primera vez con aquella per-
sona que creyó perdida, la propia sonrisa al pensar, al imaginar-
se secuencias que seguramente nunca ocurran. el dulce abrazo a 
la almohada en sustitución de su amada. esa última velada en la 
hostería fue algo pesarosa, casi nostálgica. todas sus teorías sobre 
mujeres se derrumbaron poco a poco hasta, al fin, desaparecer y 
ser sustituidas por sentires realmente auténticos. no había más que 
amor en su corazón.

ninguno de los dos pegó un ojo en toda la noche.
el reloj marcaba las ocho de la mañana y ya se encontraban 

frente a la institución de la calle corrientes. tras un breve papeleo, 
Álvaro y Gladys se despidieron de manera emotiva, tan metidos 
en sus personajes, tan honestos a la vez. al joven lo trasladaron a 
su habitación, su nuevo hogar. el lugar olía a óxido, su memoria 
olfativa le hizo recordar las largas noches elaborando plomada en 
el garaje del Gordo Titi, mediante el fino proceso del derretimien-
to del plomo. Vinieron a su cabeza imágenes de su mar del plata 
natal, de la escollera Gancia, de las fallidas sesiones de pesca noc-
turna.

las paredes húmedas, la cama blanca de algarrobo manchado, 
el colchón más fino y gastado que jamás había visto afligieron al 
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joven que intentó sin éxito dormir un poco. cercano al mediodía, 
irrumpió en su cuarto un enfermero que, sin cuidado alguno, lo 
tomó del brazo y lo levantó de la cama de un tirón.

—levántate, la puta que te parió —Álvaro respiró profundo 
y se puso de pie, se contemplaron amenazantes—. ¿Qué mirás, 
tontito? —clamó burlonamente el enfermero bajo una expresión 
de infinito desprecio.

pensó seriamente en golpearlo, pero sabía que los abusos por 
parte del personal iban a ser recurrentes, el maltrato era un acuer-
do tácito. la mayoría de las instituciones de salud mental públicas 
se habían ganado una mala fama gracias a la enorme cantidad de 
denuncias por maltrato y abuso sexual.

se dirigieron hacia la sala de recreación, una habitación de piso 
de parqué marrón terracota atusado con una triada de pequeñas 
ventanas a centímetros de diferencia unas de la otras. eran apro-
ximadamente veinte pacientes los que se encontraban distribuidos 
entre el piso y las sillas. todos vestían batas blancas y pantalones 
de tela celeste. algunos calzaban mocasines descoloridos, otros 
simplemente andaban descalzos.

el suelo estaba repleto de juegos, en su mayoría rotos e incom-
pletos. Había dados, tarjetas para memorizar actividades como ir 
al baño o pedir comida, aros para el desarrollo y práctica de las ha-
bilidades motrices, cuentos ilustrados para fomentar el intelectual 
cognitivo y pelotas para el recreativo.

los padecientes, en su mayoría jóvenes menores de treinta 
años, mostraban un aspecto distante entre sí, pero a la vez solida-
rio y cortés. una guitarra se hallaba contra uno de los marcos de 
la salida de emergencia, Álvaro tuvo que contrarrestar su impul-
so de abalanzarse sobre ella y rasgar sus cuerdas. se escuchaban 
aplausos y gritos desde una habitación contigua, el joven supu-
so que emma se encontraba allí. intentó espiar por la hendija 
de la cerradura pero velozmente una amable enfermera, llamada 
susana, lo guio hacia una mesa con papeles y lápices de la mayor 
índole de colores.
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así pasaron las horas, los días y Álvaro todavía no lograba ver a 
emma, ni siquiera oyó hablar de ella. cada noche le era imposible 
dormir, los gritos dominaban la escena. los guardias golpeaban 
con la macana de forma feroz las puertas de las habitaciones en 
busca de silencio. amenazaban a los que más aplaudían. insulta-
ban y escupían a los que no callaban su aullido. el ambiente era 
tétrico. en su tercer día recibió un cachiporrazo en la nuca cuando 
intentó ir al baño por la madrugada. la mayoría de los golpes eran 
al cuerpo y ocultos en la impunidad de la vestimenta reglamentaria.

trascurrió la primera semana, y ese mismo lunes Gladys fue a 
visitarlo. lo encontró algo consumido, con una afeitada irregular, 
la piel un tanto irritada y más despeinado que de costumbre.

—albertito, querido, ¿cómo andas, mi amor? —exclamó la viu-
da, visiblemente conmocionada, desde la puerta de entrada a la sala 
de visitantes.

El joven no respondió, tenía la mirada fija en un vaso de plásti-
co apoyado sobre una mesa cercana. los medicamentos que estaba 
recibiendo lo mantenían algo distante de la realidad, menos perspi-
caz que de costumbre y mucho menos reaccionario.

Gladys lo sujetó de la mano bajo una mirada mustia.
—Álvaro, decime algo, por favor —suplicó entre sollozos.
El muchacho parecía no escucharla, su mirada fija no trasmitía 

ninguna emoción. cuando la viuda parecía resignarse a no escu-
char su voz, Álvaro la sujetó del brazo y depositó, como quien 
paga una coima, un papel en la palma de su mano. el tiempo de 
visita terminó.

apenas pisó el cordón, la viuda extrajo el papel del bolsillo y lo 
desenrolló lo más rápido que pudo. se decepcionó al ver la escasa 
cantidad de palabras, esperaba encontrarse con otro tipo de carta.

«todavía no vi a emma, sigo esperando».
entrada la noche Gladys llamó a la casa de los mansilla en mar 

del plata, pero al escuchar la voz de la madre del otro lado, cortó 
el teléfono y se prometió a sí misma ni siquiera volver a pensar en 
traicionar a Álvaro.
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XXV 

cimas iV

¿por qué corromper nuestros sentimientos?
si la felicidad son aquellos efímeros momentos en los que no 

pensamos.
¿Qué produce la incapacidad de sentir? ¿los desengaños, quizá? 

lo dudo.
la respuesta es una variable tangiblemente incomputable: nues-

tro propio corazón.
¿acaso existen eufemismos en el amor? ¿Qué tan distantes pue-

den ser nuestras verdades de las propias alegorías?
Quien pueda resignarse a sus propios despojos sabrá realmente 

lo que es amor.
el enamorado mira con otros ojos, ajenos a él y al mundo acaso. 

Sus realidades difieren de la actualidad y mutan al pasado invitando 
al futuro.

Qué grotesco, qué desesperante es creer en la lógica del amor. 
Quizá el más errático de los sentimientos.

¿seremos capaces de hacer sangrar nuestros sentires?
podemos exteriorizar el dolor, materializar nuestra ira, pero ja-

más podremos describir un amor, una pasión, sin equivocarnos en 
cada palabra.
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XXVi 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo sexto 

emma

transcurría el año 1933, el exmandatario Hipólito Yirigoyen 
era trasladado a Buenos aires para terminar de cumplir su conde-
na bajo arresto domiciliario. en tanto, el presidente electo agustín 
p. Justo reprimía y contrarrestaba las oposiciones por parte de los 
radicales en todo el país. el secuestro y posterior asesinato del es-
tudiante de medicina abel ayerza conmovía a la nación y la crea-
ción del Banco central de la nación suponía un clavo más al ataúd 
de nuestra economía.

el velorio de maría eugenia larez de argón fue multitudina-
rio, ese ángel amado por toda la comunidad chubutense de río 
mayo había abandonado su forma terrenal, dejando detrás a dos 
pequeños hijos y a un desahuciado esposo. nadie podía creer que 
era la sonriente y elocuente Eugenia la que se encontraba flexible-
mente acomodada en ese féretro de madera opaca con detalles en 
plata. la sala fúnebre Hermanos santino nunca había albergado a 
tal cantidad de personas, prácticamente todo el pueblo estaba allí 
para despedir a la joven de apenas veinticuatro años. el marido era 
víctima de todos los abrazos indeseados de individuos que apenas 
conocía.
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—era de noche, le dije que era peligroso —reflexionó Claudio 
ante la atenta mirada de mirta y Venicia argón—. no sé por qué 
pensé que algo le podía pasar.

—Hijo, no es tu culpa —promovió la primera mientras secaba 
sus lágrimas con un pañuelo color durazno.

—no sé, mamá, no sé —respondió el joven apoyando su mano 
derecha en el esplendor de su frente.

el salón estaba revestido en telas blancas detalladas con peque-
ños volados bordo y floreros esbeltos y cristalinos, con no menos 
de ocho claveles amarillos cada uno. La flor preferida de la difunta.

—simplemente no lo vio, hijo, estaba oscuro, esa ruta nunca 
estuvo en buenas condiciones, cualquier curva puede ser la última.

—no puede ser, ella sabía manejar muy bi… —el llanto cortó 
la oración, su tía Venicia lo abrazó, quizá como nunca lo había he-
cho en su vida. estrujó sus brazos lo más fuerte que pudo contra 
su espalda, acarició su cabello bruscamente intentando consolar a 
su, prematuramente viudo, sobrino.

todo cambió tras esa fatídica noche, claudio argón tendría en-
teramente a cargo a sus dos hijos: emma de diez meses y marcos 
de dos años de edad.

concebida un catorce de enero de 1933, no debía haber arriba-
do, por lo menos, hasta mediados de junio. el parto se adelantó y 
con él los problemas. la pequeña emma fue sietemesina, dato que 
no tiene la mínima inferencia en su trastorno de desarrollo. para 
la época, ella era tan solo una niña con retraso mental, todavía no 
se hablaba sobre el autismo. al cumplir tres años aún no hablaba, 
ni siquiera mostraba algún valor afectivo por alguien o algo. psi-
cólogos y psiquiatras provinciales intentaban en vano tratamientos 
y medicamentos no consecuentes para alguien con sus síntomas.

a su lado crecía su hermano mayor, marcos que, fuera de los 
pronósticos, no envidiaba el cuidado que requería la pequeña, sino 
que colaboraba en todas las actividades que su corta edad le per-
mitía. le leía, la ayudaba a peinarse, la defendía de los crueles veci-
nos que la insultaban cuando no dejaba de gritar y aplaudir a altas 
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horas de la madrugada. así crecieron juntos, inseparables, pero tan 
distantes a la vez. emma solo dejaba que su hermano la abrazase.

marcos creó, a través de su hermana, un sentimiento de pro-
tección y respeto hacia el género femenino imponente. aunque 
ninguna de sus tantas novias tuvo el privilegio de entrar en su casa, 
y menos aún, de conocer a emma. el joven de cabello blondo, 
ojos claros como el cielo, poseía una presencia admirable. todas 
las muchachas del pequeño pueblo, de no más de mil quinientos 
habitantes, estaban locas por él.

al llegar el 46, los cambios se avecinaban en un mundo que ya 
no sufría la segunda Guerra mundial y argentina no sería la excep-
ción. el cuatro de junio el presidente Farrell cede el poder a perón 
y este a los trabajadores. la nacionalización de los ferrocarriles in-
gleses al año siguiente, gracias al primer plan Quinquenal, generó 
una posibilidad importantísima de trabajo para claudio, que ya mi-
litaba desde hacía un tiempo en la Juventud  peronista. la familia 
argón se trasladó al porteño barrio de Flores, a una humilde pero 
hermosa casa cedida por el Gobierno nacional. allí emma podría 
asistir a una escuela de educación especial y a las terapias que tanto 
necesitaba. todo parecía volver a encajar en la vida del viudo. Ya 
habían trascurrido trece años desde aquel trágico accidente en la 
ruta 40 que le arrebató a su esposa.

la joven autista recibía atención profesional en la casa tres ve-
ces por semana, mientras los días restantes la cuidaba su hermano 
que estaba terminando el secundario. A finales del 48, cayó sobre 
los hombres de la familia una difícil disyuntiva que se venía poster-
gando desde hacía mucho tiempo. Con edad suficiente para ingre-
sar en la Facultad de medicina, marcos dejó pasar la oportunidad, 
luego de haber aprobado los exámenes de ingreso, por no abando-
nar el cuidado de su hermana. su padre, orgulloso por el amor de 
sus hijos, le comunicó al mayor la decisión de internar a emma en 
una de las clínicas más prestigiosas de la ciudad. marcos, indigna-
do pero aliviado a la vez, acató con serenidad la determinación de 
su padre. era una resolución drástica, tanto para ellos como para 
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la muchacha, ya que desde el fallecimiento de su madre jamás se 
había separado de su familia.

los años fueron quedando atrás, y con ellos la historia de 
emma. cada día que pasaba era olvidada por su propia familia que 
la visitaba invariablemente todos los sábados a las diecinueve. la 
única hora de la semana alejada del abandono. el ferviente apego 
de su hermano mutó en un desarraigo sin razón. la difícil tarea de 
crear vínculos con alguien invinculable, al menos en forma tangi-
ble, terminó venciendo a marcos, que cada vez que asistía a las ci-
tas se desmoronaba y hundía en sentimientos de culpa. la condena 
del descuido sentimental carcomía el interior de claudio que traba-
jaba jornadas inhumanas para poder pagar la educación de marcos 
y la internación de emma. las vacaciones pagadas impuestas por 
domingo perón años atrás, en el artículo 150 de la ley de con-
trato de trabajo, se acumulaban en un expediente de horas extras.

Fue recién en julio del 52, tras el fallecimiento de eva duarte, 
que fue forzado a tomarse un descanso y cumplir el obligatorio 
luto. sin segundos pensamientos, cargó su Ford mercury color 
vino tinto, modelo cuarenta y dos. amarró al descascarado techo 
algunas reposeras, unas maletas a medio llenar, una parrilla algo 
oxidada y se dirigió con sus dos hijos rumbo a mar del plata. se 
hospedarían durante una semana en el hotel sindical de la unión 
Ferroviaria, en la calle Brown al 1800, a tan solo unas cuadras del 
mar.

en varios puntos estratégicos de la ciudad se encontraban ataú-
des simbólicos, atentamente vigilados por empleados públicos, y 
grandes pancartas con mensajes para la jefa espiritual. cualquier 
persona podía acercarse a dejar una flor, rezar o simplemente tocar 
el féretro, en una especie de simbolismo nacional.

esa primera tarde en el destino vacacional más importante del 
país, recorrieron la tan famosa rambla casino, reconstruida tras 
el incendio a principios de siglo de la llamada rambla pellegrini y 
la desprolija sucesión de construcciones posteriores. Vistieron sus 
mejores trajes, emma lució un elegante vestido blanco de pliegues 
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cruzados, un pequeño escote redondo, una cadena de oro en for-
ma de corazón con las iniciales e a talladas en ella, prendida al 
cuello y una cartera de cuerina marrón curry.

caminaron con los pies descalzos por las playas de la perla, 
emma se dejaba mojar por el suave oleaje y no parecía percibir 
frío ni calor. se la veía libre, feliz. su hermano la corría por la 
orilla y le mostraba su habilidad para hacer rebotar las piedras 
planas por sobre el mar. ella festejaba su hazaña con fuertes y 
dispares aplausos. casi sin notarlo, la noche comenzó a caer, y 
la luna se reflejaba, de manera casi poética, sobre las calmadas 
aguas del océano atlántico.

recorrieron, a paso lento y cansado, la avenida independencia, 
la cual se encontraba plagada de carteles y pegatinas en conmemo-
ración a evita. doblaron por 3 de Febrero y entraron al restauran-
te de don emilio, amigo del recepcionista del hotel, que les había 
reservado una mesa.

al entrar, claudio percibió un mal olor que en un principio 
sospechó que provenía de la camisa del mozo que tenía enfrente, 
pero luego dedujo que era la humedad del lugar.

los atendió el Flaco mancuello, pidieron pastas para ellos y un 
plato de puré de calabaza para emma. el experimentado mozo, 
como cumpliendo con un ritual, sonreía ante el pedido y se des-
pachaba con chistes acerca del clima. el Flaco no solía improvisar, 
tenía una cartera amplia de chistes y comentarios acerca de los días 
soleados, otros tantos sobre los lluviosos y un gran manantial de 
los fríos de invierno.

en el otro extremo del lugar estaba Álvaro, tan alegre y jovial 
como de costumbre. colgado con sus codos sobre la barra miraba 
incasablemente a la risueña muchacha.

—no sé qué se piensa que es una carrera, el pelotudo —enfati-
zó mancuello mientras arrojaba su repasador negro con redonde-
les blancos sobre la mesada.

el joven sonrió y mordió su labio inferior.
—¿Qué pasó? —preguntó entre risas.
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—el pelotudo ese pidió sorrentinos especiales y, cuando se los 
fui a dejar, se quejó de que había tardado mucho. Y sí, son los es-
peciales, qué te pensás, porteño de mierda —dijo ofuscado.

—¿Y ella qué pidió?
—uh, la puta madre, me olvidé el puré.
Álvaro volvió a reír, le encantaba escuchar las puteadas de su 

amigo contra los turistas. para él, eran todos porteños.
—¿de qué te reís, pelotudo? —finalizó mientras volvía a la co-

cina.
la cena fue agradable y la comida algo salada para el gusto de 

los argón. emma no dejó de mirar la vereda en toda la velada. 
Veía a la gente pasar, y en algunos momentos apoyaba su palma 
izquierda sobre el vidrio. apenas probó el puré.

al notar su luto y para remedir la tardanza en la comida de la 
joven, el Flaco les llevó la cuenta y les alcanzó un cuadro con una 
foto de perón junto a su esposa entre los brazos de don emilio, 
de cuando el general visitó el restaurante. mientras tanto Álvaro, 
aprovechó la distracción de los hombres y dejó caer una carta so-
bre la cartera abierta de la joven que pareció mirarlo pero no verlo.

tras esa semana en la ciudad, las cosas volvieron, más o menos, 
a como estaban antes. salvo por ese enamorado del cual emma 
conquistó su corazón, sin siquiera saberlo.

Hasta que el primer fin de semana de 1956, Claudio Argón lle-
gó un poco más temprano de lo habitual a visitar a su hija y una de 
las enfermeras que había empezado a realizar pasantías en la clínica 
le comentó, al pasar, que emma era de las únicas pacientes que era 
frecuentada por un novio.

—llega justo, Álvaro aún no llegó. emma ya está en el salón 
de visitas.

—¿cómo dice? —preguntó desconcertado.
—Que emma es una chica muy afortunada. la envidia de to-

das las enfermeras le diría —declaró buscando una inútil complici-
dad—. ese chico es divino, si usted viera cómo la trata.

—¿Qué chico?
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—el novio de emma —cuando terminó de pronunciar la frase, 
la inocente sofía cayó en la cuenta de que había metido la pata.

el general ardió en cólera y no dudó un segundo en patear la 
puerta del despacho y tomar al doctor colella por el cuello. en 
primera instancia, el catedrático atinó a negar la acusación pero, 
poniendo su ego en el lugar correspondiente, terminó cediendo 
ante la ira del padre. amenazas de juicios, promesas de demandas 
era lo único que salía de la boca de claudio que tuvo que ser escol-
tado por varios enfermeros hacia la salida. la discreción no era su 
fuerte. escéptico ante una situación que lo superaba, atinó a telefo-
near a su hijo para contarle la situación, pero por sí solo abandonó 
la idea. no quería preocuparlo, sabía de la pasión y locura que aún 
sentía por su hermana menor.

esa misma noche, emma fue trasladada, como quien carga un 
perro, hacia el centro médico uiralez en el barrio de la chacarita.

años más tarde, la familia argón le ganaría un juicio casi millo-
nario a la clínica, que produjo, entre otras cosas, el cierre de la mis-
ma, la suspensión permanente de licencia médica al doctor collela 
y su posterior desaparición en octubre del 78.
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sin capítulo 

en primera persona

siempre quise gritar sin saber como hacerlo.
siempre quise amar pero mi forma de hacerlo era inexpresable.
siempre quise abrazar sin ser abrazada.
siempre quise mirar sin que me miren, y observar sin ser observada.
siempre quise morir sin haber vivido.
siempre quise sufrir, sin hacerlos sufrir a ustedes. 
siempre les rogué perdón, sin ser escuchada.
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XXVii 

conciencia

—¿acaso no tienes una razón para creer en mí? —pregunté de 
forma melancólica y sentida—. déjame decirte una.

ella volvió a colgar. lo intenté nuevamente, sin obtener más 
que un tono del otro lado.

acto seguido, golpeé fuertemente el teléfono público hasta 
romper al medio el auricular, y me alejé con la más inenarrable de 
las broncas. Había empezado a llover, retomé mi marcha hacia la 
pensión. al llegar, dejé caer el peso de mi magro cuerpo contra la 
cama, el resorte salido por uno de los costados agujereó mi panta-
lón. Se apiñaban en mi cabeza imágenes de la infancia de Josefina: 
su primer día de jardín, las tardes en la oficina en las que jugaba 
a ser periodista y entrevistaba a todos sus muñecos. la rana rené 
tendía a ser muy elocuente con sus respuestas. no pude evitar llo-
rar. a mi alrededor se percibía una soledad sombría, mis demonios 
ganaron la batalla de mi interior y el infortunio invadía mis pensa-
mientos. derrotado por el cansancio, me dispuse al sueño. oí dos 
golpes secos, alguien estaba llamando a mi puerta. simulé no escu-
charlos, claramente no esperaba a nadie. al cabo de unos segundos 
se repitió el golpeteo, esta vez con mayor intensidad y decisión.

—¿Quién? —grité sin moverme de la cama.
no hubo respuesta. me levanté, algo intrigado, y abrí.
allí se encontraba ella, parada frente a mí, erguida majestuo-

samente, con un porte imponente. su castaño cabello ondulado 
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pegado a la parte superior de su cabeza con un rodete de propor-
ciones admirables, un sacón de paño negro, notablemente mojado, 
que apenas dejaba ver sus tobillos.

—¿melisa? —dije un poco confundido pero aún más sorpren-
dido—. ¿Qué hacés acá?

—¿Vos qué hacés aca? —respondió como si hubiese tenido 
estudiada la pregunta—. es una pocilga esto, Víctor.

melisa era la hermana de isabel con la que había tenido una aven-
tura hace cuantiosos años. nuestra relación siempre fue un secreto, 
nunca nadie sospechó nada, ni siquiera su marido mario, que ya me 
aborrecía por algunas otras razones desconocidas para mí. creo que 
nunca le gustó el hecho de que sea de river. era un hombre de es-
cuetas palabras y pocas pulgas, encima hincha de Boca. me negó la 
palabra durante dos años sin un motivo aparente. el único, tal vez, la 
sospecha de que me acostaba con su esposa, vaya uno a saber.

la invité a pasar, no sin antes escuchar sus quejas por la sucie-
dad de la habitación.

—¿Hace cuánto que no te afeitas? —continuó rápidamente—. 
mirá la cara que tenés, por el amor de dios.

—¿cómo me encontraste? —indagué curioso.
—Víctor, no te olvides de que yo también soy periodista. llamé 

al diario, cuando me enteré de que te habían desalojado, y ellos me 
dieron este número que vos habías dejado de contacto. cuando 
me comuniqué con la recepcionista, me dijo que no se encontraba 
ningún Víctor alojado. entonces supuse que usaste el nombre con 
el que solías firmar las editoriales: Astor Staley. Y sí, el tal Astor se 
encontraba en la habitación diecisiete.

Sorprendido ante su eficiencia, dispuse los argumentos apro-
piados para justificar mi situación, los cuales fueron contrarresta-
dos con la misma velocidad con la que salieron de mi boca.

—cámbiate, vamos a comer a algún lado —ordenó melisa en 
un tono ya menos autoritario—, yo invito.

—dale, pero el lugar lo elijo yo —comenté mientras abrochaba 
mi mejor camisa blanca.
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caminamos unas cuadras bajo la leve llovizna, y llegamos al 
famoso restaurante de don emilio. nuevamente, la felicidad me 
invadió.

era temprano, apenas las ocho de la noche, el lugar se encontra-
ba vacío, tan solo algunos empleados que estaban terminando de 
acomodar las mesas. pedí, sin dudarlo, la mesa junto a la ventana, 
supuse que era aquella en la que la familia argón dispuso su cena. 
al sentarme observé, como un niño en un parque de diversiones, 
todo a mi alrededor. analizaba las baldosas del piso, medía la mag-
nitud de la barra, el color rosado de las paredes y la antigüedad de 
las sillas. apenas acomodé el saco en el respaldo de mi asiento, me 
dirigí al baño y ahí fue cuando lo vi. detuve mi marcha de forma 
automática. no lo podía creer. todas mis especulaciones desapa-
recieron, mis enigmas se resolvieron delante mis ojos. Frente a mi 
nariz se encontraba el cuadro de don emilio junto a perón y evita. 
el mismo que el Flaco mancuello usó para que Álvaro pudiese 
entregar su carta. Todo era real. No estaba leyendo una ficción, re-
cordaba una realidad. la foto estaba bastante deteriorada, aun así 
se lucía por el marco de flores doradas que la envolvía. Imaginé a 
mancuello descolgando el cuadro y llevándolo a la mesa. a Álvaro 
escabullendo su carta en la cartera de emma.

la emoción me invadió de tal manera que volví en mis pasos, y 
le conté a melisa lo acontecido. ella no vaciló en cambiar de tópico 
rápidamente, era más que obvio que el propósito de su visita no 
era escuchar mis opiniones, mucho menos las literarias.

—mira, Víctor —cortó tajante mientras se servía una copa de 
vino blanco—. mi hermana me comentó tu situación y quiero 
ayudarte. Honestamente vos fuiste alguien muy importante en mi 
vida, y me duele verte de esta manera.

—mira, melisa… —intenté acotar—, la relación mía con tu 
hermana es problema nuestro. agradezco tu preocupación y la 
invitación pero si la disyuntiva a tratar es mi rol como esposo y 
padre, acá termina la cena.

—no, no… —retrucó velozmente—. Yo estoy de tu lado.
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melisa e isabel nunca estuvieron muy unidas, a pesar de que 
su diferencia de edad era prácticamente inexistente, apenas once 
meses de diferencia. durante su infancia competían por el amor 
de sus padres de manera maquiavélica. ambas eligieron seguir la 
misma carrera y coincidieron en matrimonios tempraneros. todo 
en sus vidas estaba atado a comparaciones. su familia era dueña de 
un astillero en el puerto marplatense y por ende estaban ligados 
al negocio pesquero y sindical de la ciudad. recibieron la mejor 
educación que el dinero podía comprar. durante su adolescencia 
apenas veían a su padre que, con la atroz perversidad de los em-
presarios, entregaba sus días al dios de la codicia. mientras que su 
madre, «una adoctrinada social de la iglesia», como solía denomi-
narse, las instruía de lleno en una religión que poco a poco apren-
dieron a odiar. la única manera de escapar de un ambiente viciado 
de mentiras y escaparates sociales era cambiar de ciudad, bajo la 
infalible excusa de una carrera universitaria.

—¿Y entonces? —musité—. no entiendo a qué viniste.
—las cosas con mario hace tiempo que no van bien, supongo 

que sabías eso —comentó mientras apoyaba los cubiertos sutil-
mente contra el blanco mantel, que ya se encontraba repleto de mi-
gas de pan—. Hace poco cuando mamá me contó lo de isabel, le 
comenté a mario, quizá de forma demasiado sentida, la situación.

tomó la copa y de un sorbo bebió todo el vino. sus ojos esta-
ban empezando a cristalizarse, el sollozo era inminente.

—no sé qué le pasó —continuó—, estalló en furia. me apretó 
del brazo como jamás se había animado a hacer, y me pegó un 
cachetazo que rompió mis gafas de lectura. estaba descolocado, 
fuera de sí.

—ese hijo de puta… —interrumpí mientras rememoraba en 
mi cabeza la imagen del poblado bigote de mario, esas anchas cejas 
sin forma, y su rostro trunco de piel morena. nunca comprendí 
ese abominable accionar llamado violencia de género.

—Ese día vino Isabel con Josefina a casa y las cosas se tranquiliza-
ron un poco. aunque ella percibió la marca en mi mejilla, no dijo nada.
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—¿cómo estuvo la comida? ¿les alcanzo la carta de postres?—
irrumpió el joven mozo.

Melisa, con una mirada desafiante, le indicó su desubicación y 
sin dudarlo retrocedió sin recoger los platos vacíos, intuyendo que 
no apetecíamos nada.

—a los dos días, isabel partió rumbo a Buenos aires y nueva-
mente me quedé sola en la casa con él —prosiguió un poco más 
calmada—. primero me pidió perdón. Juró y perjuró no volver a 
levantarme la mano jamás, pero poco a poco comenzó a exaltarse 
de nuevo. tenía la convicción de que yo andaba en un amorío, que 
frecuentaba a un amante. Y vos sabes que más allá de lo nuestro, 
yo jamás engañé a mario.

las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos de una manera 
tan extraña que asustaba. era palpable el dolor en su habla y la 
angustia en su garganta. Quise abrazarla, pero no lo hice. pensé en 
besarla, pero tampoco tuve lo necesario. tan solo podía escucharla 
e intentar comprender su dolor.

pese a los años que pasaron, sentía una extraña empatía por 
melisa. por supuesto que no era amor, tal vez cariño, seguramente 
pena. ella era muy frágil, y la guerra fría contra su hermana la afec-
taba más de lo que pensaba.

tomé su mano entre las mías, la miré dulcemente a los ojos y 
le dediqué una mueca que bien podría haber sido una sonrisa. ella 
rio mientras mis dedos se ocultaban detrás de su cuello y mi pul-
gar barría de forma suave y sumisa las gotas de su tristeza. nues-
tras miradas se encontraron, como tantas veces lo habían hecho 
en albergues transitorios, pero esta vez todo era distinto. lo que 
chocaba no era el deseo, tampoco el sexo, esta vez eran nuestros 
indefensos sentimientos los que colisionaban.

no pudo terminar su historia. no fue necesario. me acerqué a 
la barra, pedí la cuenta casi olvidando por completo en dónde me 
encontraba.

esa noche hicimos el amor casi sin mediar palabra. los más 
bajos instintos se satisficieron de la forma más violenta y pasio-
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nal que jamás habíamos sentido. nuestros mojados y sudorosos 
cuerpos se entrelazaban entre sí como piezas no correlativas que 
encajaban a la perfección.

Por algunas horas, olvidé todas mis aflicciones, no había pe-
sadumbre alguna en mi cuerpo. por un momento fui incapaz de 
sentir.

teníamos tanto en común, ambos profanamos nuestros matri-
monios sin culpa alguna. Vivíamos entre certezas que desconocía-
mos y venerábamos la adyacencia del peligro. mientras mecía su 
cuerpo en mis brazos, no lograba consagrar ningún pensamiento, 
todo era vacío, un existencial y hermoso vacío. me preguntaba: 
«¿Qué tan diferentes serían nuestras vidas si pudiésemos dejar la 
lógica a un lado? esa imaginaria línea que nos separa de la existen-
cia de la felicidad, del concepto de lo mágico, de lo honesto de la 
mentira, de lo complejo de la simpleza».

En cierto punto, al menos lográbamos dignificar nuestro dolor 
sabiéndolo elegido por nosotros mismos. impusimos las propias 
condiciones en la pena y nos creíamos fervientes admiradores de 
lo ajeno. Qué manera más vulgar de exteriorizarse a uno mismo, 
intuyendo que la oscuridad es la única luz en el camino o, peor aún, 
asumiendo que es el camino en sí.

aun así, qué bella es la sapiencia del amor, esos dulces encuen-
tros de vidas paralelamente desconocidas. Bendito es el momento 
de resignarse al sueño, y soñar con ese rostro desconocido de la 
amada perfecta, con la irracionalidad del amor, con esa sonrisa 
que aún no conocemos. me encontraba en un breve pero intenso 
estado de vigilia.
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XXViii 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo séptimo

las ratas se hacían escuchar en las silenciosas noches de in-
vierno, deambulaban por los techos y, a veces, se dejaban ver por 
los pasillos. todos los objetos inanimados cobraban vida al caer 
la luz, cada macabra sombra era un potencial monstruo. aunque 
los verdaderos monstruos usaban uniforme, portaban macanas y 
ocultaban su mirada bajo grandes gorras azules con una estrella 
plateada en su centro.

cada día que pasaba veía cómo se alejaba la concreción de su 
propósito. emma brillaba por su ausencia. todas las premisas ha-
cían notar que la joven pasaba sus horas en su oscuro cuarto del 
segundo piso o en la sala de actividades, lugares a los cuales Álvaro 
no tenía acceso. durante meses observó atentamente cada movi-
miento de los enfermeros, de los médicos y hasta de los visitantes. 
supuso que las divisiones de sala eran en base a diagnósticos y no 
a sexo o edad como creía hasta el momento.

a raíz de este nuevo descubrimiento, Álvaro empezó a retraer-
se. Ya no hablaba con sus compañeros, ni con su psicólogo y extra-
ñamente emitía sonido. soportaba las golpizas nocturnas con un 
semblante admirable. estaba entrando en un punto de no retorno. 
escribió una larga carta, con un lápiz que había escondido en su 
media, para su incondicional amiga Gladys, explicando el porqué 
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de su nuevo comportamiento, pero tuvo que tirarla por el retrete 
en la última revisión del cuarto. la dosis de los medicamentos fue 
elevándose progresivamente y así la distancia del joven con la rea-
lidad. cada vez le costaba más escribir y cada funesto intento de 
lectura le parecía imposible. algo estaba mutando en su cabeza y 
no sabía bien qué era. se notaba igual pero distinto a la vez.

«intentaría verlo a tu manera pero quizá cambie de idea así que 
me encierro en la mía».

logró anotar con un crayón rosa en un cuaderno de dibujos 
para niños, esa fue su última intervención en papel en mucho tiem-
po.

Los instantes eran eternos y la eternidad un influjo incandes-
cente de dolor incombatible. no tenía conciencia del tiempo y has-
ta, a veces, olvidaba el porqué de su estadía. su objetivo se veía se-
riamente comprometido gracias a su desequilibrado estado mental.

ese veintidós de agosto de 1959 por la mañana, uno de los 
guardias apellidado cabral, como aquel valiente sargento, le arrojó 
un vaso de agua para despertarle y avisarle de que tenía visitas. Ya 
sus reacciones eran inexistentes. inundado en la costumbre de los 
maltratos, se levantó sin siquiera gruñir o expresar queja alguna. 
Bruscamente fue trasladado hasta la sala de visitas, donde lo es-
peraban en una banca el Flaco mancuello y el Bocha, adrián car-
mona. el joven no pudo evitar sonreír al verlos y fundirse en un 
abrazo grupal. por un instante olvidó su actuación, dejó de lado su 
presente y regresó a su adolescencia, a las frías noches de mar del 
plata, al bar de la calle corrientes.

—así que albertito se llama ahora el pelotudo —inició la con-
versación el Flaco, mientras tomaban asiento frente a la ventana.

Álvaro los miraba idolatrándolos. extrañaba los elementales y 
cariñosos agravios de mancuello que siempre recaía en las mismas 
diatribas, pese a la exacerbada cantidad de recursos que manejaba 
debido su amplio historial barrial.

—¿Y boludo? ¿cómo andás? —prosiguió carmona—. tenés 
una cara de hecho mierda terrible.
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—¿Viste? no traje la camisa —interrumpió el primero.
el joven mansilla tomó una gran bocanada de aire y suspiró, 

mostrando una amplia sonrisa. sus dientes se veían algo amari-
llentos. sus ojos se cristalizaron, la emoción de ver a sus dos me-
jores amigos frente a él lo venció por completo. movía la cabeza 
anonadado pero sin emitir sonido algún. esperó a que el último 
enfermero saliera.

—son unos hijos de puta —balbució —. ¿Qué hacen por acá?
—Vinimos a ver la pelea de cirilo Gil y thompson al luna 

park y de paso a visitar al pelotudo de albertito —repuso rápida-
mente el Flaco mancuello.

—¿Y? ¿Quién ganó?
—es hoy la pelea, salamín. salimos de acá y nos vamos al es-

tadio.
—¿estás bien —preguntó carmona bajando la voz.
—la verdad es que no, mis días son cada vez  más largos y pe-

nuriosos, el aura de este lugar está consumida por el dolor y la vio-
lencia. siento que de a poco mi alma se desconecta de mi cuerpo 
dejando vagar a mi espíritu por laberintos oscuros y sin salida. me 
cuesta recordar cosas que jamás había olvidado y la felicidad es tan 
solo un empolvado recuerdo en lo que sea que se encuentre en mi 
pecho —informó Álvaro con la más impersonal de las expresio-
nes—. pronunciar palabras como estas cada vez me es más difícil. 
Hace casi tres semanas que no hablaba con nadie, más que conmigo 
mismo. todas las noches, antes de dormir, intento recitar cuentos o 
fragmentos de mis libros preferidos para no olvidarlo todo.

—¿son las pastillas de mierda esas que te dan, no?
—sí…tengo el presentimiento de que en unos meses más ya 

no podré hablar con nadie, ni recordar nada.
—dios mío, Álvaro. ¿Qué estás haciendo?
el joven ya no simulaba tener el control, como en un principio, 

ya lo intuía perdido hacía tiempo.
el rostro de contornos indecisos de adrián se desdibujó y apenas 

entre lágrimas y flemas pudo golpear la mesa con su puño cerrado, 
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soltando su cólera en un grito mudo. Álvaro rápidamente le tomó 
la mano, calmándolo como un niño que es acogido por su madre.

—los quiero mucho —susurró el joven entre lágrimas.
—Volvamos a mar del plata —rogó inútilmente mancuello con 

los ojos inyectados en sangre—. Ya está, Álvaro, no te puedo ver 
así. Vamos.

entendiendo su prerrogativa procuró no preocuparlos más y 
esgrimió algunos malos argumentos sobre el amor, sobre el desti-
no de los enamorados. se sumergía en teorías sobre determinacio-
nes que carecían de sentido. alegaba la locura, el infortunio, como 
medios necesarios para el corazón del desventurado. sus amigos 
lo escuchaban boquiabiertos. exteriorizaba de manera sentida un 
sentir inentendible. Fue, quizá, en aquel momento que ambos en-
tendieron que no habría palabras que pudieran mediar su decisión, 
acaso no existían los argumentos que lo hicieran volver atrás, ya 
que ni el más duro de los metales, ni el diamante más puro, son 
más fuertes que la perseverancia del enamorado.

nuevamente se entrelazaron en un fraternal abrazo, se despi-
dieron, prometiendo volver pronto. ese día thompson noquearía 
a cirilo Gil en el quinto asalto y conquistaría el título de campeón 
argentino.

tras la visita, el doctor romero se acercó a Álvaro y le explicó 
lenta y cariñosamente que iba a ser trasladado a una nueva área de 
la clínica donde tendría nuevos compañeros con los cuales inte-
ractuar, que sus pertenencias, apenas algunos cuadernos y libros 
para niños, serían mudados a un piso superior y que su horario de 
visitas sería reducido. Álvaro fingió no entender lo que le decían 
pero su interior rebosaba de felicidad.

—¿la habitación huele a humo cuando llueve? —interrogó el joven.
—no, no huele a humo cuando llueve —respondió romero 

acostumbrado a las extrañas preguntas de los pacientes.
con la ayuda de susana, lo levantaron de su asiento y lo guiaron 

hacia la puerta conjunta que separaba los ambientes. atravesaron 
la habitación impregnada de un olor frutal, con un paso sumiso y 
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vertiginoso. el doctor frenó frente al ventanal que daba a la aveni-
da y depositó al joven sobre una silla mecedora de madera blanca 
algo desgastada. lo dejaron solo. pasaron apenas unos minutos 
cuando se abrió la puerta y comenzaron a ingresar otros pacientes. 
pacientes que jamás había visto. en su mayoría, no se podían valer 
por sí mismos, ni siquiera para caminar, todos venían acompaña-
dos de algún terapeuta o guardia. excepto ella, la última de la insí-
pida fila, con el cabello recogido en su totalidad, ocultándose sobre 
una gorra de tela blanca que pecaba contra la naturaleza al cubrir 
esos ondulados rizos rubios.

Qué maravilloso el azar, qué azarosa la vida. se volvieron a en-
contrar pero esta vez en la posición del otro. emma parada frente a 
él, y él sentado en la mecedora donde la vio la primera vez que en-
tró en esa institución. Quiso abalanzarse sobre ella y decirle cuánto 
la amaba y cómo fracturó su corazón una y mil veces el hecho de 
creerla perdida. Que no soñaba una vida sin ella. de lo dichoso que 
se sentía al tan solo pensar en su amor. pero no lo hizo.

ella caminó hacia él, como siguiendo una línea invisible pinta-
da en el suelo. Ya enfrente, abrió la boca para mostrar su sonrisa. 
aquella mirada angelical lo devolvió a la inocencia, a esa efímera 
sensación donde nuestro pasado se desvanece ante el porvenir in-
mediato. entusiasmado por su propia alegría se levantó, sus ojos se 
encontraban tan cerca que sus narices casi se chocaban y sus labios 
se entrelazaban en la dulce costumbre del beso eterno. Álvaro la 
observaba tan fijamente que parecía no pestañar. Su vida, como 
quien se encuentra en las puertas del umbral al más allá, pasó fren-
te a sus ojos, y los únicos recuerdos eran los de ella. porque de ella 
era su corazón. Álvaro se olvidó de alberto, de su actuación, de su 
pasado y de su presente. Y susurrándole al oído confesó:

—soy yo emma, Álvaro.
emma parecía estar esperando ese momento con la misma in-

tensidad que Álvaro.
—albertito, ella es emma— los presentó romero todavía en 

la distancia.
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los ojos de los enamorados no abandonaban su tarea y seguían 
inmersos en un mar de descubrimientos alegóricamente platóni-
cos. ¿cuántas veces tendrían que soportar ese primer encuentro 
tan hermosamente triste? no ha sido cantado el tango que descri-
ba esa soledad. no es nombrado aún el sentimiento que sienta esa 
sensación.

Él no dijo nada. ella aplaudió al escuchar su nombre.
—ahora emma tendrás que compartir tu mecedora con al-

bertito, porque él también la necesita —avisó antes de retirarse a 
la mesa contigua.

el catedrático los dejó solos de nuevo. Álvaro se levantó y dejó 
que ella ocupara su lugar.

Él tomó su mano y la depositó en su pecho, los latidos eran 
el martilleo perfecto de un corazón encantado. emma apretó su 
mano y gruñó encorvando las cejas. con su otra palma Álvaro 
corrió la lágrima que comenzaba a deslizarse por la mejilla de la 
hermosa joven. cuán mágico momento. ambos lagrimeaban con 
tanta alegría como tristeza. se sentaron juntos, tan solo unos cen-
tímetros los separaban. ninguno probó su té. ninguno movió un 
músculo por los siguientes veinte minutos. el avistamiento termi-
nó, el doctor observó su comportamiento y concluyó que estos 
encuentros serían fortuitos para los comportamientos de ambos.

durante diecisiete años compartieron sin falta el té de las cinco.
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XXiX 

Hostil

Qué mal sueño he de tener esa noche, qué pesadilla tan tétrica 
invadió mis pensamientos, que solo se alivianaron con el despertar 
repentino.

en un atardecer primaveral caminaba de la mano de mi pequeña 
hija por las playas de algún paraíso tropical. mis pies se hundían 
en la arena y los de Josefina vagaban entre salpicones de agua. Ella 
apretaba muy fuerte mi mano y sus piernas se encontraban ligera-
mente desproporcionadas. soñaba dentro de mi propio sueño jamás 
soltarla. en un segundo, el sol dejó de brillar, el mar se volvió gris y 
retrocedió como obedeciendo a algún tipo de dios, dejando tan solo 
arena negra en su retroceso. por un segundo perdí de vista todo a 
mi alrededor, había desaparecido completamente de aquella playa. 
se comenzaron a oír voces macabras de seres opacos. mi hija ya 
no estaba a mi lado, apenas podía escuchar su llanto en la lejanía. 
mi cuerpo se estremeció hasta quedarse completamente quieto. el 
horizonte se desvaneció llevándose todo a su alrededor. mis amigos, 
mi hermano, mis padres, todos estaban allí, tan cerca de mí que casi 
podía olerlos. Hablaban entre sí, como siguiendo un extraño libreto, 
del cual no podía entender ninguna palabra. al rato me di cuenta 
de que todos vestían de blanco, como si fuese una boda. intenté un 
abrazo con mi hermano, que lucía igual que cuando éramos niños, 
pero el intento fue en vano, luego corrí hacia mi madre y el resultado 
se repitió. los atravesaba como si fueran luces.
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al despertar, la realidad no distaba tanto de la fantasía, mi pe-
queña hija no estaba y hacía semanas que no escuchaba su voz. 
melisa ya no se encontraba a mi lado, apenas una maraña de sába-
nas sucias yacían sobre el otro lado de la cama. Y ese sueño había 
sido la representación más fidedigna de mi vida.

estaba cansado a pesar de haber disfrutado de un descanso 
profundo. la luz se metía en la pieza entre las hendijas rotas de 
la persiana que desembocaba a la calle 3 de Febrero. con algo de 
resaca, pude levantarme penosamente, tomé la ropa debajo de la 
cama y caminé unos pasos hacia el baño. cargué mis manos de 
agua y la arrojé violentamente contra mi rostro. las gotas se escu-
rrían por mi quijada, uniéndose en la punta de mi mentón forman-
do una especie de gotera. En ese momento, me vi reflejado en el 
espejo como jamás me había visto. mi barba despareja denotaba 
rasgos de una vejez prematura. acaricié mis pómulos suavemente 
estirando hacia abajo mis negras ojeras. mordí mi labio inferior y 
esbocé una agónica sonrisa.

los vidrios comenzaron a caer sobre el lavado de loza blanca, 
mi ira contenida golpeó a puño cerrado el espejo que devolvía esa 
imagen tan despreciable. sentí una punzada en la boca del estóma-
go, como si estuviera por transformarme en algo. respiré y solté el 
aire casi con la misma violencia con la que golpeé el espejo. ¿cuán-
to dolor cargaba en mi pecho? me preguntaba.

cuando el abismo se atisba tan cercano, ciertos matices de la 
vida van perdiendo color. sin caer en el raciocinio de lo impues-
to, la soledad florece en avatares dispares, melancolías, aficiones y 
sensaciones un tanto marchitas, por así decirlo. no creo en absolu-
tamente nada más allá de mi propia desesperanza. algunos recuer-
dos se trasmutan de tanto olvidarlos. Qué bastarda y anárquica es 
la convertibilidad sentimental, las bellezas más puras se mudan en 
resquemores indelebles. imagino sin sonrisas un futuro algo más 
justo para una persona como yo.

Vino a mi cabeza la imagen del cuadro del general perón junto 
a Evita y, con ella, las ganas de finalizar mi lectura. Recorrí visual-
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mente la habitación, prendí las luces, abrí las persianas. el libro 
había desaparecido. pensé que alguien lo habría robado pero quién 
encontraría valor en un sucio libro viejo. cuando comenzaba a 
desesperarme, deslumbré la posibilidad de que melisa se lo hubiera 
llevado. «tiene que haber sido ella», pensé. calcé velozmente mis 
zapatos y salí a su encuentro. la casa que compartía con su marido 
no se encontraba tan alejada de la pensión. caminé unas treinta 
cuadras bajo un dispar sol de otoño. sabía que no sería bien recibi-
do, aun así no me importó. la ciudad, como todos los domingos 
de marzo a noviembre, se encontraba desierta.

el timbre resonó de forma repetida, se podía escuchar con cla-
ridad desde la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una extraña voz desde adentro.
—Víctor, el marido de isabel —contesté con improvisada ve-

locidad.
al escucharme a mí mismo, reparé en mi situación: ya no era 

más el marido de isabel. pensé en corregirme pero ya era tarde 
e innecesario. la puerta se abrió haciendo crujir las desaceitadas 
bisagras que la sostenían.

—mirá vos, quién apareció —pronunció desafiante Mario.
—tanto tiempo…
durante unos segundos nos analizamos en silencio. la tensión 

era evidente. tragué saliva, di un paso hacia atrás y, apretando mi 
puño, pregunté por el paradero de melisa.

—¿Qué mierda te importa?
—escúchame, mario —intenté apaciguar la situación, pero él 

soltó un golpe que impactó directo en mi rostro.
Rocé con el dedo índice la comisura de mi labio y vi el reflejo 

de mi propia sangre. el furioso esposo se abalanzó sobre mí como 
un animal dirigiéndose a su presa. logré un esquive veloz con un 
movimiento casi serpentario rememorando mis días de boxeo 
amateur, y evité la primera serie de golpes. pude sentir el aire de 
su puño pasando por mi cara. mario se encontraba notablemente 
alcoholizado. los vecinos que paseaban por las calles del barrio 
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observaban curiosos la pelea. entre puñetazos y empujones nos 
trasladamos hasta el borde de la vereda.

—te voy a matar, hijo de puta, te juro que te voy a matar —gri-
taba rabioso ante la atenta mirada de una pareja que pasaba a mi 
lado.

—¡Basta! —clamó una voz desde la puerta de entrada. era me-
lisa.

mario escupió algo de sangre, la miró rechinando los dientes 
y, antes de decir alguna palabra, abrió la puerta del Volkswagen 
pointer gris ocre que estaba estacionado frente a la casa y huyó a 
toda velocidad.

allí me encontraba, parado frente a personas que me miraban 
como a un perro a punto de ser sacrificado. La camisa ensangren-
tada y el rostro transpirado. melisa se dirigía hacia mí con la mirada 
sumergida en rabia. supuse otro golpiza en mi futuro.

—¿Qué haces acá? —repitió dos veces mientras extendía sus 
brazos.

—Vine a buscar el libro.
—sos un egoísta, hijo de puta, ¿sabías? —continuó— ¿no me 

podías llamar?

al girar la cabeza, su cabello se apartó y dejó ver un gran he-
matoma en su mejilla izquierda. al apreciarlo mi garganta se cerró. 
era yo el culpable de aquel aberrante crimen. intenté abrazarla, 
pero me alejó de un empujón. entró en la casa y rápido volvió a 
salir arrojándome violentamente el libro.

—ahí tenés tu libro de mierda. no te quiero ver nunca más por 
acá —gritó mientras el manuscrito caía a mis pies y ella cerraba de 
un portazo.

Ya con la obra anónima en mi poder, encaminé mi paso hacia 
la escollera donde hacía unos días había comenzado a explorar la 
historia de Álvaro. creí que sería ideal terminarlo en ese mismo 
lugar. tan solo restaban tres capítulos.
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XXX 

cimas V

¿existe el karma en el amor? ¿Habrá justicia en los corazones 
de los desventurados?

¿por qué es tan irreal la mentira del olvido?
motivemos al amor, al abrazo sin motivo. creámonos únicos, 

puros e irracionales. Fracturemos nuestro corazón una y mil veces, 
hasta que ya no importe por qué lo rompimos por primera vez.

Que todo amor sea el primero y que cada despedida la última.
seamos inmunes a la tristeza y voluntariosos en la felicidad.
en cada esquina, a través de cada mirada, una historia no se 

cumple, un amor no se completa. ¿por qué el destino se empecina 
en encaminarnos una y otra vez en dirección contraria?

en la que siempre tomaremos la decisión equivocada y elegire-
mos errados vez tras vez.

Busquemos argumentos donde no los haya. racionalicemos lo 
imposible para creernos cuerdos.

Aquellos pactos que hemos firmado, esas condenas a las que 
fuimos sentenciados sin siquiera saberlo. la eterna tristeza del efí-
mero recuerdo.

emborrachemos de vino nuestro corazón y alimentemos de 
deseo nuestra alma. aventurémonos en empresas imposibles, en 
tratos incumplibles, en amores incomprensibles.

enfrentémonos a la tiranía de la normalidad sabiéndonos per-
dedores.
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seamos inocentes en todos nuestros delitos. creámonos victi-
marios de nuestros propios victimarios. inquebrantables despeda-
zados en mil partes.

Qué elocuencia la del abandono, la de la soledad.
¿con cuántas historias tropezaremos antes de descubrir la 

verdadera? ¿existirá, acaso, la historia que nos haga completamente 
dichosos?

pensemos al amor tan solo como una sucesión de reemplazos. 
el intento de cambio constante de sentires, comprendiendo impo-
sible de romper las cadenas de lo ausente.
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XXXi 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo octavo

Fue ese veintiocho de abril del 76 cuando recibió la peor noticia 
de su vida: emma había fallecido mientras daba a luz al hijo que 
clandestinamente engendraron.

pero volvamos el tiempo atrás, un año tan solo. a principios 
de 1975, emma se ausentó como nunca antes a sus encuentros de 
merienda. Álvaro lo creyó raro, pero no sospechó nada fuera de lo 
común, tantos años de medicación habían destruido su perspica-
cia. al siguiente día, nuevamente emma volvió a faltar. el joven, ya 
devenido en un ojeroso adulto, preguntó a un enfermero por el pa-
radero de su amada. no recibió respuesta alguna. ese día, el doctor 
delgado, sucesor de ernesto romero, lo llamó a su despacho para 
su, ya usual, terapia personal de jueves por la tarde.

El doctor, pese a no ser muy alto, poseía una gran figura. Habla-
ba poco y de modo austero; aun así, parecía más inteligente que el 
resto de los médicos con los que Álvaro había tratado a lo largo de 
los últimos años. era una de esas personas que emanan seguridad 
en todo menos en sí mismo.

—adelante, alberto —invitó en un tono cálido, indicando con 
la mano el fondo de su despacho—. debes estar preguntándote 
por el paradero de emma, ¿o no? —continuó retóricamente mien-
tras tomaba asiento.
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Álvaro se limitó a asentir con la cabeza y el leve esbozo de una 
sonrisa.

—Hace una semana, claudio argón, el padre de emma, viajaba 
rumbo a río mayo junto con su hijo, marcos. en una de las curvas, 
perdieron el control del auto y volcaron sobre la banquina. ambos 
fallecieron en el acto —el catedrático se levantó y aproximándose 
a Álvaro le acercó un vaso de agua—. aún no se lo hemos dicho 
a emma —prosiguió—. tu relación con ella es mucho más fuerte 
que la de cualquier otra persona en este hospital y quizá en el mun-
do. tú eres su único lazo con la realidad, alberto.

Álvaro lo miró fijo, con un parpadeo velozmente dispar. 
inclinó la cabeza hacia atrás, pasó su mano izquierda por su rostro 
acomodando sus cabellos detrás de sus orejas.

—no entiendo —tartamudeó—. ¿dónde está?
—ella está en su habitación, quiero que vos le comuniques la 

noticia.
desde el momento en que la policía le informó del aconteci-

miento, delgado debatió consigo mismo si sería apropiado ano-
ticiar a emma sobre el fallecimiento de sus familiares o tan solo 
ignorar el suceso para no perjudicar su estabilidad mental. tras 
días de reflexión, concluyó que sería un acto nefasto e inhumano 
engañar a un paciente, sin importar su condición o estado.

desde la renuncia del doctor romero, allá por principios de la 
década del setenta, Álvaro había entablado una excelente relación 
con su sucesor. dejó atrás la mentira de su falta de habla y co-
menzó a comunicarse más abiertamente. seguía, aún, simulando la 
mayoría de sus síntomas.

—si usted cree que es lo correcto —balbuceó.
—sí, alberto, creo que es la decisión correcta.
delgado salió de la habitación para volver en un santiamén es-

coltado por una de las enfermeras.
—elsa, por favor, acompañá a alberto a la habitación de emma 

argón y procurá que nadie los moleste por dos horas—. ordenó 
amablemente el catedrático.
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esa caminata envolvió de nervios a Álvaro ya que jamás había 
estado en una habitación a solas con su amada. la joven enfermera 
abrió lentamente la puerta del cuarto número once del segundo 
piso y allí estaba ella. con una bata color crema y su cabello recogi-
do en un suave rodete, sentada sobre una silla de mimbre a un lado 
de la cama. sus manos apoyadas en sus rodillas y la cabeza gacha, 
como quien no espera ser esperado.

la puerta se cerró tras él, emma levantó la cabeza con esfuerzo 
y, al verlo, mostró sus perlinos dientes en una expresión a la cual 
no le cabían los adjetivos.

con lento y difícil paso, Álvaro se acercó escuchando el sordo 
retumbo eterno de sus propias pisadas. se arrodilló a sus pies y, to-
mando con ambas manos la parte inferior de su rostro, pronunció 
las sublimes palabras del amor:

—te amo, emma.
ella lo miró dulcemente, con sus ojos inundados en las salinas 

aguas de la emoción y recitó con notorio esfuerzo.
—amo.
acto seguido, sus labios se acercaron, sus mejillas se cubrie-

ron de un rubor divino y adolescente. la acarició con los nudillos, 
tomó unos centímetros de distancia para sonreír y derramar algu-
nas lágrimas bajo la luz de su mirada. la sangre corría más deprisa 
por sus venas.

el deseado momento había llegado, maldito el motivo que los 
había encerrado en esa habitación pero glorioso el destino lúgubre 
que los unió.

Álvaro enmudeció. pensativo la miraba lloroso, no pudiendo 
establecer la realidad en aquel suceso. casi sin darse cuenta, 
se acostaron. ella abrazó a su amado por detrás como un niño 
aferrándose a su oso de peluche. el volteó, para poder respirar su 
cálido aliento y arrullar sus rizos.

los jardines celestiales del edén se encontraban frente a él. el 
latido de su corazón sería capaz de derrumbar el más fuerte de los 
muros o abrir al medio al más impetuoso de los mares. los sigilo-
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sos amantes se rozaban y frotaban sus cuerpos sin miedo al peca-
do. la tenue luz blanca de la luna entraba por la enrejada ventana 
y reposaba como un suave esplendor sobre la cama. los enamora-
dos se bañaban en ella. La danza del amor, al fin, había tocado las 
puertas de sus cuerpos. sus labios chocaban con sumisa suavidad 
y sus sexos se frotaban por entre las sábanas bombeando cada 
vez  más sangre hacia su corazón y sus genitales. Álvaro la trató 
con la sutileza y delicadeza que requiere una muñeca de porcela-
na. no sintió en ningún momento culpa o algún sentimiento que 
le dijera que lo que estaba haciendo era incorrecto. se abrazaban 
con fuerza, con conciencia pero, sobre todo, lo hacían con pasión. 
ambos sintieron como cada músculo de su cuerpo se dibujaba en 
su piel. con una entereza por la cual podrían morir sin arrepen-
timientos. Admiró su figura semidesnuda contorneando entre las 
sábanas blancas, y en ese momento quedó prisionero de su cuerpo 
para siempre. luego de hacer el amor la abrazó y besó su cuello 
susurrando que ese era el día más feliz de su vida.

advirtiendo en sus pensamientos la alerta de una posible irrup-
ción en la habitación siguió al lado de emma, sin que nada impor-
tara en absoluto. no analizó represalias ni se apresuró en conclu-
siones.

maldijo una y mil veces las falacias que los separaban. Qui-
zá saber de la exclusividad e iniquidad de aquel momento, hacía 
el no disfrute completo del mismo. no dejaba de preguntarse 
por qué debía esconder su amor. arraigado a su felicidad y al 
millar de sentimientos que atravesaban su pecho, tomó la mano 
de emma y la apoyó sobre su corazón, que parecía salirse de su 
pecho.

—mi emma —suspiró entre lágrimas—. mi amada emma, si 
pudiera expresar en palabras mi amor hacia ti, lo haría, sin duda lo 
haría. aunque no me hables mi corazón escucha tus palabras. te 
amo. Ya no quiero pensar, no quiero analizar. Que sea tuya mi vida.

Él la apreciaba obnubilado. estaba viendo llorar a un ángel, 
tristemente hermoso.
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en la lejanía oyó unos pasos, supuso que el tiempo se le aca-
baba. la besó por última vez, antes de que la puerta se abriera y 
anunciara el regreso de la enfermera. entre lágrimas se alejaron. 
ella, sentada sobre su cama, no registraba ningún otro movimien-
to más que el parpadeo de sus ojos. su cabello lucía despeinado y 
su mirada perdida. insinuó algunas palabras que Álvaro no llegó a 
escuchar. la enfermera lo llevó nuevamente al despacho del doc-
tor delgado.

—¿Qué pasó? —indagó el catedrático al notar la palpable emo-
ción en su rostro.

—la vida —respondió, volviendo al tono de voz que había de-
cidido abandonar hacía más de quince años—. el amor, eso pasó.

delgado, algo sorprendido por la respuesta, inclinó aún más 
su silla. enmarcó las cejas y lo observó en silencio entre el breve 
hueco que separaba la nariz de sus lentes.

—Ya era hora. Hace años estoy esperando que dejes de mentir, 
tanto a mí como a vos mismo. sé que tu nombre es Álvaro man-
silla y que no sufrís ningún trastorno mental, mas sí sentimental.

—pero…
—nos pudiste engañar durante años, debo admitirlo, pero no 

así a la ciencia. tu nivel de oxitocina es normal o superior al de 
cualquier otra persona. no careces de sentimientos, los experi-
mentas exacerbados.

Álvaro, sorprendido ante la confesión, amagó a levantarse, pero 
rápidamente  abandonó la idea. delgado lo contemplaba con bea-
titud.

—¿Hace cuánto lo sabe?
—unos años, igualmente no puedo llevarme el mérito total, 

el doctor romero fue el primero en sospechar de tu engaño. 
con entidad y efervescencia discutimos mucho sobre qué hacer 
al respecto. no encontramos motivos válidos para que abando-
nes la institución, menos aún al ver la sorprendente evolución de 
emma.

—¿romero sabía? —preguntó entre dientes.
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—sospechaba. no tenía certezas, pero sí muchas dudas acerca 
de tu comportamiento. decidimos no interferir y esperar tu con-
fesión, sin presiones.

—Y ahora que lo sabe, ¿qué va a pasar?
—no lo sé todavía —contestó fríamente mientras acomodaba 

una lapicera en el bolsillo izquierdo de su impoluto guardapolvo 
blanco—. no creo que nada cambie demasiado, si tú no quieres.

al escuchar su tajante respuesta, sonrió irónicamente, enten-
diendo la difícil situación en la que se encontraba. mordió su labio 
inferior, en una clara señal de nerviosismo. parecía incapaz de con-
trarrestar cualquier argumento en su contra.

—Álvaro, tengo que decirte algo y espero que no lo tomes mal. 
no fueron los padres de emma los que fallecieron —continuó 
lentamente el doctor—, fueron los tuyos.

—¿Qué?
—lo siento mucho. ayer por la mañana recibí un llamado des-

de mar del plata informándome.
—¿Qué pasó? —susurró dejando caer las primeras gotas de 

tristeza sobre su mameluco gris.
—Una explosión de gas en el edificio, al menos eso es lo que 

dicen las autoridades. mañana a primera hora trasladarán sus restos 
al cementerio de la loma en mar del plata. la persona que llamó 
no quiso decir su nombre, pero sospecho que debía ser el señor 
que solía visitarte durante tus primeros años de internación.

cubriendo su rostro con las palmas de su mano, movía su cabe-
za espasmódicamente y exhalaba con dificultad el escaso aire que 
aspiraba por sus fosas nasales. el silencio se hacía escuchar entre 
los prolongados e indescifrables aullidos de Álvaro.

—¿puedo? —musitó señalando la caja de pañuelos que se en-
contraba apoyada sobre el escritorio.

sin pronunciar palabra alguna, el médico alcanzó con un breve 
empujón la caja hacia él.

el ocaso de la tristeza había chocado con el crepúsculo de su 
felicidad. la triste noticia opacaba quizá el momento más feliz de 
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su vida. el eclipse de sus emociones era invadido por el tedio de 
la realidad.

las imágenes se agolpaban en su cabeza, tantos recuerdos ol-
vidados, tantas vivencias reprimidas. al levantar el ceño y descu-
brirse el rostro, se notó solo en la habitación, ya no más en el 
despacho, sino en su propio cuarto. allá en mar del plata, lejos de 
todo, lejos de emma.

intentó con sus manos abrazar la campera de jean blanco con la 
que solía ir al bar. Fue en vano, sus palmas atravesaban la campera, 
la pared, todo lo que intentaba alcanzar era intangible. todo se 
encontraba exactamente igual que aquella mañana en la que había 
decidido abandonar la casa.

por la puerta, llena de agujeros de chinches y cinta adhesiva, 
atravesó cristina, sonriente como nunca recordó ver, tras ella su 
padre cabizbajo como siempre. se sentaron a su lado. Álvaro apo-
yó sus cabellos gruesos y grasosos sobre el regazo de su madre. 
lamentó cientos de veces su falta de comprensión, de tiempo y 
sobre todo de amor. no sentía arrepentimiento por sus decisio-
nes sino que reflexionaba profundamente en ellas. El sollozo era 
interrumpido por las miradas silenciosas. su madre lo apreciaba 
sonriente, notoriamente feliz.

—es ella, hijo, es ella —susurró a su oído.
casi sin darse cuenta, volvió en sí. dos enfermeros lo arrastra-

ban por las escaleras hasta su habitación. propuso soltarse pero 
no pudo. los empleados apretaban fuertemente sus dedos contra 
sus antebrazos. lo depositaron de un empujón en el piso de su 
cuarto. luego ya rendido a sus pies, le inyectaron en el cuello una 
gran dosis de fenitoína para contrarrestar el ataque epiléptico que 
había tenido en el despacho de delgado. a duras penas gateó hasta 
la cama.

Al cerrar los ojos, advertía una infinita gama de rojos que gira-
ban a su alrededor decorando su inconsciente. percibía los escasos 
objetos cercanos de manera difusa y su sentido de la orientación 
había desaparecido por completo.
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trascurrieron minutos, tal vez horas, hasta que Álvaro pudo 
reincorporarse. el tiempo era soluble en aquel momento. Golpeó 
fuerte y repetidamente su cabeza contra la puerta de la habitación, 
gritaba garabatos verbales sin sentido, onomatopeyas indescifra-
bles.

la sangre se deslizaba danzante sobre su frente y caía en cuen-
tagotas por su esbelta nariz puntiaguda. al llegar al extremo supe-
rior de sus labios, saboreó el fruto de sus heridas, casi con orgullo. 
pasó su dedo índice por la herida y luego empezó a diagramar el 
nombre de su amada en la pared con su propia sangre.

«emma», apenas se llegaba a leer entre los manchones y sal-
picones rojos.

en la distancia oyó que alguien se aproximaba, se mantuvo en 
guardia como a la espera de un contrincante. la lucidez lo había 
abandonado.

con los ojos hundidos, observaba cómo lentamente giraba el 
pestillo. estaba al acecho. por un momento se había convertido en 
una criatura salvaje.

la madera de la puerta rechinaba con un sonido más agudo que 
de costumbre, tras ella se dibujó la figura, algo difusa, del doctor 
delgado.

—permitime ayudarte, Álvaro —fraternizó estirando su mano 
derecha.

—no, ya nadie puede ayudarme, doctor.
—déjame que te limpie —dijo mientras apoyaba un extremo del 

guardapolvo sobre la sangrante herida en su frente—. así está mejor.
—Quiero ir a mar del plata —demandó repentinamente Álvaro 

mientras daba un paso hacia atrás.
—no creo que sea prudente en este momento.
—mis padres han muerto y a usted no le parece prudente que 

me pueda despedir.
—tu situación es algo delicada…
—me importa una mierda mi situación —exclamó con los ojos 

vidriosos.



 - 145 -

—si te vas, no vas a poder volver.
el médico resguardó sus argumentos y acompañó a Álvaro ha-

cia la cama. ambos tomaron asiento y miraron perplejos la frase 
ensangrentada en la pared.

—ella es lo mejor que me ha pasado.
—sabés, me gustaría poder explicarles a mis colegas tu diag-

nóstico, pero se me hace indescifrable.
—no hay ciencia que explique el amor, doctor, ni siquiera que 

lo entienda —masculló entre la cornisa del llanto y la risa, mientras 
asentaba su cabeza sobre el hombro del catedrático—. ella es, tan 
solo es…

—está bien, Álvaro, tranquilo.
—¿doctor?
—¿sí? —contestó delgado, un segundo antes de cerrar la puer-

ta.
—¿por qué no me dijo la verdad? ¿por qué inventó lo de los 

padres de emma?
—no lo inventé. el padre de emma falleció hace tres años, 

Álvaro, y su hermano hace más de cinco años que no ha venido a 
visitarla. desconozco el motivo real de su muerte, por eso inventé 
lo del choque. Gladys pagó su bono anual y se encargó de la tuto-
ría legal de emma. si no fuese por ella no sé lo que hubiese sido 
de emma. acordamos no decirte nada. Hace unos días recibí una 
llamada anónima contándome lo de tus padres y aconsejándome, 
de una manera algo rudimentaria, que te dejara ir al entierro. sigo 
convencido de que no es la mejor alternativa pero la decisión es 
tuya. antes de contártelo, analicé la manera de que el impacto no 
fuese tan devastador. no se me ocurrió nada mejor que dejarte 
solo con emma. de esta manera podrías ver que aquí todavía hay 
una vida para ti.

—lo sé —murmuró el joven
—emma te necesita acá, Álvaro.
delgado lo convenció de quedarse, de no viajar. conjeturó que 

emma lo necesitaba junto a ella y que no sería lo más acertado 
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aparecer en mar del plata luego de quince años, más cuando lo 
pensaban desaparecido. esa noche, Álvaro terminó de abandonar 
su anterior vida. dejó atrás más de lo que pensaba, pero menos de 
lo que deseaba.
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XXXii 

las penas del Álvaro 

capítulo décimo noveno

¿Quién diría que el epicentro de su felicidad se encontraría en 
la esbelta pero sumisa curvatura de un vientre? sin saberlo tenía la 
certidumbre de que su amor florecía bajo la piel de su amada. En 
cada merienda discutía unilateralmente posibles nombres para su 
primogénito. emma parecía no saber lo que pasaba.

pasaron los meses y el embarazo dejó de ser una hipótesis para 
convertirse en una realidad. la futura madre irradiaba una sensa-
ción de plenitud propia de una primeriza. estaba como detenida 
en el tiempo, parecía no envejecer nunca. su leve panza apenas se 
hacía notar tras el batón blanco que adornaba su cuerpo.

las noches de verano en la clínica se hacían inaguantables. el 
calor parecía superior en las habitaciones que en las calles. Gracias 
a una infinita cantidad de súplicas, el doctor Delgado permitió que 
emma pasara la nochebuena junto a Álvaro en una pequeña pero 
pintoresca mesa en la terraza superior del edificio. Cenaron juntos 
un exquisito pollo a la portuguesa proporcionado por la cocine-
ra del personal. eran las veintitrés y cincuenta y siete cuando los 
fuegos de artificio comenzaron a iluminar el cielo de una desolada 
Buenos aires. emma se asustó un poco. adosados a su amor pa-
recían eternos. Álvaro pasó su mano por detrás de la nuca y depo-
sitó sus labios sobre los de ella. una pasión innegable sublevaba 
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aquella desprolija azotea. sin segundos pensamientos, se arrodilló 
ante su enamorada y apoyó suavemente la oreja sobre el vientre 
que encaminaba a su primer hijo. sintió por primera vez el sumiso 
latido de su hijo.

ella acarició su cabello entendiéndolo todo. ambos lloraron 
sin mirarse a los ojos intuyendo con el corazón las lágrimas de su 
compañero.

tres golpes anunciaron el regreso de teresa, la única enferme-
ra de guardia. consciente de la situación, los observó en silencio 
desde la agujereada puerta de chapa. no pudo evitar emocionarse.

se acercó a los jóvenes contando sus propios pasos y antes de 
poder decir algo, Álvaro la interrumpió:

—Vivir por amor es la única manera de vivir, no permitas que 
nadie te diga lo contrario.

—no todos, no todos —indicó ella mientras zigzagueaba con 
la cabeza y veía cómo los enamorados apretaban fuertemente sus 
manos.

teresa, que tenía un desdeñoso aprecio por la pareja, los volvió 
a dejar solos. esa noche, bajo la complicidad de todos, durmieron 
juntos por primera vez.
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XXXiii 

las penas del Álvaro 

capítulo vigésimo

el parto se adelantó más de lo que cualquiera hubiese de-
seado, los médicos hicieron todo a su alcance; la hemorragia 
era demasiado intensa. emma falleció en el acto, el poder de la 
anestesia le permitió no sufrir. era apenas el séptimo mes de 
embarazo.

Álvaro permanecía en su cuarto, totalmente dopado, alejado de 
todo. un sacudón del doctor delgado lo retrotrajo a la realidad 
varias horas después.

—¿Qué pasó? —musitó en claro desconcierto.
delgado no contestó, aún lo sostenía por los hombros.
—doctor, emma está… —intentó continuar—. lo siento mu-

cho, Álvaro.
el catedrático lo obligó al abrazo, el joven con ansias rabiosas 

de soltarse, movía las piernas que carecían de fuerza. estaban com-
pletamente entumecidas. sin volver a mirarlo y con un odio poco 
fundado, Álvaro le escupió mientras lo insultaba, fue lo único que 
sus energías le permitieron hacer.

—¿por qué? —balbució mientras las lágrimas inundaban su 
rostro.

—todos queríamos a emma —repuso delgado mientras le 
daba la espalda.
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Álvaro lloraba desconsolado, su vida había perdido sentido en 
un instante. sujetándose del oxidado esqueleto de la cama, logró 
ponerse de pie.

—Quiero verla.
—no sé si…
—Quiero verla —repitió firmemente.
con las manos envolviendo su cintura lo ayudó a incorporarse. 

Caminaron con dificultad hacia la puerta. De camino a la sala de 
operaciones, una de las dependencias más recónditas del hospital, 
Álvaro notó una fuerte presencia militar en los pasillos. no le dio 
demasiada importancia, estaba ajeno a la realidad del país.

mucho era el tiempo trascurrido desde que Álvaro decidió in-
ternarse. marchaba uno de los años más sangrientos de la historia 
del país: 1977. comenzaba de forma salvaje e inhumana el tris-
temente llamado proceso de reorganización nacional. las actas 
sancionadas por la junta militar a mediados del 76 le daban a los 
nuevos dirigentes la impunidad que necesitaban para desarrollar sus 
políticas de estado.

pasaron un par de minutos hasta que lograron llegar al quirófa-
no. la noche estaba por comenzar y las hojas secas se acumulaban 
sobre la ventana, indicando la cercanía del otoño. era uno de los 
pocos lugares de la clínica en los que nunca había estado.

Álvaro levantó la sábana que la cubría acariciando con la yema 
de sus dedos el rostro de emma. pálido y frío. recorrió su mentón, 
frotando lentamente sus mejillas hasta alcanzar sus rubios rizos 
que caían sobre la camilla que la sostenía. tomó una gran boca-
nada de aire y procuró evitar el sollozo. suspiró a considerable 
distancia del cuerpo antes de derramar la primera lágrima. apretó 
sus manos con la poca fuerza que le quedaba, sabiendo que era 
la última vez que lo haría. mordió sus labios al punto de hacerlos 
sangrar. sonrió, con los ojos empapados, y la besó.

—te amo —le susurró al oído.
detrás de la puerta que les permitió entrar en la habitación, se 

encontraba un militar de frondoso bigote negro y ojos de macabra 
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mirada. enfundado en un traje verde que lucía algunas medallas 
sobre su bolsillo izquierdo, fumaba impunemente un cigarrillo que 
ya casi llegaba al filtro. Si había advertido su presencia, no lo mani-
festó, el hombre parecía no pestañar más que cuando exhalaba el 
humo negro de su boca.

—te dejamos a solas, Álvaro —manifestó con voz firme y alta 
Delgado mirando fijamente al uniformado. Este no se inmutó. En-
tonces el doctor le indicó algo al oído y ambos abandonaron la 
sala.

allí estaban otra vez solos en un cuarto, esta vez no era algo 
mágico, ni soñado. nuevamente era la muerte la que los unía.

—perdón, mi amor, perdón —recitó con dificultad mientras 
sus ojos se cristalizaban.

Infló el pecho y posó su mano sobre el cuerpo sin vida de su 
amada.

—el día que te conocí supe que ya nada sería igual. robaste mi 
corazón y jamás pude recuperarlo. aquella noche llegué a casa y 
escribí algo. algo que nunca me animé a leerte, pero siempre llevé 
conmigo. cada vez que pensé que te perdía, lo volvía a repasar y 
recuperaba las esperanzas de encontrarte. sé que es muy cobarde 
leerlo en esta situación. lo siento.

Álvaro metió la mano en el bolsillo izquierdo de su pantalón 
y desenvolvió un bollo de papel, bastante magullado por el 
tiempo.

«muchacha de rizos perfectos y bella mirada, desconozco su 
nombre y todo lo que a su vida corresponde. usted no sabe quién 
soy y tal vez nunca lo sepa. pero en esta carta, que ojalá algún día 
pueda recitarle, le entrego mi corazón de manera inobjetable. sepa 
usted que jamás dejaré de buscarla, que intentaré mediante todas 
mis fuerzas volver a chocar mis ojos contra los suyos. espero po-
der ser merecedor de sus caricias o al menos de su mirada.

»perdóneme si he sido prematuro con mis sentimientos, pero 
tal es así el amor. sabe usted, no tuve miedo al verla y saber que 
no era la indicada o el amor de mi vida, me aterrorizaba mirarla y 
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saber, tener la absoluta certeza, de que quería pasar el resto de mis 
días a su lado.

»sin más preámbulos, quisiera presentarme: mi nombre es Ál-
varo mansilla y a partir de hoy, 30 de julio de 1952, le pertenece a 
usted mi corazón».

Volvió a enrollar el papel y lo depositó sobre el pecho de su 
amada. apoyó sus rodillas sobre el frío piso de mármol y hundió 
la cabeza sobre el colchón blanco de aquella odiosa camilla.

un fuerte golpe se escuchó en la distancia. al cabo de unos se-
gundos entró en la sala delgado altamente consternado. echó una 
mirada rápida y vio el demudado rostro de Álvaro.

—se lo llevaron, los hijos de puta se lo llevaron —sentenció.
el menor de los mansilla pareció no oírlo.
—Álvaro, se lo llevaron —volvió a repetir eufórico.
—¿a quién se llevaron?
—a tu hijo.
pretendiendo reincorporase, su mano resbaló contra el sujeta-

dor de la camilla y cayó al suelo, golpeando su cabeza fuertemente 
contra el mármol. rápidamente el doctor corrió en su ayuda y, con 
la colaboración de dos enfermeras, lo trasladaron a su habitación.

pasaron varios días antes de que Álvaro despertara de aquella 
horrible y real pesadilla. al abrir los ojos se encontró atado a la 
cama. unos grilletes tomaban sus tobillos por detrás y los ama-
rraban a las maderas traseras. sus muñecas revestidas de un cuero 
marrón agrietado lo encadenaban a los laterales de la estructura 
metálica del catre.

la oscuridad reinaba en el cuarto y la ira empezaba a desatarse. 
Gritó. Gritó como nunca antes en su vida había gritado.

no clamaba ayuda, ni piedad. tan solo pedía por su hijo. oía 
apenas risas como respuestas.

durante los días en los que Álvaro permaneció sedado, un grupo 
de tareas, liderado por el subsecretario de orlando agosti, inter-
vino la clínica. el miedo reinaba en un país tomado. muchos de 
los médicos fueron traslados a los nunca bien ponderados campos 
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de concentración dispersos a lo largo del país. la institución em-
pezó a ser regulada más estrictamente por el estado. muchos de 
los pacientes fueron echados literalmente a la calle. a otros se les 
suspendió el tratamiento debido al gasto que estos percibían. los 
más afortunados continuaron en la clínica bajo el más precario de 
los cuidados. delgado, gracias a su elevado estatus social, mantuvo 
su cargo.

el recién nacido fue secuestrado y entregado, como lamenta-
blemente se acostumbraba, a una familia sustituta.
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XXXiV 

porcelana

eso era todo; Las penas del Álvaro estaba notoriamente incom-
pleto. revisé las hojas posteriores y lo que seguía eran los capítulos 
restantes del libro original. inspeccionándolo minuciosamente, se 
notaba sobre las grampas que sujetaban al texto que algunas hojas 
habían sido arrancadas, tal vez el capítulo final. O quizá era una 
evidente analogía de que todo termina en la muerte; de que todos 
los finales son tristes, sin importar las personas o los sentimientos. 
de que todos somos un libro incompleto.

el sol ya había caído en su totalidad y fue el fulgor de la 
luna el que iluminó los últimos párrafos. encaré el camino de 
regreso a la pensión envuelto en una gran paradoja de sensa-
ciones. todas las conclusiones que invadían mis pensamientos 
eran sombrías.

cuando por fin llegué, mi apetito desapareció por completo. 
al acostarme, reavivé una de mis viejas costumbres de perio-
dista. tomé mi blog de notas del fondo de mi maleta, un cua-
derno de tapa negra azabache que una de mis profesoras me 
había entregado al recibir mi título, y comencé a escribir, casi 
sin pensar, acerca del desventurado muchacho. era una especie 
de editorial. intenté explicar con algún tipo de metáfora el sig-
nificado del libro. Fue recién cuando apagué la luz y di una rá-
pida mirada a las hendijas de la persiana que hacían entrar algo 
de luminosidad que entendí lo que debía hacer. me sobrevino la 
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idea de buscar a Álvaro. la única certeza que tenía era el cuadro 
de perón en el restaurante de don emilio. al despertar pondría 
manos a la obra.
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XXXV 

cimas Vi

¿el amor nos moldea? ¿o nosotros nos amoldamos por los 
golpes que este sentimiento nos proporciona?

Quien procure sumergirse en las profundidades del mar sel-
vático del romanticismo sabrá en el interior de su corazón que el 
semblante de lo infinito es tan solo una pequeña parte de nuestro 
propio amor.

aturde el silencio de las palabras jamás pronunciadas, de los 
sentires jamás sentidos. el desmoronamiento de la impersonal ló-
gica nos encierra en el delirio monótono del presente.

no confundamos los impulsos momentáneos con el amor ver-
dadero, con el amor pasión como enunciaba stendhal.

Que los matices del amor se trasformen en la pureza de los co-
lores más vivos que jamás hemos imaginado ver. Que ya nada sea 
prisionero de su propia definición.

evoquemos recuerdos que no han sucedido, ignoremos todo 
alrededor. caminemos por la cornisa sin mirar adelante, ni atrás, 
tampoco a los costados, siquiera a lo que yace bajo nuestros pies.

sin miedo a caer no existiría la pertinencia de seguir en pie.
no existe fórmula mágica que eleve nuestra alma, no hay más 

final que el mismo final. No recurramos a propias falacias para 
justificar nuestros accionares. Amemos tan solo al amar.
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XXXVi 

Vertiente

la mañana siguiente me levanté con un asombroso buen humor. 
sentía que era aquel el proyecto que le devolvería el propósito a mi 
vida. tomé un bolígrafo de la mesa de luz e, iluminándome con el 
cálido sol que entraba por la ventana, comencé a subrayar y recopilar 
todos los datos que me pudiesen ayudar a encontrar a Álvaro.

la última fecha en la que estaba situado el libro era 1977, es de-
cir, habían pasado treinta años desde la muerte de emma y casi se-
senta desde el comienzo de la historia. Álvaro debería oscilar entre 
los setenta y cinco años de edad. tenía tres direcciones físicas por 
visitar en la ciudad: el bar de la calle corrientes, el restaurante de 
don emilio y el departamento donde solía vivir la familia mansilla.

a pesar de haber recorrido dos de esos lugares con anterioridad 
y no notar nada fuera de lo normal, mi intención ahora era diferente. 
primero me encaminé hacia el restaurante donde el joven solía traba-
jar y me senté otra vez en la mítica mesa contra el ventanal. observé 
con ojo de periodista cada mínimo detalle. Fotografié el cuadro del 
general, supuse que era una conducta común en los visitantes, ya que 
ninguno de los empleados pareció notarlo extraordinario.

—le dejo la carta —invitó el aniñado mozo mientras apoyaba 
el menú sobre la mesa.

—discúlpame, ¿hace mucho que trabajás acá?
—unos meses nomás —comentó amablemente volteándose 

hacia la mesa.
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—mirá vos, ¿conocés al dueño?
el joven me miró sin saber si era pertinente responder aquella 

pregunta.
—soy periodista y estoy haciendo un relevamiento de los luga-

res más emblemáticos de mar del plata —añadí—, por eso estoy 
de visita por la ciudad y me gustaría poder hablar con alguien que 
me cuente algo sobre la historia del lugar.

—el encargado es el que está en la barra, ahora lo llamo —res-
pondió—. ¿le traigo algo para comer?

—un café está bien.
pasaron unos minutos hasta que el encargado se acercó, mien-

tras tanto aproveché para extender mis anotaciones sobre la mesa.
—Buen día —saludó en un tono más que agradable—. Yo soy 

martín, el dueño del lugar, ¿en qué puedo ayudarlo?
—un gusto, ¿qué tal? —pronuncié mientras estrechábamos las 

manos—. soy Víctor Bertolami de la revista Noticias. me han ha-
blado mucho de su restaurante. Es un gusto conocerlo al fin.

—muchas gracias, mi padre fue el creador de todo lo que ve. 
intentamos mantenerlo lo mejor que podemos. somos algo cos-
tumbristas, ¿vio? es la esencia del lugar.

martín no debía pesar más de sesenta kilos a pesar de medir al 
menos uno ochenta. Sus rasgos eran definidos pero armoniosos 
a la vez. su sonrisa, algo despareja, contagiaba simpatía. no de-
bía llegar a los cuarenta años. inmediatamente colocó su saco beige 
sobre el respaldo de la silla y se sentó frente a mí. no pude evitar 
notar que llevaba una escarapela de la bandera italiana, de propor-
ciones algo exageradas, sobre la solapa.

—lo felicito de verdad…
—¿Quiere tomar algo? —interrumpió.
—Ya le pedí un café al chico.
—de más está decir que la casa invita.
—muchas gracias pero no es necesario. la revista se encarga de 

este tipo de gastos.
—insisto. ¿Qué es lo que necesita saber?



 - 161 -

—Para empezar, tengo algunos datos que me gustaría verificar.
—dígame, a ver si lo puedo ayudar.
—¿el hombre de aquella foto con perón y evita es su padre?
—sí, sí, emilio magazzeni. don emilio lo llamaba todo el 

mundo.
al pronunciar el nombre de su padre pareció quebrarse, hubo 

unos segundos de silencio en los que no me animé a esbozar pa-
labra alguna.

—un gran hombre —continuó—. muy querido por todos en 
el barrio.

—me imagino —comenté sonriendo.
luego de algunas preguntas en las que intenté aludir a su vani-

dad y ganar su confianza, comencé con el verdadero interrogatorio.
—¿el apellido mansilla le suena?
se tomó unos segundos para pensar mientras acariciaba su bar-

billa, desprovista de barba en su totalidad.
—no recuerdo ningún mansilla.
—¿Y mancuello? —indagué rápidamente.
—¿Guillermo mancuello?
—el mismo.
—ese hijo de mil putas, ¿cómo lo conoce?
—no lo conozco —excusé rápidamente mientras el tono de la 

conversación se ponía algo hostil—. me dieron nombres de algunas 
personas que trabajaron acá, entre ellos están mansilla y mancuello.

—mi viejo le dio trabajo durante veinte años a ese tipo, que 
entre nosotros le digo que no servía para una mierda. porque ni 
atendía bien a los clientes. siempre se quejaban de cómo atendía 
las mesas, llegaba tarde, se robaba botellas de la bodega y la propi-
na de los otros mozos.

cuando el mozo depositó el café sobre la mesa, los ánimos 
parecieron apaciguarse. martín estaba claramente dolido con man-
cuello. el joven no generó contacto visual con ninguno de los dos. 
se limitó a dejar la taza junto al tradicional vaso de soda, luego se 
retiró tan rápido como había llegado.
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levanté mi taza, rozando el bajo relieve que adornaba uno de 
los laterales y le di un sorbo al café. demasiado espeso para mi 
gusto.

—Bien muerto está el hijo de puta.
—pero, ¿qué es lo que hizo para generar tanto odio?
—mira, yo era muy chico, pero cuando mi papa enfermó, le 

agarró cáncer pulmonar que lo fulminó, le pidió que si se podía 
encargar del negocio ya que mi madre lo cuidaba a él y yo apenas 
tenía quince años, hasta que se recuperara, ¿y sabés lo que hizo ese 
hijo de puta?

negué con la cabeza, intuyendo una posible respuesta que no 
ayudaría para nada a mi investigación. martín ya había dejado su 
posición pasiva en la silla, sus puños cerrados se apoyaban fir-
memente sobre el mantel de pana roja recubierto por un plástico 
bastante desgastado. Me observaba fijo, esperando una seña para 
continuar con su historia.

—¿Qué hizo?
—desapareció —añadió elevando la voz—. ¿Qué iba a hacer? 

si toda la vida fue un parásito.
—no se haga malasangre, hombre. ese no es el motivo que me 

trajo a su restaurante.
—lo sé, lo sé, pero vio cómo es. uno no puede sacarse ciertas 

cosas de la cabeza. Hace años que no escuchaba a nadie nombrarlo.
—me interesaría poder conseguir información sobre Álvaro 

mansilla, sé que trabajó a principios de la década del cincuenta 
aquí. si me pudiese contactar con alguien que tenga algo de infor-
mación al respeto se lo agradecería.

—¿Álvaro? recuerdo haber oído hablar a mi padre sobre un 
tal alvarito. pero la verdad no sé si podría ayudarlo. la mayoría 
de la gente que trabajó en esa época está muerta o desconozco su 
paradero. si quiere déjeme un teléfono y cualquier cosa lo llamo.

con poco entusiasmo y menos esperanzas aún, anoté el núme-
ro de la pensión sobre una servilleta y se la entregué doblada por 
la mitad.
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—pregunte por astor —le dije.
Formulé algunas preguntas sobre la historia del lugar que con-

testó sin mucho empeño, ni interés. parecía ansioso por terminar la 
conversación. nos dimos nuevamente la mano y salí por la puerta 
principal sin haber terminado el café.

sobre la avenida independencia, me detuve sobre una pared 
que anunciaba en aerosol rojo: «nadie espera en ningún lugar». 
sin moverme un paso, abrí mi morral, saqué mi nikon colpix y 
fotografié la frase desde tres diferentes perspectivas sin propósito 
alguno, actué como si aquella pared fuera vital en el desarrollo de 
mi tarea. Quizá lo fuese.

mi reloj marcaba las cuatro menos cuarto, demasiado temprano 
para visitar el bar de la calle Corrientes. Tras una serie de eficientes 
conjeturas, concluí que el edificio de la familia Mansilla era el ubi-
cado en catamarca al mil cuatrocientos. no solo porque era uno 
de los escasos edificios altos de la zona con ventanas hacia la calle, 
sino porque era uno de los pocos que tenía más de sesenta años 
de antigüedad.

Barriendo la vereda se encontraba un hombre de estatura regu-
lar y pronunciado abdomen. su falta de cabello y las ojeras que se 
extendían por debajo de sus párpados hacían notar un mal paso del 
tiempo. su manejo de la escoba era propio de un artista ya que, con 
vertiginosos golpeteos, arrasaba con todo a su alrededor, empujan-
do de forma brusca y enérgica las hojas sobre la calle.

al acercarme percibí un fuerte olor a cera sobre su mameluco. 
el hombre se asemejaba más a un mecánico que a un portero de 
edificio.

—Buenas tardes —saludé mientras cruzaba la calle a su encuentro.
—Buenas.
—¿cómo le va?
—diga —cortó en seco mi saludo.
—mi nombre es Víctor mayayo, trabajo para el archivo histó-

rico de la ciudad de mar del plata, una nueva división dentro del 
museo roberto Barili.
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asintió con un gesto de cabeza mientras sostenía sus manos 
sobre la parte superior de la escoba.

—ajam.
—estoy haciendo un pequeño relevamiento de las familias más 

emblemáticas de la ciudad —continué ágilmente—. En fin, estoy 
tras los pasos de la familia Mansilla, por lo que figura en los regis-
tros, ellos poseían una vivienda en este edificio. ¿Me sigue?

—ajam —volvió a balbucear entre dientes, sin apartar el palo 
de la escoba de su barbilla.

—¿sabría usted decirme si…?
—¿trabaja para el archivo de la ciudad y lo mandan a hablar 

con un portero? —interrumpió mientras esbozaba una sonrisa 
algo fingida—. ¿no será uno de esos buitres de las inmobiliarias 
que se quieren quedar con los departamentos desocupados?

—no, mire…
—la semana pasada vinieron a preguntar por los departamen-

tos del quinto piso con una excusa igual de pelotuda que esa y los 
saqué rajando.

—señor, no me interesa alquilar ni comprar nada. solo estoy 
reuniendo información de la ciudad —con sorpresa advertí cómo 
un viejo sentimiento perdido volvía a mi cuerpo. me sentía nueva-
mente un periodista. era aquella adrenalina que solo un entrevista-
do hostil puede proveer.

—debería hablar con la administración antes —reveló de ma-
nera más amistosa.

—no hay problema, vuelvo a pasar mañana. ¿le parece?
—ajam —concluyó antes de desaparecer por el hall del edificio.
una mezcla de sensaciones análogas se apiñaron en mi gargan-

ta. prácticamente, tenía la certeza de que Álvaro existía o al menos 
en su momento lo hizo. eso me motivaba a seguir mi búsqueda. 
pero, por otro lado, los datos que conseguía desembocaban en un 
callejón sin salida.

apuré mi paso hacia el bar de la calle corrientes, el tiempo se 
había desvanecido y ya eran casi las ocho de la noche.
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el ambiente nocturno en el recinto era muy diferente al diurno. 
las mesas estaban ocupadas casi en su totalidad, la gente vocife-
raba de una punta a la otra del salón. todos parecían conocerse. 
al cruzar el umbral de la puerta, las miradas se dirigieron a mí de 
forma inmediata. me hicieron sentir un extranjero dentro de mi 
propia ciudad. esquivé algunas sillas y me ubiqué en uno de los 
extremos de la barra.

un hombre de desparejo bigote blanco, sombra de barba mal 
afeitada y cabeza desprovista de cabello en su totalidad se acercó 
apoyando los codos sobre la barra y depositando un repasador 
blanco sobre el mostrador. comenzó con bruscos movimientos 
circulares a limpiar los restos de comida que yacían alrededor de 
unas copas ya vacías. las migas se dispersaban entre el piso y mi 
falda. noté ciertos signos de ebriedad en su comportamiento.

—¿Qué le sirvo? —demandó el cantinero estudiándome con 
detenimiento.

—un criadores con hielo, por favor.
—no tenemos criadores; un JB, ¿puede ser?
—sí, un JB está bien.
con un movimiento repentino, el hombre tomó un vaso de la 

estantería que se encontraba a su izquierda y, sin despegar la mira-
da de mi morral que se apoyaba sobre la barra, sirvió una medida 
bastante generosa de whisky.

—¿nuevo en el barrio? —preguntó mientras devolvía la botella 
a la estantería.

—no, no.
antes de que pudiera forzar la conversación, se dio media vuel-

ta y se dirigió hacia la otra punta de la barra. empinando el vaso 
vacié el contenido de un solo trago, los hielos chocaron contra mis 
labios dándome esa placentera sensación de frío en un ambiente 
caliente.

en un breve y rápido estudio del lugar, se podría decir que la 
media de edad era de sesenta y cinco años y estaba compuesta por 
hombres en su totalidad. lo más parecido a una mujer que se po-



 - 166 -

día apreciar era un retrato en blanco y negro de audrey Hepburn 
que se perdía de vista al lado de un desgastado póster de la revista 
El Gráfico que mostraba el plantel del racing de coco Basile.

los más jóvenes se amuchaban en las mesas frente al viejo tele-
visor philco, en el cual sobresalía una chapita de bronce en la que 
apenas se leía «super color», que trasmitía un partido de Boca 
Júniors del torneo apertura.

los veteranos permanecían al fondo del bar, disputando lo que 
parecían salvajes partidas de truco o tute. la cantidad de botellas 
amontonadas sobre las mesas era asombrosa.

con la mano en alto, alzando mi vaso vacío y un leve movi-
miento de cabeza, solicité otro whisky.

—disculpe don, mi nombre es Víctor abeijon, trabajo para el 
diario La Capital. estoy escribiendo una nota sobre los bares em-
blemáticos de la ciudad. me gustaría poder hablar con alguien que 
me pudiese contar algo de la historia del lugar.

—¿emblemático esta mierda? —preguntó con cierta perspica-
cia—. mire a su alrededor, señor, todos borrachos y fracasados. 
dígame, ¿qué tiene esto de emblemático?

absorto por la sinceridad de su respuesta, intenté esgrimir al-
gún argumento con velocidad, pero las palabras no lograban atra-
vesar la aduana de mi garganta.

—¿Hace mucho que trabaja acá?
—más de veinte años, ¿le parece mucho?
—demasiado —afirmé mientras apoyaba nuevamente el vaso 

vacío. no pude evitar sonreír.
—tramposo, hijo de puta, mostrá el tanto —vociferaba un tipo 

arrastrando la silla con la fuerza de sus gemelos.
—¿Vio? —manifestó el cantinero haciendo una seña con sus 

cejas—. todas las noches es lo mismo.
tras media hora de charla y tres medidas más de aquel mara-

villoso brebaje, confesé el motivo real de mi visita. le conté todo.
—Y el libro ese que me cuenta. ¿Quién lo escribió? —preguntó 

el cantinero.
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—no lo dice en ningún lado. Yo calculo que fue el mismo Ál-
varo.

—Honestamente, no recuerdo ninguno de esos apellidos que 
me dice. por ahí alguno de aquellos lo puede ayudar —dijo seña-
lando la última mesa del local—. pero a esta altura no creo que le 
den mucha bolilla, ya están todos borrachos.

—disculpe, voy al baño un minuto.
al levantarme de la banqueta, denoté mi elevado nivel etílico. 

caminé con extrema cautela. cual andar de ciego, iba tanteando 
las mesas a mi alrededor para ayudar a mi equilibrio. el mejitorio 
estaba roto, así que me enfilé hacia el inodoro. Escupí. Le erré. 
la saliva se deslizaba en una de las paredes repletas de garabatos. 
mientras orinaba, mis ojos se paseaban entre escritos de falsas pro-
mesas de amor eterno y fidelidad futbolística. Al medio se leía:

 «nos aferramos a algo que somos y nunca quisimos ser. a.m.».
la frase llamó mi atención debido a su sublime profundidad 

para estar decorando la pared de un baño. con la bragueta abier-
ta, el cinturón desbrochado, comencé a leer todos los escritos de 
aquellos muros. Hasta que por ahí, abajo del todo, se leía en negro 
y mayúsculas: «mancuello puto». corrí con los pantalones 
prácticamente orinados y la camisa desalineada hacia la barra, tomé 
del morral la cámara y, ante la atónita vista de ernesto, hui de nue-
vo hacia el inodoro. Fotografié todas las paredes. Por la mañana y 
en un estado de mayor lucidez analizaría las fotografías.

un cierto empecinamiento con una tal raquel se podía notar a 
lo largo de todo el baño. «raquel, te amo. raquel, no soy nada sin 
vos. raquel y Guillermo. raquel, sos el amor de mi vida. raquel, 
por siempre tuyo. perdóname, raquel. aguante, san lorenzo y 
raquel», etc.

raro lugar para expresar el amor sabiendo que raquel no entra-
ría al baño de hombres, o al menos no a ese.
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XXXVii 

esperanza

la ansiedad sumada a la cantidad de whisky que había ingeri-
do esa noche hicieron que mi despertar no fuera tan tempranero 
como debía. apenas me pude levantar de la cama, encaré la calle 
y entré en un café por avenida independencia entre Balcarce y 
libertad. sobre una mesa ordené simétricamente todas las foto-
grafías que acababa de retirar de la casa de revelado instantáneo.

Mi primera conclusión fue la obvia: A.M. significaba Álvaro 
mansilla. Y «mancuello puto» claramente ponía en tela de 
juicio la heterosexualidad del mozo. dato que no pensaba inda-
gar. por lo que se apreciaba a simple vista, mancuello estaba 
escrito con una caligrafía diferente a la de puto. eso me hizo 
suponer que el propio mancuello había escrito su nombre y algún 
malandra le habría agregado el adjetivo.

el café se enfriaba en uno de los extremos de la mesa mientras 
mis ojos no se podían despegar de las imágenes. sobre la parte 
superior de una de las paredes casi al límite con el techo, una letra 
prácticamente igual a la de la frase que suponía de Álvaro anuncia-
ba: «emma».

ahí noté que era exactamente la misma desprolija letra impren-
ta con la que el libro daba comienzo en «léalo, luego comprén-
dame».

deslicé mi dedo índice sobre la fotografía y una lágrima cayó 
sobre el papel. en el lugar sonaba Purple Rain de prince, interpreta-
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da de forma acústica por algún otro cantante. me pareció increíble-
mente bella, más aún que la versión original. cerré los ojos y dejé 
que mi cigarrillo se consumiera al ritmo de la música, sin siquiera 
darle una pitada.

aproveché el menú del día y almorcé unas lentejas con albón-
digas. Con el estómago llenó emprendí paso hacia el edificio de la 
calle catamarca.

—Buenas.
el portero saludó con un cabezazo al aire.
—¿Ha hablado con la administración?
—sí, señor. dijeron que los llamara y que ellos le darían la in-

formación que tengan de la familia mansilla. pero le aviso que no 
es much —hubo una pausa, demasiado larga, demasiado incómo-
da—. tome —finalizó mientras metía la mano en el bolsillo dere-
cho de su mameluco para sacar una tarjeta.

«Administración de Edificios y Consorcios Harris» se leía so-
bre el papel.

—Gracias —enuncié mientras elevaba mi palma sobre el nubla-
do cielo anunciando mi despedida.

—oiga —gritó el portero sobre mi espalda.
—¿sí?
—Hasta hace unos años, acá vivió eduardo mansilla con su 

esposa en el quinto.
—¿eduardo? —repetí en voz baja. debía de ser el hermano.
—¿Álvaro mansilla no le suena?
—sé que era el hermano, pero no hablaba mucho el hombre. se 

dice que desapareció en la dictadura. era un pibe, apenas.
—¿Qué es de la vida de eduardo? ¿se mudó?
—cuando falleció su esposa, se fue. es un departamento muy 

grande, vio —tras un breve suspiro continuó—. pero ni la menor 
idea a dónde, quizá en la administración lo puedan ayudar con eso.

—muchísimas gracias, señor. disculpe, no me ha dicho su 
nombre.

—rubén casares, un gusto.
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—Víctor —dije mientras estrechaba su mano.
esa tarde llamé varias veces a la administración, ninguno de 

los empleados que atendió tenía el rango suficiente para darme la 
información a la que ellos llamaban confidencial. Telefoneé bajo 
varios seudónimos y hasta con diferentes voces. simulé ser un ami-
go de la secundaria perdido en el tiempo, un examante de la esposa 
y hasta una tía con alzhéimer. nada funcionó. todos me decían lo 
mismo. La oficina operativa se encontraba en Capital Federal, y la 
de mar del plata era apenas una pequeña sede administrativa.

Ya había agotado todas las pistas en la ciudad y mi investigación 
todavía seguía tan irresoluta como al comienzo.
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XXXViii 

lazos

—¿Hola? —preguntó una voz suave.
Josefina tenía la rara costumbre de atender siempre el teléfono, 

sin importar la casa en la que se encontrara. cada vez que sonaba 
el aparato ella corría a su encuentro.

—Hola Jota, ¿sabes quién habla?
—papito…
—Hija, ¿cómo estás? te extraño mucho, ¿sabías?
—Yo también, papá, ¿cuándo vas a venir a visitarnos?
—mañana mismo estoy allá.
—¡Víctor! —clamó con furia otra voz—. ¿por qué estas 

llamando acá? ¿Quién te pasó este número?
—isabel, yo también te extrañé.
—¿Qué le dijiste a Josefina?
—la verdad… —musité y, tras un corto intervalo en el que 

podía escuchar el acelerado palpitar de mi exesposa, continué—: 
que la extraño y que mañana la voy a visitar.

—¿Qué?
—no voy a discutir con vos, isabel. mañana voy a Buenos ai-

res y a la tarde voy a ir a ver a mi hija —anuncié con un ímpetu 
desconocido. luego colgué sin dar tiempo a una respuesta del otro 
lado.

al llegar a la pensión, armé mi valija, pagué los días que adeu-
daba y me dispuse al sueño. por la mañana tomaría el marplatense 
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hacia constitución. esta vez sería yo el que alcanzara el tren en 
busca de su destino.

me encontraba parado en el andén siete de la estación ferroau-
tomotora sud, cuando lo vi llegar. se oía el oxidado sonido de la 
falta de mantenimiento en los rieles. mi corazón parecía intentar 
huir de mi pecho como si en aquel tren se me fuera la vida. en 
todos los años en los que había vivido en la ciudad jamás había 
pisado aquella estación. el estado era pésimo. la basura se acumu-
laba por todos los rincones y el aura del lugar trasmitía abandono.

al dar los primeros pasos por su interior, descubrí una for-
ma de viajar majestuosa. caminé como sabiendo el camino hacia 
el vagón comedor. desplacé con un sutil movimiento las pesadas 
cortinas rojas que se desplegaban sobre la ventana. el tren reco-
braba su marcha, la gente parecía alegre. tanto los de su interior 
como los que saludaban, desde el ya lejano andén, con efusivos 
movimientos de brazos.

otra vez me encontraba subrayando y señalando datos que me 
pudiesen guiar hacia el enamorado perdido.

tenía en carpeta el barrio de Flores, el café Británico, el puesto 
de diarios, la primera clínica privada donde siguió al general ar-
gón, la hostería del mar y, por último, la institución mental donde 
finalizaba el libro. A pesar de que la cantidad de lugares por inves-
tigar me ilusionaba con algún resultado positivo, no olvidada que 
el paso del tiempo había sido demasiado.

siempre fui una persona a la que le costaba demasiado acep-
tar sus frustraciones. Quizá inconsciente de sus propios límites. 
al repasar los renglones de esta extraña novela, mis sensaciones 
eran por de más melancolías. extraño las calles por las que ja-
más caminé, a las personas que nunca conocí, al amor que no 
encontré.

envidio su historia, sus razones, su pasión.
Me siento tan desafortunado como Álvaro en su final, sin opor-

tunidad al preludio de la felicidad. Tan solo a la espera de un fin, 
justo o injusto, triste o alegre, tan solo un fin.
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pero las conclusiones no siempre son las mismas porque en mi 
vida sí hay una luz. Un amor, y se llama Josefina. Ella es mi moti-
vación a seguir.

entre tanta investigación y descubrimientos me había olvidado 
cuánto odiaba viajar. cómo detestaba todas las sensaciones que 
un trasporte rodeado de desconocidos despertaba en mí. el olor, 
los sonidos, la incomodidad, todo me parecía molesto en aquel 
momento.

toqué el timbre. nadie atendió. toqué de nuevo. estaba seguro 
de que el piso era el tercero a. al cabo de un rato, algo más de 
cinco minutos, escuché una llave abrir la puerta. era ella: isabel.

nos observamos como dos boxeadores en el round inaugural. 
el round del estudio. estábamos analizando quién arrojaría el pri-
mer punteo.

—Víctor —murmuró casi de manera imperceptible.
—Buen día, isabel —respondí con una amplia sonrisa en mi 

rostro.
—¿pasás? —preguntó con una actitud pasiva y visiblemente 

agradable mientras sostenía la puerta ya abierta.
me adelanté unos pasos, ya frente a ella y le di un beso en la me-

jilla. mi barba rozó la comisura de su labio. sentí cómo su fragancia 
de frutos rojos ingresaba por mi nariz en una inhalación extendida 
en el tiempo. era aquel perfume el que tantas noches extrañé, con 
el mismo que la conocí, el que añoraba volver a sentir.

en el ascensor, nuestras miradas se vieron obligadas a encon-
trarse. la situación acontecía mucho más apacible de lo que ima-
giné.

—¡papáááááá! —exclamó con fuerza una dulce vocecita apenas 
puse un pie en el pasillo.

con su pijama rosa de corazones blancos geométricamente im-
perfectos, se arrojó de un salto hacia mí. abrazarla fue la mayor 
sensación de amor que había sentido en mucho tiempo. sus cabe-
llos castaños claros, de ondulación irregular, caían sobre mis hom-
bros. Sus pies ya no tocaban el suelo, flotaban incandescentes y se 
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agitaban en el aire. Una de sus pantuflas de peluche cayó al piso. 
mis manos apretaban su cuerpo como si aquello fuese lo último 
que iba a hacer en toda mi vida.

—mi amor, no sabés cómo te extrañé —le susurré de manera 
inentendible al oído.

—Vení, papá, te voy a mostrar mi pieza —pronunció mientras 
corría de nuevo hacia la casa.

Giré mi cabeza y vi a isabel. las lágrimas corrían también por 
sus redondos cachetes. la abracé.

—a vos también te extrañé.
—Víctor, no sabés lo que…
—lo sé, perdóname, lo sé.
—¡papáááá! —clamaba la voz de Josefina ya desde el interior.
todas nuestras acciones desaparecieron de nuestras cabezas, o 

al menos de la mía. no sentía odio ni resentimiento hacia ella. las 
tristes y oscuras noches de soledad en la casona de la calle Funes 
parecían demasiado lejanas en el tiempo, como un vago y borroso 
recuerdo.

sirvió dos tazas de té de una tetera blanca de porcelana china 
que nos habían regalado en nuestra boda.

demasiado había por hablar, aún más por callar. no quería oír 
explicaciones de por qué había pasado todo, ni entrar en discusio-
nes que no terminarían en ningún lado o al menos en ningún lugar 
donde yo quisiese estar. los tópicos fueron todos en base a nuestra 
hija, pero al cabo de un rato, lo inevitable sucedió.

—¿Qué pensás hacer? —interrogó, mientras sus finos dedos 
golpeaban con suavidad el almohadón que dormía en su falda.

al ver su mano bailotear por el sillón, noté que aún llevaba el 
anillo de bodas y aquella pulsera marrón de macramé que le ob-
sequié en nuestra primera salida de novios. mis mejillas se enroje-
cieron al ver en aquellos dos pequeños detalles que no todo estaba 
perdido.

—¿Hacer con qué?
—Víctor…
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—¿Vos qué pensás? —susurré—. ¿tengo otra oportunidad? 
—recibí tu carta —dijo contemplando la taza vacía sobre la 

diminuta mesa de vidrio—. lloré mucho, Víctor, fuiste muy duro.
—Vos te fuiste, te la llevaste. ¿Qué esperabas de mí? ¿una carta 

de recomendación?
—¿es verdad? —dijo apoyando la carta algo arrugada sobre la 

mesa—. ¿me fui de tu corazón?
me limité a levantar mi mano izquierda con la palma casi sobre 

mi cara y los dedos extendidos hacia arriba, con mi anillo de bodas 
quedando al descubierto.

—Jamás —musité al borde del sollozo—, jamás te irás de mi 
corazón.

la besé, luego de mucho tiempo. la besé, sin pensar en otra 
cosa más que en besarla. con una pasión que creí perdida.

de fondo podía escuchar a Jota retando a sus peluches por no 
prestar atención en clase. todo volvía a ser como antes. al menos 
por un rato.
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XXXiX 

cimas Vi

tal vez sean las noches sin recuerdos las que perduren en nues-
tra memoria. Y las frágiles imágenes sin nitidez las más claras.

¿Qué hay tras esta fantasmagórica realidad? Quizá solo noches 
sin recuerdos.

la mortalidad y la fragilidad del tiempo y la memoria hacen del 
presente un recuerdo constante del que solo viviremos en un futu-
ro encerrados en un pasado que no recordaremos jamás.

es difícil admitir que algunos nunca llegan a casa, a pesar de 
que jamás emprendieron camino hacia ningún lado.

seguramente el verdadero amor sea el del eterno desencuentro. 
el del profundo dolor. el del recuerdo exacerbado. el de la incer-
tidumbre. el del deseo inconcluso.

repetimos imágenes que odiamos, miramos sucesivamente una 
pared llena de recuerdos que detestamos. solo por miedo a decorar 
un nuevo muro.

intentar atravesar nuestros miedos es escalar la torre más oscu-
ra, el risco más empinado, la solución menos factible.

Juzgamos a los demás por miedo a nosotros mismos. es nues-
tra coraza lo único que nos hace especiales. si perdemos aquel 
caparazón, aquella vieja armadura, seremos tan solo lo que se ve. 
triste y resignada realidad.

no iluminemos calles, sino caminos.



XXXX 

cimas Vii

Qué vicisitud aquella que nos vuelve contra nuestras propias 
certezas. enfrentándonos a nosotros mismos con armas que so-
lían ser nuestras.

ella, ¿será un arma en mi cabeza?
ella, ¿disparará cuando sea necesario?
ella, ¿me amará cuando tenga que hacerlo?
a veces, nos perdemos en ríos tan dispares que olvidamos el 

curso que nos deparó en aquel río en primer momento.
despertamos entre sueños que deseamos se transformen en 

realidad. aun así, el despertar es algo asombroso porque fuimos 
conscientes de haber soñado a pesar de no recordarlo. de haber 
vivido otra vida, ajena a nosotros y hasta a la realidad, acaso.

tal vez, solamente seamos un sueño inconcluso de un desper-
tar repentino.

¿sería lo correcto alejarme de ti? ¿sería al menos una decisión 
valiente dentro de mi propia cobardía?

¿el amor es un camino de una sola vía? ¿un ferrocarril hacia 
solo un destino? ¿por qué entonces no equivocarnos a tientas? 
errar eligiendo errar. ¿no sería acaso eso acertar en cierto modo?

los años pasaron hasta que levantaste la mirada y te encontras-
te nuevamente en aquel paisaje desolado. solo. abandonado como 
siempre has estado. exacerbando la memoria, traicionando cada 
sentimiento, recordando muecas olvidadas.
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XXXXi 

alas

las sábanas blancas contorneaban el cuerpo de isabel. la veía 
dormir con su figura dibujada entre las frazadas como un paisajista 
admira el horizonte en busca de inspiración.

Frotando mi nariz por el contorno de su cuello me recordaba 
adolescente. su aroma no había sido tan importante en mi vida 
hasta que lo creí perdido.

—roncaste —dijo muy bajito con voz de dormida con la cabe-
za aún sobre la almohada.

—¿sí? —contesté sin dejar de mirarla, ni sonreír.
—como cuando éramos chicos —su mirada se perdía en la 

mía—. Hacía mucho que no te escuchaba roncar así.
—estaba cansado. cansado de todo…
apoyando la cabeza sobre mi mano izquierda, sin moverme un 

centímetro, la contemplé en silencio mientras volvía a caer en el 
sueño. la acaricié casi sin tocarla. pasé sus cabellos tras su oreja sin 
dejar de observarla un segundo.

esa noche no hicimos el amor. no fue necesario.
Fui al baño. me lavé la cara a salpicones de agua fría. miré 

mi rostro reflejado en el espejo, ya sin la espesa barba de las 
últimas semanas. sonreí, sin saber por qué. tal vez solo era feliz 
de nuevo.

Ya en la cocina, preparé dos tazas de café negro. Volví a la 
cama, ella seguía durmiendo. Josefina ya revoloteaba por el living 
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vestida de princesa. intenté ser el príncipe, pero aquel papel nunca 
me sentó demasiado bien.

—¡mamá! —gritó Jota al ver a isabel apoyada contra el marco 
de la puerta enfundada en un camisón blanco con bolados crema.

el reloj señalaba las diez en punto cuando me encaminé hacia el 
parque lezama. eran apenas unas cuadras las que debía recorrer. 
Llevé a Josefina conmigo. Casi sin darme cuenta, levanté la mirada 
y me topé con el bar Británico. la vidriera pintada con mayúsculas 
naranjas y amarillas promocionaba al lugar como un punto obli-
gado en Buenos aires. mi hija tomaba fuerte mi mano, como en 
aquella triste pesadilla semanas atrás, y miraba obnubilada a los 
autos que pasaban a toda velocidad por defensa y se perdían por 
Brasil.

elegí una mesa sobre la ventana que desembocaba sobre la ave-
nida. desde allí podía observar el puesto de diarios que se encon-
traba a unos metros.

muchos años habían trascurrido desde la última vez que había 
ingresado en aquel bar. me abordó un recuerdo de mis años de 
facultad cuando solía sentarme en la misma mesa con vista al par-
que y pasaba horas leyendo Sobre héroes y tumbas de ernesto sábato, 
imaginando la melancolía de martín y soñando con la extraña be-
lleza de alejandra Vidal.

el piso blanco y negro, que aludía a un tablero de ajedrez, se 
encontraba reluciente como si estuviese recién lustrado. las baldo-
sas de treinta por treinta componían una rayuela perfecta para que 
Josefina se guiara entre saltos hasta la mesa.

—un café y un tostado para mí y una chocolatada para la seño-
rita —ordené, ya ubicados.

Jose sonrió y el mozo emprendió el camino de vuelta hacia la 
barra.

al cabo de cinco minutos el veterano volvió con nuestro pedido.
—disculpe señor, una consulta —indagué mientras apoyaba el 

vaso de soda grueso de fondo recto sobre la mesa—. ¿una clínica 
de salud mental por la zona?
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—¿por la zona? —repitió descolado acercándole la chocolatada 
a Josefina.

—sí…
—mire, agarra Brasil y doblando por perú, pasando avenida 

Garay antes de llegar a cochabamba, había una ahí. un loque-
ro —aclaró cerciorando la limpieza de sus anteojos—. pero lo 
cerraron en la época de los militares. no hay nada ahora, creo.

—muchas gracias.
—¿podemos ir a jugar al parque? —interrumpió la pequeña 

mientras vaciaba hábilmente los sobrecitos de azúcar sobre su taza.
—Hoy no, hija. acordate que hoy sos mi secretaria. me vas a 

tener que acompañar a visitar algunos lugares. papá necesita hablar 
con algunas personas.

—Bueno —contestó mientras sumergía la cara en la chocolatada.
tras pedir la cuenta, salimos por la puerta que desemboca en 

defensa.
mirando El Gráfico esperé a ser atendido por el quiosquero.
era un hombre mayor. muy mayor. Quizá hasta más grande 

que el mozo que nos atendió en el Británico, y ya con eso es mucho 
decir. conjeturé que quizá podría sacar un dato útil de aquel tipo, 
o al menos más útil que los que venía consiguiendo.

—Buen día, Clarín, por favor —solicité amablemente señalan-
do el diario a mis pies.

—uno setenta —dijo con gran elegancia, mientras acomodaba 
su anacrónica boina cuadrillé.

—aquí tiene —contesté mientras le tendía las monedas jus-
tas—, ¿le puedo hacer una consulta?

—cómo no, diga hombre.
—mi nombre es Víctor, soy periodista y estoy tras los pasos de 

una persona —anuncié en un tono más parecido al de un detective 
privado que al de un profesional de la noticia—. su nombre es 
Álvaro mansilla.

—no me suena, perdón —contestó afligido.
—¿Hace mucho trabaja acá?
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—sí, señor, desde principios de los 50.
—¿usted es mauricio?
—el mismo, Boina para los amigos.
el hombre conocía a Álvaro, un capítulo fue dedicado exclu-

sivamente a la vigilia del puestito y su arrogancia, tan solo que él 
nunca supo el nombre del enamorado. esperé un momento más, 
antes de volver a interrogar al quiosquero.

—dejá eso, Jose —clamé a mi hija que tomaba una revista de 
autos que se encontraba sobre la tarima de madera.

—déjela, no hay problema.
a mauricio no le había sorprendido en lo más mínimo que su-

piera su nombre. claramente debía ser un hombre reconocido en 
la zona.

—¿usted era amigo de claudio argón, no?
la pregunta pareció demasiado directa para el hombre, que em-

pujó su cabeza hacia atrás en un acto de puro reflejo. Encorvando 
las cejas pareció susurrar algo que no llegué a entender. Hubo un 
silencio algo incómodo. me encogí de hombros y, esquivando la 
mirada, saqué un cuaderno del morral con el solo fin de hacer 
algo. ahí tenía anotados nombres, fechas, pistas con y sin sentido, 
indicaciones y direcciones a seguir.

—el general —musitó entre dientes.
Guardé silencio. esperé algunas palabras más del quiosquero 

que no sucedieron.
—el padre de emma y marcos —agregué.
mauricio alzó los ojos que se perdían entre los magazines de 

espectáculos y las revistas para colorear. 
—Yo era el padrino de los dos nenes… —dijo mirándome 

como quien añora volver a un pasado que nunca sucedió.
nuevamente un extenso silencio rodeó el puesto de diarios.
—La Nación —interrumpió una voz desde el otro lado.
—tenga, tres pesos.
tras la rápida transacción, el octogenario metió la mano en el 

bolsillo, sacó un pañuelo que le combinaba con la boina y conti-
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nuó.
—claudio siempre fue algo rudimentario, pero jamás habría 

hecho algo así. de eso estoy seguro. se le vino todo encima de 
golpe y no supo cómo defenderse. pero él jamás habría hecho algo 
así —repitió—. pobre.

—disculpe, no lo estoy siguiendo muy bien. ¿de qué me está 
hablando? ¿Qué es lo que hizo claudio?

—¿cómo que no sabés? —preguntó sorprendido—. ¿no vino 
por eso?

—¿por qué?
—por lo de los milicos.
—¿desapareció? —intenté adivinar.
—peor —dijo exhalando fuertemente por la nariz—, claudito 

siempre fue militante del peronismo. nunca estuvo muy metido, 
pero cada tanto iba a algún acto o salía a pegar afiches con los de su 
grupo. la cosa es que, no sé por qué, los milicos lo interceptaron 
cuando viajaba para el sur y lo llevaron a la escuelita, allá en Bahía 
Blanca.

—¿el centro de detención clandestina?
—sí, ahí. lo dejaron salir después de tres meses. Vos no sabés 

cómo estaba, hecho mierda. todo chupado y casi no hablaba —
pareció emocionarse o que le costaba recordar el final de la histo-
ria—. Fue a ver a emma un par de veces pero ya no era el mismo. 
la hija estaba internada en una clínica en chacharita. pobre nena, 
autista era. Falleció también.

—sí, eso sabía.
—al poco tiempo, menos de un mes de que lo habían largado, 

lo encontraron con un balazo en la cabeza en su casa de Flores.
moví la cabeza como si el balazo me lo hubiesen dado a mí. 

el hombre tomó el pañuelo, esta vez para secarse las lágrimas que 
comenzaban a brotar por sus ojos, tras los gruesos cristales de sus 
anteojos de marco ancho.

—dijeron que se mató —continuó— pero, viste, yo no creo 
que se haya matado.
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—¿pero por qué lo habían agarrado los milicos?
—cuando lo largaron, vino una vuelta a visitarme, tomamos 

unos mates. Él no hablaba mucho, yo no le quise preguntar tam-
poco. en esa época cuanto menos sabía uno, mejor —siguió algo 
más calmo mientras le daba a Josefina la última edición de Billi-
ken—. cuando apareció muerto me dijeron que había participado 
en un atentado a la casa de un militar de alto rango o algo así. Yo 
la verdad, lo dudo. claudio era un buen hombre. laburante como 
ninguno. no sería capaz de hacer algo así.

—¿en qué año fue todo esto?
—Hace más de cuarenta años.
—¿Y marcos?
—la verdad, te mentiría si te digo algo. desde esa época no sé 

nada del pibe, creo que se fue a río mayo después de lo del viejo. 
pero no sé.

—claro…
—¿a qué vienen tantas preguntas? —comentó mientras le al-

canzaba El Clarín a una vecina de ruleros.
—después me alcanza la plata, doña.
—Gracias, mauri —gritó al trote la señora más preocupada en 

mantener su permanente que en pagar el diario.
—estoy investigando a este tal Álvaro mansilla.
—sí…
—Álvaro es el padre del hijo de emma.
—¿Qué? —exclamó de forma violenta con una expresión de 

odio y desconcierto en el rostro.
—Él estuvo internado en la clínica con emma mucho tiempo.
—sí, ya sé quién es —dijo montado en cólera—. ese pende-

jo vino acá a averiguar dónde estaba internada ella y lo mandé a 
volar. me quiso correr con un chamullo de que era compañero de 
escuela o algo así. en ese momento emma estaba internada acá a 
unas cuadras, después de que el padre se enteró de que el pendejo 
la visitaba, la trasladó a la chacarita. Vos no sabés el quilombo que 
se armó.
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—Él la quería, señor. se internó por ella. dudo mucho que 
alguno de nosotros haga lo que él hizo por una mujer.

El quiosquero me miró como desconfiando de mis palabras. El 
clima había mutado en el último tramo de la charla.

—si él no se hubiera propasado, emma estaría viva todavía. 
¿eso es amor también?

—Fue un accidente.
—un accidente, una mierda. la mataron por culpa de él.
—no la mató nadie.
—¿Vos sos boludo? —rugió mauricio señalándome ante la 

atenta mirada de Josefina.
—la mataron por culpa de él —continuó—. esos hijos de puta 

la mataron por culpa de él.
—¿Quiénes?
—los milicos, quiénes van a ser.
sentí cómo una gota generó un eco en mi cabeza. aturdido por 

una declaración que debí haber supuesto.
—Yo pensé que…
—no te voy a ayudar a encontrar a ese hijo de puta.
mauricio estaba fuera de sí. la conversación había terminado 

abruptamente con un insulto más que sentido. tras su boina se 
ocultaba un odio incalculable hacia el joven. nos estrechamos las 
manos con dificultad, como quienes confunden saludos.

la próxima parada sería el hospital psiquiátrico de la chacarita, 
pero antes daríamos una vuelta por el parque.
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XXXXii 

Gris

era una calle desolada de veredas sucias y vacías. las baldosas 
rojas denotaban un abandono de mucho tiempo. el pasto largo e 
irregular carecía de pigmentación y añoraba cuidado.

allí estaba parado yo, como un boxeador que olvidó por qué 
se subió al ring, desorientado, temerario. Quizá ese era el final del 
camino, tal vez solo el comienzo.

La reja estaba abierta pero no invitaba a pasar. Josefina apretó 
mi mano en una clara señal de miedo.

—no quiero entrar —susurró casi sin voz.
—un ratito y nos vamos a casa.
asintió con la cabeza y los ojos llenos de tristeza. mis manos 

golpearon la puerta de madera blanca despintada y el sonido pare-
ció retumbar en todo el lugar. nadie salió. Volví a tocar con más 
sequedad en mis golpes.

—¿sí? —preguntó una señora de cabello corto y delantal rosa 
con un tono poco amistoso, asomando apenas la cabeza por la 
abertura lateral.

—¿está abierto?
—pase —dictó la señora apoyando sus guantes amarillos al 

abrir la puerta en su totalidad.
la realidad y limpieza del interior no distaba mucho con la 

de fuera. unos sillones de mimbre algo deshilachados hacían las 
veces de recepción y, tras un escritorio lleno de papeles y for-
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mularios incompletos, había una señora con mirada marchita y 
rasgos interinos.

—Buen día, ¿en qué lo puedo ayudar? —anunció la recepcionista.
—Buen día. mi nombre es Víctor, soy periodista. me gustaría 

hablar con el director, si es posible.
—¿tiene turno?
—Honestamente no pero estoy muy interesado en hablar con 

algún responsable a cargo —contesté mientras apoyaba suavemen-
te unos billetes sobre el deteriorado escritorio.

—espéreme un minutito —dijo antes de perderse por la escalera.
los ojos de mi hija revoloteaban por las húmedas paredes del 

lugar y apretaba su remera como si fuera a romperla. la alcé en 
brazos.

—en un ratito nos vamos, Jota. no pasa nada.
—señor, lo espera la directora —ordenó su dedo erguido como 

un soldado señalando el final del pasillo—. el despacho es la últi-
ma puerta a la izquierda.

era una mujer linda, de piel morena y cabello lacio. sus cejas 
estaban perfectamente arqueadas y sus pómulos dejaban ver unos 
sumisos huequitos al sonreír. la mirada seductora de sus ojos co-
lor miel trasmitía dulzura y seguridad.

—¿Víctor? —preguntó tácitamente al verme entrar.
—Y Josefina —respondí con una sonrisa cómplice.
—Hola, Josefina —repuso con su cuerpo inclinado y las manos 

sobre sus rodillas.
—saludá, Jose —insistí sacándole las manos de la cara—. ¿Qué 

tal? Víctor dusing es mi nombre, un gusto.
—Beatriz castillo, un placer.
—le comento un poco el motivo de mi visita. en pocos meses 

se cumple el treinta aniversario de la primera manifestación públi-
ca de las madres de plaza de mayo. en conmemoración, el diario 
va a editar una serie de suplementos especiales sobre algunas de las 
muertes y desapariciones más importantes durante la época militar. 
especialmente sobre las sucedidas entre el 76 y el 78.
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—sí, ¿y en qué puedo ayudarlo?
—durante la década del setenta…
—disculpe, de qué diario me dijo que era usted —irrumpió 

acomodándose bruscamente en su asiento.
—El Atlántico, señora —continué más pausado. la doctora pa-

recía estar innecesariamente a la defensiva—. le decía, tenemos 
documentos que registran durante la década del setenta varias des-
apariciones de profesionales y pacientes relacionados con este hos-
pital. me gustaría poder cerciorar algunos datos, si fuera posible.

—la mayoría de los registros e historiales de los pacientes fue-
ron quemados durante la dictadura, me extraña que no sepa eso…

—lo imaginaba —repliqué con velocidad interrumpiendo su 
respuesta—. pero debe haber algún teléfono o alguna dirección de 
alguien que pueda ayudarme.

—Hace diez años que trabajo aquí y usted no es la primera 
persona que viene en busca de información. naturalmente, me 
gustaría ver sus credenciales antes de facilitarle cualquier dato.

saqué de mi morral mis viejas credenciales y las de mi esposa.
—ella lidera la investigación —añadí.
mientras ella revisaba minuciosamente las tarjetas, miré por la 

ventana y vi cómo la luna empezaba a sobresalir de entre los edi-
ficios más altos de la ciudad. De pronto me acometió una violenta 
necesidad de salir de allí dentro.

—en aquel momento el director del hospital era el doctor ale-
jandro delgado —aclaró la directora con voz cansada pero impo-
nente.

—sí, sabía…
—Él dejó su cargo a mediados del noventa. se jubiló, creo que 

sigue dando consulta desde su casa. Hace más de cinco años que 
hablé por última vez con él. si quiere le puedo dar su dirección o 
arreglar una cita, más que eso, imposible.

—la dirección está bien.
la casa del exdirector quedaba en Flores, tierra de los pondera-

dos hombres sensibles y los refutadores de leyendas, el de la niebla 
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de la confusión, donde las esquinas no son tan solo el comienzo 
de otra calle. el mismo barrio donde la familia argón tenía su 
residencia allá por el setenta. allí donde claudio no encontró otra 
salida que ponerse una pistola en la boca.

la noche comenzaba a caer y le había prometido a isabel que 
cenaríamos juntos. mañana por la mañana visitaría a delgado.
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XXXXiii 

ahora

para ser honesto, nunca fui un hombre de muchas palabras. 
siempre preferí el silencio y la soledad. desde pequeño, mis más 
fieles compañeros eran los libros de cuentos y los soldaditos de 
plástico. soñaba con ser astronauta, como todo niño inocente que 
solo ve a las estrellas como una continuación de su propia mirada. 
al leer Operación Masacre de rodolfo Walsh, con apenas catorce 
años, supe que debía ser periodista. nunca me pregunté por qué. 
tan solo lo supe.

todas mis investigaciones han intentado desbancar políticos 
corruptos o policías fraudulentos. esta era la primera vez que in-
vestigaba un crimen del corazón, una pasión, una decisión.

estaba parado frente a la imponente casona del doctor delga-
do, preguntándome qué hacer. si tendría el valor para investigar 
lo que venía después o si en esa casa, en esa propiedad de césped 
perfecto y canteros carmesí se terminaría todo. estaba harto de los 
laberintos y los misterios trazados por los años.

los autos pasaban frente a mí y aun así no me animaba a cruzar 
la calle. me hundía entre el arrepentimiento y la curiosidad.

«¿Qué es lo que buscaba? —me preguntaba con cierto fasti-
dio—. ¿revolver un pasado lastimoso de una persona ya entrada 
en años? ¿Y todo en aras de una búsqueda egoísta e impersonal? 
¿Qué era lo que me intrigaba tanto de aquellos personajes proba-
blemente muertos hace décadas?
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llamé a la puerta y una anciana sonriente de cabellos grises 
abrió, sin preguntar, quién tocaba.

—Hola. Buenos días. ¿esta es la casa del doctor delgado?
—sí. Yo soy su esposa —comentó mientras abría un poco más 

la puerta.
—mi nombre es Víctor, y trabajo para la asociación civil 

abuelas de plaza de mayo. le comento, en conmemoración al 
treinta aniversario de la primera manifestación de las madres va-
mos a editar, a través de nuestra editorial, una serie de suplementos 
especiales sobre los eventos sucedidos entre el 76 y el 78.

—pase, por favor —dijo pisando palabras.
la anciana me condujo hacia un salón comedor precioso, de-

corado con una gran cantidad de antigüedades. una biblioteca in-
mensa, en la que se destacaba la colección completa de las aventu-
ras de Julio Verne y la primera edición de A sangre fría de truman 
capote. Había algunos portarretratos con niños pequeños y otros 
del longevo matrimonio.

me quedé observando con atención un fantástico cuadro ubica-
do en el centro de la sala.

—es un Braque —dijo la anciana acercándose.
—¿Óleo? —pregunté fingiendo conocimiento.
—sí, señor.
—le debe hacer costado un ojo de la cara.
—de la cara de mi marido —retrucó riendo—. es uno de los 

pocos paisajes que ha pintado Braque. me lo obsequió para nues-
tro décimo aniversario.

—disculpe, no me ha dicho su nombre.
—ana. ana delgado pero puede decirme Wonka, así me dicen 

mis nietos —añadió con una inmensa dulzura—. ¿desea un té o 
un café?

—té, por favor.
sobre una de las paredes rosadas, un reloj de marcación romana 

indicaba las diez de la mañana. cinco minutos después ana regre-
só con dos tazas de té, unas galletitas de avena y algo de rubor en 
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sus mejillas. la edad no había mitigado su elegancia. algo en su 
sonrisa me retraía hacia mi infancia, como si estuviera tomando el 
desayuno con mi propia abuela.

—¿el doctor delgado se encuentra? —dije mientras apoyaba la 
taza nuevamente sobre la mesa.

—todavía está acostado. en un rato quizá pueda acompañarnos.
—realmente me interesaría hablar con su marido sobre su pe-

riodo en el hospital uiralez durante los años setenta.
—no creo que mi marido puede serle de mucha utili-

dad. Hace unos años fue diagnosticado con el síndrome de 
Korsakoff1. un trastorno de la memoria que suele confundirse 
con el alzhéimer —explicó cálidamente, como si estuviera acos-
tumbra a excusarse por la enfermedad de su esposo—. Hay días 
en los que es el de siempre, pero otros tan solo cuenta historias 
que nunca sucedieron como si fuera un niño. muchas veces no 
recuerda ni mi nombre.

—disculpe, no sabía…
—Ya es hora de que salga de la cama, quizá hoy sea su día de 

suerte. recuerde que mi marido es una persona muy mayor, le rue-
go que no lo agobie mucho.

durante su ausencia, debatí conmigo mismo qué debía hacer. 
¿debía contar el verdadero propósito de mi visita? ¿tendría que 
retirarme sin molestar al senil doctor? no llegué a contestar ningu-
na de esas preguntas cuando vi a la anciana regresar acompañada 
de su marido.

el doctor delgado tomó asiento frente a mí como preparán-
dose para una entrevista. Vestía un batón marrón hasta las rodi-
llas. sacó unas lentes de su bolsillo y, entrecruzando las piernas, 
comenzó:

1  El síndrome de Korsakoff es un trastorno mental derivado de la enfermedad de 
Wernicke. Este padecimiento es causado principalmente por el abuso de alcohol 
extendido en los años. Pérdida de memoria a corto plazo, dificultades en el habla 
y la visión, alteraciones del ritmo cardiaco y la imposibilidad de crear nuevos 
recuerdos (amnesia anterógrada) son los principales síntomas.
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—¿usted es policía? por su espalda encorvada y su nariz 
puntiaguda creo que usted debe ser judío o de descendencia árabe. 
¿es usted judío?

—no, señor. mis bisabuelos vinieron a la argentina huyendo 
de la segunda Guerra mundial desde italia —mentí.

—¿Y de qué huían?
—del hambre, de la falta de trabajo. de lo que huían todos los 

emigrantes hacia sudamérica.
—¿es usted policía?
—el nombre Álvaro mansilla le suena —interrumpí.
—Yo no hablo con policías —dijo sin inmutarse.
—no soy policía, doctor. soy periodista —respondí resignado.
ana se encontraba detrás de su marido oyendo la conversación. 

al escuchar el nombre de Álvaro, se retiró enseguida y comenzó a 
mover y a revisar los libros de la biblioteca. los abría y los cerraba 
con una gran velocidad. estaba buscando algo. Hasta que un grito 
denotó el hallazgo.

—Víctor, acompáñeme a la cocina —ordenó ana sin dejar de 
sonreír.

—lamento haberlos molestado. 
—creo que esto es lo que usted vino a buscar —dijo mien-

tras me entregaba unas hojas amarillentas y un sobre—. mi mari-
do guardó esto con recelo durante mucho tiempo y cada vez que 
le preguntaba por qué me decía: «un día alguien lo va a venir a 
buscar». una noche en una de sus, ya habituales, borracheras me 
contó la historia de Álvaro y dijo que alguien relacionado con Ál-
varo vendría a buscarlo algún día. Hace unos años lo leí y no me 
sorprendió en absoluto, no me pareció más que literatura barata, 
sentimental y melosa —tomó aire de forma alevosa mientras me 
tomaba de las manos—. pero el sobre llegó cuatro meses atrás y 
estaba dirigido a usted; el remitente es Álvaro mansilla. no le dije 
nada a mi esposo, tampoco me animé a abrirlo. dentro de mí supe 
que vendría pronto a buscarlo. Hoy por la mañana, cuando usted 
se presentó, supe a lo que venía: que estas hojas y el sobre eran 
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para usted. tome, Víctor, espero que encuentre las respuestas que 
está buscando. sea lo que sea, prométame que no volverá.

—se lo prometo. muchas gracias, señora.
saludé cordialmente a ana y crucé la puerta casi sin pensarlo. 

no se cómo explicarlo pero una especie de ingeniería diabólica me 
alejó de la casa, una fuerza que se escapaba de la tangente me obli-
gó a irme sin siquiera saludar al anciano, que permanecía sentado 
en el sillón mirando un cuadro, que seguramente no recordaba. 
sabía que no podía apelarla, que debía salir de allí. un estupor ar-
diente como el fuego me obligó a huir, a escapar del lugar casi a las 
corridas. Me preguntaba si todo el confinamiento al que me sometí 
encontraría respuesta tras esas hojas. ¿Quién era Álvaro mansilla? 
Y lo más importante, ¿qué hacía yo metido en el medio de toda 
esta historia?

Vagué sin rumbo hasta llegar a la plaza pueyrredón, me senté 
en una de las bancas frente a Yerbal y allí, donde unos chiquitos 
jugaban debajo del algarrobo, decidí  leer las palabras que Álvaro 
había guardado para mí. Las hojas eran el capítulo final de Las 
penas del Álvaro.
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XXXXiV 

cimas Viii

es el mismo destino aquel que nos cierra los caminos, ocultán-
dose en el karma jugando a ser azar.

seamos, sin ser nada. muramos, sin ser todo.
nuestras decisiones nos hacen seres conscientes, pero esas mis-

mas vicisitudes son las que nos hacen despreciables. seres intole-
rantes y pasionales.

la fragilidad de los sentimientos, la suave línea entre el amor y 
el resentimiento, marcada sobre el terreno de la impiedad.

las sombras no han venido a tu vida para quedarse, ¿por qué 
entonces arraigarse a la oscuridad?

las ilusiones están tan llenas de frustraciones que podríamos 
confundir unas con las otras. es el peso de la ilusión la que hace 
más dura la caída en la decepción.

¿Será este mi camino? ¿Al fin dejaré de lidiar conmigo mismo 
para comprender las penas de lo ajeno?

¿o tal vez seré un soñador en un mundo lleno de realidades?
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las penas del Álvaro 

Capítulo final

los días eran cada vez más largos para el joven que pasaba las 
horas encerrado en su cuarto. Álvaro se negaba a salir. no quiso 
volver a la sala de recreación en la que solía compartir las tardes 
con emma. un lluvioso jueves de julio, el doctor delgado estaba 
esperándolo para su habitual sesión de terapia. pero en vez de reci-
bir su presencia, recibió la de un enfermero que le informó que el 
paciente había desaparecido. durante la noche se había fugado del 
hospital. el profesional, algo alarmado, no podía negar que la idea 
del escape, o de algo mucho peor, siempre estuvo presente en su 
cabeza tras la muerte de emma.

acompañado por el enfermero, subió por las escaleras hacia el 
cuarto de Álvaro. allí, sobre la cama desprolijamente deshecha se 
encontraban dos cartas dobladas al medio. sobre el borde de la pri-
mera se leía perpendicular al papel: «para emma». en el extremo 
superior de la otra decía: «doctor delgado».

el doctor le dijo al enfermero que se retirara del cuarto. tomó 
asiento sobre la cama. Fuera comenzaba a llover.

emma, amada mía:
Quince años han pasado por mi cabeza o, mejor dicho, han 

caído sobre ella. mis recuerdos, o al menos lo que queda de ellos, 
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son cada día más difusos, mis capacidades más limitadas y mis 
sentires más opacos. He perdido las pocas caricias verbales que 
alegraban mis tardes. Ya nadie viene a visitarme.

como el escritor requiere de la tristeza y el dolor para la 
veracidad de su obra, el enamorado necesita del desencuentro 
para cerciorar su amor. la universalidad de la muerte toca a 
mi puerta cada mañana, y mi propia vergüenza no me deja 
confortarme en ella.

mi querida emma, mi amada incondicional, la madre de 
todos mis sentimientos y el motor de mi vida. a partir de 
hoy ya no podré apreciar tus rizos u observar obnubilado tus 
bellos ojos. Ni aquella infinita mirada. No hubo despedida, ni 
tampoco la habrá. sin piedad, el mundo cayó sobre mí. colapsó 
de tal manera que ya no encuentro simetría en lo absoluto, ni 
oscuridad en la tempestad. nunca hablamos, quizá porque no 
fue necesario, apenas llegué a oír tu voz, ese dulce sonido, que 
ya ni siquiera recuerdo. supuse que los ángeles eran mudos y las 
palabras inverosímiles.

morí tantas veces que descreí del valor de la vida, de la vida 
sin amor. el gozo de escribirte por última vez sabiendo que jamás 
seré leído es el único regocijo de mi desgraciada alma en pena.

me resulta imposible exteriorizar mi dolor, lo siento tan 
propio, tan mío. encerrado en mi pecho.

He muerto contigo por no poder concebir una vida sin ti. no 
soy capaz de imaginar una mañana sin tu mirada, o una tarde sin 
tus caricias. mi castigo será soñar cada noche con un encuentro 
que no sucederá jamás.

nuestra pasión fue objetivamente subjetiva. Quemamos los 
puentes de la racionalidad y nuestros sentimientos ardieron con ellos.

mi amor por vos trasciende lo racional.
siempre quise creer en el amor como un río, como un curso 

de agua inalterable que siempre depara en alguna orilla. Quise 
cambiar nuestro curso, nuestro destino, y volvería a intentarlo 
una y mil veces. pero lamentablemente también ha de ser así la 
vida, no podemos cambiar los sucesos, ni los cursos. todo está 
escrito con una tinta de características frías e inamovibles.
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tú me has dado lo que nunca soñé tener: un amor puro y 
virginal, sin ataduras, ni complicaciones. Éramos tan simples, tan 
reales. inocentes en nuestra propia agonía.

el día que te que vi partir sentí cómo un pedazo de mi alma se 
iba para siempre. me di cuenta de que no tiene más objeto ocultar 
el motivo de mi afán, de mi locura. Has robado, de a miradas 
únicas, recuerdos de una eternidad.

desde que te vi por primera vez, desde que mis ojos se 
toparon con los tuyos, que ya no soy dueño de mis actos. Ya no 
respondo a mí mismo. por trece años la gente me llamó con otro 
nombre, me hablaban de otra manera y mi pasado era tan solo 
una sucesión de mentiras bien ordenadas.

Han pasado más horas de las que puedo contar y aun así no 
siento haber perdido el tiempo.

me sentí audaz al amarte, y vacío al perderte. todos los 
desenlaces posibles eran tristes, siempre fui consciente de eso, 
pero nuestra trama, nuestro argumento fue el más bello que se 
podía imaginar. nuestra historia quizá jamás sea contada pero ha 
sido un placer vivirla junto a ti.

no me arrepiento de nada en absoluto. tan solo duele pensar 
en que nunca más podré verte por primera vez. eres una parte de 
mí que extraño demasiado para poder vivir sin ella.

ni el más ateo de los dioses podría descreer de la veracidad 
de este amor.

tan solo quiero decirte gracias por ser tú mi último primer beso.
te amo.

 ÁlVaro.

imposible no emocionarse ante semejantes palabras, ante tal 
demostración de amor y sinceridad. el médico miró nuevamente 
la puerta, con la certeza de que nadie lo observaba. era así. estaba 
solo. sacó un pañuelo lila de su guardapolvo y secó sus ojos antes 
de que alguien pudiera delatar la tristeza en su mirada. su abati-
miento era abrumador. dobló la carta exactamente de la misma 
manera en que la había encontrado.

luego desdobló la carta que llevaba su nombre.
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estimado delgado:
los años han forjado en nosotros una relación fuerte, y hasta 

fraternal, a pesar de estar oculta tras un manojo de mentiras. 
lamento no poder despedirme personalmente de usted, pero 
como ambos hemos de saber, usted intentaría disuadirme. la 
decisión no ha sido tomada a la ligera. no quiero que usted tome 
mi forma de actuar como descortés o traicionera. prométase 
a sí mismo no hacerlo. tan solo yo puedo responder por mis 
actos. son aquellos actos los que me trajeron hacia este lugar y los 
mismos los que me sacarán de aquí.

no se preocupe, siempre carecí del valor necesario para 
acometer contra mi propia vida.

mi espalda cargó pesares que fracturarían la de cualquier otra 
persona. no sé por qué he de aguantarlos. mi amada feneció y mi 
hijo desapareció sin siquiera poder verlo.

aunque no habré de verlo caminar o escucharlo balbucear su 
primera palabra, sé que su madre vivirá en él y, desde algún lugar, 
velará por su bien. es mi hijo y siempre lo será. sin importar 
quién lo críe o a quién llame «papá». me duele pensar en él e 
imaginar que su futuro no estará atado al mío.

disculpe, honestamente no quiero aburrirlo con mis lamentos. 
es usted una persona muy estimada por mí, su accionar conmigo 
y emma siempre ha sido ejemplar. mi intención no es meterlo en 
aprietos, ni siquiera generarle algún tipo de problema. sepa usted 
que no lo deseo en absoluto.

tras la serie de incidentes de los últimos años, usted ha sido 
uno de los pocos doctores de jerarquía que no fue removido de 
su puesto. es fácil concluir que usted proviene de una familia de 
clase alta o con algún desgraciado vínculo militar.

por lo que he de conocerlo, y espero ser correcto en mis 
conclusiones, usted haría cualquier cosa por un paciente.

sé que mi hijo no volverá y tampoco procuro que lo haga. 
claramente, no soy capaz del cuidado que requeriría. los años en 
este lugar han traído en mí consecuencias y ya no soy capaz de 
lidiar siquiera conmigo mismo.
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donde quiera que esté, tan solo deseo su bien, su felicidad. 
Que sea criado con principios y, sobre todo, con amor.

sería demasiado pedirle que se cerciore usted de eso. lo 
sé. por esa misma razón no lo haré. tan solo anhelo una cosa. 
durante los meses del embarazo, antes de que la tormenta se 
desatara y nuestra realidad cambiara para siempre, emma y yo 
debatimos posibles nombres para nuestro hijo.

usted debe pensar que mi estado es peor de lo que se 
imaginaba. no es así. aunque emma no pronunciaba palabra 
alguna, ella hablaba conmigo. una mirada era lo único que 
necesitaba para comunicarme con ella. a través de sus ojos veía 
todo más claro, más simple.

ella pensó que el nombre de su madre sería algo digno de 
tener una hija. maría eugenia se llamaba ella.

el nombre del varón era en parte mi responsabilidad. dudé 
tantas veces en llamarlo como alguien de mi familia. mi decisión 
era la indecisión misma. entonces escribí algunos nombres en 
pequeños papelitos, que doblé y desdoblé hasta que todos quedaran 
del exacto mismo tamaño. Había más de quince papelitos, con 
quince nombres diferentes. cargué los trocitos en el bolsillo de mi 
delantal por más de un mes, sin desdoblar ninguno.

cada tarde le decía a emma que cuando estuviera lista, sacara 
uno. ella, durante una tarde de abril, metió la mano en mi bolsillo 
y, sin revolver, sacó uno.

Jamás he tenido el valor de leer aquel papel. soñé desdoblarlo 
junto a ella y descubrir juntos el nombre de nuestro hijo. Ya eso 
no ha de pasar.

le dejo a usted aquel papel, está tras el cajón de mi mesa de 
luz. allí lo encontrará.

sepa que mi encargo no es un dictamen, ni mucho menos una 
orden. apenas el pedido de un enamorado desdichado.

sin más que decir, me despido de usted también. Ha sido un 
gran doctor y un gran hombre, tanto con emma como conmigo.

Gracias por todo.
ÁlVaro y emma.
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el doctor arrancó el cajón de un tirón y, pegado tras la madera 
que recubría el fondo, encontró el papel, plegado prolijamente, tal 
y como decía la carta, en el que se leía: «Víctor».

anonado prometió cumplir el sueño de los enamorados. Ya, 
junto a la ventana y en un sollozo virginal, vio a Álvaro. Bajo la 
lluvia aún parado frente a la institución, con su cabello mojado 
chorreando por su cara, a la espera de una señal, de algo.

Delgado lo miró fijamente. Álvaro lo contemplaba a pesar de la 
lluvia y la distancia.

ese día, Álvaro abandonó para siempre la institución. no vol-
vió a casa, ni a ningún otro lugar.

algunas personas nunca llegan a casa.
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XXXXVi 

cimas iX

te he visto irte tantas veces que sería menester pensar que ya 
no me perteneces. He luchado tantas guerras que no recuerdo mi 
última batalla ganada. el sonido de tus caricias todavía resbala por 
mis oídos y retumba en el eco que me has dejado en el alma.

el mundo nos escuchará gritar juntos.
ahora siénteme y huye de mi sombra, enloquece mi palpitar, re-

futa mis sentires. te necesito, aun así, te necesito. tus confesiones 
fueron demasiado para mí, más de lo que mi pecho supuso sopor-
tar. no quiero nada más por lo que luchar, pero no te preocupes, 
no te dejaré caer. al menos no de nuevo.

no puedo acompañarte en tu pena, tampoco en el dolor. Ya no 
sé lo que ha pasado y no sé si alguna vez lo he sabido. muéstrame 
lo real. el odio en tu soledad.

lléname de color, de vino, de esos matices que has olvidado. 
Ódiame como has sabido odiarte a ti misma tanto tiempo. siente 
el fuego de las vicisitudes encontradas.

dispara contra mí, contra él, contra la nostalgia, contra ti mis-
ma. recuerda mis manos en tu espalda, mis yemas hundiéndose en 
tu cabello. la fricción de nuestros pechos. el anhelo de lo eterno. 
la analogía del abrazo.

mírame sin mirarme, toma mi mano abrazando el cielo. Hoy el 
sol es tuyo y, aunque no me pertenezca, o al menos no todavía, te 
lo obsequio, para que en él atesores las imágenes que hoy brillan 
en tu corazón.
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XXXXVii 

partícipes de lo impune

Bajé las hojas, sin caer en la importancia de aquellas palabras. 
me apuré en abrir la carta, en donde sospechaba estarían todas las 
respuestas.

Querido hijo:
antes que nada quiero que sepas que conocí a tu madre 

de una manera que las palabras apenas pueden describir. la 
conocía, sabía quién era de tal forma que la respetaba de una 
manera exquisitamente romántica. pequé demasiadas veces de 
la sinceridad que me inspiraba y fui arbitrariamente estúpido en 
mis sentimientos. no estoy feliz solamente por la conciencia real 
y absoluta de haber vivido innumerables sensaciones conjuntas, 
sino por el hecho de haberlas vivido junto a ella. más que 
nada en el mundo, me quedo con la certeza de haber vivido el 
sinnúmero razonable de historias como para afirmar que puedo 
definir sin eufemismos lo que significa la palabra amor. Tantos 
años han pasado desde que escribí Las penas del Álvaro con el 
único propósito de que sepas tu historia. Que tus padres jamás 
te abandonaron, ni se deshicieron de ti. tan solo tomaron las 
decisiones equivocadas.

tardé años en poder dar con tu paradero y el de tu hermosa 
familia. muchas personas y organizaciones me ayudaron a hacerlo 
desde el anonimato. el día en que te vi por primera vez, salías de tu 
casa en mar del plata con un sobretodo negro y sobre tu espalda 
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cabalgaba Josefina, semidormida. En aquel momento tuve que 
marcharme para no ir a tu encuentro y abrazarte y contarte toda 
la verdad. pero me ibas a tomar por loco y todo hubiese sido en 
vano, entonces busqué otra manera para que fueras tú el que se 
acerque a mí. pasé muchos años encerrado en lugares que no 
quiero recordar. A riesgo de merecer tu repudio, quiero afirmar 
que son pocas las cosas que un hombre necesita para indagar 
dentro de su alma. pero requirió de mucho valor el hecho de 
tomar la iniciativa de volver a reconstruir mi historia desde cero, 
para que puedas entender lo especial que has sido.

desde que te encontré, planeé de muchas maneras cómo 
entregarte el libro. los años de medicación también han 
destruido mi perspicacia. no se me ocurrió más que un puesto 
callejero. estudié tus rutas, tus posibles desvíos y hasta tus gustos 
literarios. todo lo que me ayudase a llamar tu atención. aquel 
sábado de invierno, acomodé todos mis libros en la esquina de 
moreno y catamarca. sabiendo o, más bien, deseando que pasaras 
por aquella intersección. cuando te vi venir, un nerviosismo 
indescriptible atravesó mi cuerpo. Hacía muchos años que no 
sentía a mi corazón latir de esa manera. me hablaste, y para mí 
descubrir tu voz fue algo soñado. debo confesarte que todos los 
libros eran el mismo libro. Que de ninguna manera te iba a dejar 
escapar de tu historia.

me encantaría poder abrazarte, cargar a mi nieta o leerle un 
cuento antes de dormir. Ya no creo que sea posible. esta carta de 
presentación y despedida tiene un motivo diferente. supongo que 
en tu camino de investigación te habrás topado con la hostería de 
mi amiga Gladys. Hace casi diez años que ella falleció dejándome 
como único heredero de aquella magnífica casona. Quiero que 
sea tuya. Que hagas con ella lo que te parezca correcto. es tu 
decisión. el papeleo del traspaso de propiedad tardará unos 
meses en llegarte.

los años de medicación y tratamientos están pasándome 
factura y mi médico no cree que me quede mucho más tiempo 
de vida. por eso, este era el momento de que supieras tu historia 
y abrazaras tu pasado.
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Hubiese sido muy feliz de poder haber compartido tu vida y la 
de la pequeña Josefina. Quiero que sepas, hijo querido, que nunca 
dejé de soñar contigo.

tú papÁ, ÁlVaro mansilla.

mi cabeza estaba a punto de explotar. miré la fecha del envío 
y estaba fechado hacía tres meses. Volví a leer la carta intentando 
entender qué estaba sucediendo. Había tardado demasiado en mi 
investigación. lo único que podía hacer era encaminarme hacia la 
hostería.

tomé el primer taxi que pasó por Yerbal y en menos de diez mi-
nutos me encontraba frente al edificio. La hostería parecía abando-
nada hacía años. las ventanas estaban tapiadas y los vidrios rotos. 
esperé unos minutos sentado en el cordón a que terminara de 
anochecer, ya casi eran las siete de la tarde. trepé hasta la ventana 
del segundo piso. por uno de los huecos de la madera, observé las 
sombras en el interior. me saqué la bufanda del cuello y la sujeté 
a mi codo. la madera seca y podrida cedió al primer golpe. me 
agaché para poder pasar. mi encendedor era mi única luz, mal-
decí por no llevar una linterna. caminé unos pasos y choqué con 
un escritorio, me incliné para inspeccionar los cajones. el primero 
contenía elementos de cocina: cuchillos, tenedores y exprimidores 
desarmados. en el segundo encontré una vela entre docenas de 
cajitas de fósforos vacías. la encendí. ahora podía ver con más 
claridad en dónde estaba metido. el piso se encontraba vacío. Bajé 
las escaleras y comencé a reconocer las fotografías en la pared. era 
Gladys junto a su esposo. a cada paso la madera crujía bajo mis 
pies. todas las habitaciones estaban abiertas excepto la cocina. re-
volví todos los cuartos en busca de algo, no sabía bien qué. debía 
apurarme, no me quedaban más de diez minutos de vela. llegando 
al fondo encontré lo que debía ser el cuarto de la viuda. el placard 
estaba lleno de vestidos floreados y cajas. Un pañuelo rojo con 
flores blancas cayó al suelo y lo metí en mi bolsillo. Apoyé la vela 
en el piso y comencé a reconocer las desgastadas fotografías en la 
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pared. tras las cajas había un pequeño cofre que enseguida llamó 
mi atención. tomé un cuchillo del segundo piso y forcé la cerra-
dura. dentro solo había un papel y una fotografía. en la imagen 
se podía ver a Álvaro abrazando a emma. no debían tener más 
de 23 años. eran mis padres. posé la foto sobre mi pecho. ella era 
mucho más bella de lo que había imaginado. su mirada, perdida en 
la nada, transmitía un sentimiento indescriptible. Álvaro sonreía y 
la veía de reojo mientras por la ventana se escapaba el reflejo de un 
árbol que estaba perdiendo sus hojas. la vela estaba anunciando 
el fin de la luz. Encendí el encendedor y, como si de un cuento de 
terror se tratase, comencé a leer.

amiga mía:
mis pies ya se hunden en la cristalina agua de los mares 

caribeños, siento cómo la arena se acumula entre los dedos de 
mis pies y el sol quema mis pupilas cuando intento levantar la 
vista. aquí las olas traen los caracoles más hermosos a la orilla, 
intento meter todos los que puedo en mis bolsillos para luego 
poder perforarlos como me enseñaste el primer día que nos 
conocimos. me dijiste que no había muchos caracoles en mar del 
plata, pero siempre que ibas con tu marido te traías todos los que 
podías escondidos en tu cartera. Él también está aquí, dice que 
te extraña mucho y que no te afanes en venir. podemos con los 
caracoles solos. allá los caracoles te necesitan todavía. necesitan 
que los recojan y los perforen. te queremos más que nunca y más 
que siempre, y esperamos que tardes mucho en llegar aquí.

ayelen.

era la carta de ayelen, la amiga de Gladys que se había suicida-
do allá por los años treinta.
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XXXXViii 

Finales

llegué a casa extrañamente contento. abracé a mi esposa y a mi 
hija. las senté a la mesa, les conté todo. absolutamente todo. cuál 
era mi historia, de dónde vengo realmente, quién fue mi padre y 
por qué murió mi madre. les hablé sobre la astucia y el valor de 
Álvaro y de la belleza descomunal de emma. puse sobre la mesa 
la fotografía que había encontrado en la hostería y les mostré a 
mis padres, a sus abuelos y a sus suegros. repetí y grité que estaba 
orgulloso de ser su hijo. por último, les comenté que estaba tra-
bajando en un pequeño proyecto sobre la atroz perversión de los 
amores y odios emergentes por los cuales atravesé, que tal vez y 
solo tal vez, titule Cimas.
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cimas

imagina un árbol, viejo y marchito. triste como una hoja 
cayendo en otoño. luego pasa suavemente la soga por tu cuello, 
de tal manera que no notes la atadura. cuélgate, déjate ahí. solo, 
tan solo como puedas dejarte. algún día quizá puedas bajarte. si 
no puedes, si con todas tus fuerzas no logras descolgarte, quizá 
el nudo fue demasiado para ti o tal vez nunca fuiste merecedor 
de la fuerza que desate a tu propio corazón. el árbol tendrá 
seguramente viejas marcas de antiguos enamorados, puede que 
ellos hayan podido soltarse o, al menos, olvidar que han sido 
colgados en primer lugar por alguien del que ya no recuerden 
su rostro, siquiera su nombre. o vivirán colgados, sostenidos 
por la misma rama, bajo la misma oscura sombra, tras el mismo 
destino resignado de los no amados.

las mesetas de tierra se habían acumulado de tal manera que 
ya no podías ver tu cuerpo. Apenas el filo de la soga que apretaba 
las venas. pese a contemplarte al borde del abismo, no pensaste en 
ayudarte. Ya era tarde, siempre lo fue. entonces reíste. reíste de tal 
manera que las lágrimas invadieron tus ojos porque entendiste, fi-
nalmente comprendiste, que en aquel moribundo sauce yacía todo 
lo que quisiste ser.

ahora imagina otro árbol, igual que el anterior con las mis-
mas viejas raíces y la misma copa despoblada. la única diferen-
cia entre ese árbol y aquel es que ya no te encuentras colgado. 
Que pudiste descolgarte, que pese al frío y al dolor pudiste sa-
car la soga de tu cuello, tan solo para darte cuenta de que no 
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hay nadie abajo; que nadie espera en ningún lugar y saber que 
es preferible vivir atado a una ilusión que suelto en la soledad 
de la desesperanza.

aquella tarde, sin darte cuenta, volviste a pasar la soga por tu 
cuello.

Fin
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