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algunos, poquísimos en verdad, se arrepintieron, 
pidieron ser transferidos al frente, proporcionaron cautas 

ayudas a los prisioneros, o eligieron el suicidio.
(Los hundidos y los Salvados. Primo Levi)

Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo XX,
no nos parecerán lo más grave 
las fechorías de los malvados,

sino el escandaloso silencio de las buenas personas.
Martin Luther King. 

(citado por José Luis sampedro en Los Mongoles de Bagdad)
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1

Lleva demasiado tiempo dentro como para haberse equivoca-
do, él es de los «viejos» y sabe que los errores se pagan, que el cas-
tigo dependa de la arbitrariedad de los jueces y no de la gravedad 
del delito no puede hacer más que intranquilizarle, sin embargo, su 
lenguaje corporal no transmite ninguna intranquilidad. Está firme-
mente convencido de que los débiles, sumisos y temerosos atraen 
los golpes y la saña, o más que convencido, lo sabe bien. si no pue-
de defenderse con argumentos o excusas, intentará alegar con su 
cuerpo y la expresión de sus ojos, dada la situación son los únicos 
atenuantes que puede presentar. en función de esta creencia per-
manece inmóvil y puesto que la posibilidad de moverse no es una 
opción se concentra en transformar esa inmovilidad en seguridad; 
la cabeza erguida, la espalda recta y el pecho hinchado moviéndose 
al compás de una respiración serena. sus ojos no miran al suelo, 
pero no buscan la confrontación, no puede sobrepasar la línea en 
la que la seguridad se transforma en soberbia y desafío. La insumi-
sión sumisa es la imagen que quiere mostrar.

en comparación con la mayoría de sus compañeros no pre-
senta mal aspecto; es el reflejo de eludir los trabajos más duros 
y de aportar regularmente algunas calorías extras a la precaria 
dieta oficial. su traje está relativamente limpio, deteriorado por 
el trabajo y el tiempo, pero sin desperfectos llamativamente de-
latadores. El tímido sol de los últimos días ha secado el barro 
que estaba adherido a su traje y calzado y lo ha convertido en 
huellas.
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Presencia y serenidad, es todo lo que puede presentar en su 
defensa, y no es poco, de hecho, estas dos cualidades han sido 
esenciales para poder sobrevivir el último año, sin embargo, sabe 
que serán otras circunstancias, ajenas a él, las que más influyan en 
el veredicto al que se someterá hoy.

Durante el trayecto al itinerante juzgado las lamentaciones ha-
bían ocupado su pensamiento, se preguntaba cómo podía haber 
sido tan torpe, cómo podía haberse confiado sabiendo que cada 
movimiento ilegal debía ir precedido de un rápido pero minucioso 
reconocimiento del terreno. Desde que su número había sido leído 
en voz alta no paraba de maldecir su exceso de confianza, su estu-
pidez, su comportamiento de recién llegado…

Presente ante los jueces, los lamentos dejan paso al análisis del 
escenario y de los actores, aunque sabe que las inferencias que 
haga pueden ser desacertadas, es inevitable pensar en cómo puede 
acabar el asunto, el miedo busca distraerse adelantando aconteci-
mientos. Las predicciones sobre la voluntad humana suelen fallar, 
aún más aquí donde la voluntad es absolutamente caprichosa e 
impredecible.

el lugar escogido para el juicio no le gusta demasiado, algo ale-
jado de la ruidosa rutina, no parece que su castigo vaya a ser moti-
vo de escarnio público. Servir de lección a sus compañeros no era 
una de las peores soluciones que había contemplado: ser castigado 
ante tantos observadores requiere de un proceso, también arbi-
trario, pero proceso, al fin y al cabo, que concluye habitualmente 
con algún correctivo físico. Además, el escarnio público le hubiera 
evitado enfrentarse a la incertidumbre pues se necesita un instru-
mental que elimina de inmediato casi cualquier divagación de lo 
que pueda ocurrir en los minutos posteriores. si hay un potro de 
tortura, habrá un torturado, si no hay una horca, no habrá un ahor-
cado. Por otro lado, quiere pensar que, aunque no haya público, no 
quiere decir que el castigo no vaya a servir de lección, aquí la infor-
mación se transmite de manera casi inmediata. Quiere creer que la 
elección del lugar sólo se debe a la comodidad de los jueces, y no a 
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la aplicación de la pena, pero más que una creencia es un deseo. si 
él no fuese el implicado, su análisis sería mucho menos benévolo.

Los actores son un factor determinante en la aplicación de la 
pena, aunque los SS no son el súmmum de la coherencia, la perso-
nalidad de éstos puede proporcionarle bastantes indicios de cómo 
puede desarrollarse el castigo. empieza su análisis por Kremer, es 
el arbeitsführer de su Kommando, un buen Kommando formado por 
hombres de oficios. Trabajan acondicionando casas que serán ha-
bitadas por oficiales nazis. Jacob Halévy, el acusado de esta escena, 
lleva un par de meses en este Kommando, su condición de carpintero 
le ha valido para ganarse la plaza en él, el trabajo es agradable, a 
cubierto, fuera del campo de concentración y con posibilidades de 
organizar. a la hora de trabajar se ve quién está en el Kommando por 
méritos profesionales y quién por haber pagado la correspondien-
te cuota de soborno. en su conjunto forman un buen equipo de 
trabajo, los no profesionales se afanan por colaborar atendiendo 
las indicaciones de los que conocen bien el oficio. No hay ningún 
hombre que no trabaje.

Kremer es un tipo de mediana estatura, más bien corpulento, 
siempre bien peinado, hacia atrás y ligeramente a la derecha desde 
la raya. Los intimidantes rasgos de su rostro son suavizados por 
unos ojos verdes grandes y expresivos, unos ojos de mujer. No es 
guapo para los hombres, pero es bastante atractivo para las muje-
res.

Kremer se limita a cumplir con su trabajo, vigila en la distan-
cia, esto es bueno para los presos, porque cuanto más cerca esté 
un ss, más probable es recibir un golpe. Kremer, cada mañana, 
después de hablar con los vigilantes, se dirige al Kapo, le da las 
órdenes que quiere que se cumplan y estipula el trabajo que debe 
hacerse antes de que llegue la hora de regresar al campo; después 
se retira. Durante la jornada de trabajo, hace dos someras rondas 
de inspección, sólo aumenta la frecuencia y duración de estas si 
no está contento con la marcha de las obras. nunca se dirige a los 
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presos, ni para hablarles ni para juramentar. es un tipo silencioso, 
si tiene algo que decir llama al Kapo, un alemán de triángulo rojo, y 
le indica lo que quiere, será entonces el Kapo quien presione, quien 
mande tirar un muro imperfecto o repintar una pared. todos los 
que forman el Kommando saben que el descanso y la confortabili-
dad del trabajo dependen del ritmo de este: debe ser tranquilo, sin 
esfuerzos absurdos e intentando siempre que los progresos sean 
visibles. aunque se han convertido en esclavos hacen bien su tra-
bajo, es como si ello les sirviera para seguir siendo libres; lo único 
que boicotean es el ritmo, no la calidad del trabajo: hacer bien su 
trabajo y despacio es bueno para sus vidas y para sus espíritus, lo 
saben y actúan en consecuencia.

con los vigilantes Kremer tampoco tiene demasiada comuni-
cación, habla con ellos, pero no tiene largas conversaciones, inter-
cambia frases mientras fuman un cigarrillo, pero enseguida se re-
tira a descansar en alguna silla pérdida por las dependencias de las 
casas a rehabilitar. cojea ligeramente de la pierna izquierda y no 
pasa demasiado tiempo de pie. Los presos le conocen como «el 
cojo». el campo es un lugar donde cualquier tic o anormalidad 
física, por pequeña que ésta sea, se convierte en nombre. Fuera de 
este entorno sería una cojera apenas perceptible, aquí es lo sufi-
cientemente llamativa como para poder distinguirle de los demás. 
namías, un polaco judío que antes se ganaba la vida como vende-
dor ambulante por las calles de Katowice y ahora en el campo se 
resiste a perderla disfrazado del albañil, fue el que le puso el apodo. 
La destreza de namías para poner motes se deriva de la continua 
mofa que ve en los demás, todo le parece una comedia. ni siquiera 
para poner este sobrenombre tan evidente nadie pudo adelantár-
sele, sólo él podía ser el primero en reírse de la cojera de Kremer 
porque él se ríe de todo, incluso de estar en el Lager, incluso de él 
mismo, incluso de la fragilidad que tiene la vida en un lugar como 
este.

Kremer es un buen jefe. aunque no tiene reparos para golpear 
cuando la situación lo requiere, nunca lo hace con entusiasmo ni 
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con vehemencia. no es violento, es más bien pura formalidad, sus 
golpes tienen que ver con hacer cumplir lo establecido, con su pa-
pel de funcionario. Jacob Halévy se había detenido en ocasiones a 
imaginar cómo sería Kremer antes de la guerra, fuera del campo, se 
lo imaginaba como un hombre tranquilo, educado, querido por los 
suyos, pero sin ser demasiado afectuoso. conociendo a Kremer, si 
tuviera que apostar por lo que va a ocurrir, diría que le van a caer 
veinticinco latigazos.

Que Deimler, su jefe de bloque, también se halle presente, le 
preocupa más. este encuentra una morbosa satisfacción en gol-
pear a los prisioneros, se recrea descargando su fusta de nervio de 
buey sobre las espaldas encorvadas de los presos. verdaderamen-
te detesta a los que él llama «despojos asociales vestidos a rayas», 
disfruta del poder que tiene sobre ellos para aplicar a su antojo 
violencia y justicia. es un buen jefe de bloque, no para los prisio-
neros, sino para los alemanes: cumple todos los requisitos para 
permanecer indefinidamente en su cargo, un SS bien instruido que 
sigue al pie de la letra la pedagogía basada en el odio del instructor 
ss-oberführer eicke.

Halévy conoce bien a Deimler. Si es él quién aplica el castigo, 
tocará sufrir. no es un asesino, sólo le ha visto mandar a un preso 
a la horca y lo hizo de forma «justificada». Su modus operandi tiene 
más que ver con hacer daño que con matar. el problema es que 
se divierte tanto con cada golpe que lanza que el castigado por 
momentos preferiría haber sido sentenciado a muerte; cuando los 
golpes acaban, a veces la vida tampoco está asegurada. en un lugar 
donde el lisiado es apartado, las secuelas de tan tremenda paliza 
pueden pasar una elevada factura. bien pensado, tal vez sí que sea 
un asesino, lo que no le gusta es matar sin dolor.

Halévy deberá prepararse si la fusta sostenida por el brazo ten-
so y remangado de Deimler percute con avidez sobre su cuerpo, 
deberá endurecer los costados, ofrecer las partes del cuerpo que 
soporten mejor los impactos y en las que los daños sean menos 
perjudiciales. Las nalgas, las nalgas son un buen sitio, duelen, pero 
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es un dolor que no le limitará demasiado en su rutina, no hay mu-
chas oportunidades para sentarse a lo largo del día, tan sólo una 
vez que se ha pasado la última revista y nadie va a morir por tener 
llagas en el culo. Halévy es frío, no olvidará por muy fuerte que sea 
el dolor que cada golpe que reciba puede determinar su futuro, no 
se relajará hasta que la mandíbula de Deimler se destense y la fusta 
cuelgue en descanso, debe prepararse mentalmente para aguantar.

Kremer se dirige brevemente a straub, el Kapo que ha escoltado 
al acusado de robo Jacob Halévy hasta el lugar de su juicio. Straub 
asiente a las indicaciones del arbeitsführer y, después de mirar de 
soslayo a Halévy para despedirse, emprende camino de regreso 
hacia su jergón de preso prominente.

en la escena sólo quedan los tres. Deimler dirige la conversa-
ción y Kremer la sostiene con sonidos guturales de confirmación y 
frases cortas. Halévy les observa sin apenas mirarlos. Intenta cap-
tar alguna palabra que su funcional alemán le permita entender. 
Para la torre de Babel que es un campo de concentración, Halévy 
llegó mejor preparado que otros, su adaptación había sido más 
rápida y había evolucionado mejor que la mayoría de los seleccio-
nados para trabajar en el campo. De los que habían llegado junto a 
él en abril del cuarenta y tres por condiciones, era de los que tenía 
más posibilidades de alargar su vida. Había aprendido las suficien-
tes palabras en alemán como para no recibir un golpe por no en-
tenderlo. su método de aprendizaje había sido simple, la imitación, 
antes de poder comprender cualquier orden alemana entendió que 
debía imitar desde el primer día a los que mejor se desenvolvían en 
el Lager, esa fue su primera palabra en alemán, imitar. en lo que 
se refería a alejarse de los ss y personajes poco recomendables lo 
aprendió por sí mismo.

Aunque el Lager no era un buen lugar para aprender, Halévy se 
aplicó a la tarea de acercarse a todo aquel que podía enseñarle algo. 
no había profesores con tiempo para enseñar, bastante tenía cada 
uno con ocuparse de sí mismo, ni que decir tiene que el aula no 



 - 15 -

reunía las mínimas condiciones, pero, aun así, la inquietud y necesi-
dad le hicieron progresar rápidamente. Pronto manejaba todas las 
órdenes y algunos términos que le permitían negociar, trapichear, 
intercambiar objetos, ser hábil en el trueque, lo que se conoce en el 
argot del Lager como «organizar». a los pocos meses había apren-
dido el alemán del campo.

en un entorno donde el darwinismo social tenía la más cruel de 
sus expresiones Jacob Halévy era una especie aventajada. Las pa-
labras en el Lager eran importantes, no como lo podían ser fuera, 
elaborar brillantes discursos o jugar con las palabras aquí no servía 
de mucho, al menos no para los judíos. Para los presos gentiles 
que gozaban de mejores condiciones de vida, la palabra podía ser 
un valor añadido a la fuerza y la aptitud, una ventaja comparativa, 
nunca un valor central desde el cual intentar sobrevivir. Los intelec-
tuales y los endebles que parecían intelectuales eran detestados por 
los ss y por los presos en los que los alemanes habían delegado el 
mantenimiento del orden. aquí las palabras eran importantes para 
aprovechar oportunidades, para tener información y poder nego-
ciar con ella. tener la habilidad de desenmarañar el entramado de 
lenguas y nacionalidades del Lager hacía que Jacob Halévy tuviera 
más posibilidades que otros para vivir dentro de la alambrada.

el judeoespañol es la lengua de su hogar, el sonido de los suyos 
y de las callejuelas introspectivas de su barrio de salónica, es el 
idioma de los judíos sefardíes que han llegado hasta auschwitz. 
Estos griegos que apenas hablan griego son los únicos represen-
tantes del sefardismo en el Lager; los búlgaros han tenido la suerte 
de no ser traídos hasta aquí ante la poca colaboración de las auto-
ridades búlgaras con los nazis, más por interés que por filantropía 
eso sí, y la comunidad serbia se ha quedado en el camino, en Jase-
novac, donde los ustachas croatas de ante Pavelic han dejado, con 
una sádica eficacia, su tierra libre de judíos: judenrein.

Aunque el judeoespañol sólo es el idioma de los griegos, a Halé-
vy también le sirve para hablar con los italianos del Lager. a pesar 
de las diferencias que existen entre ambas lenguas, hay quién tiene 
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la habilidad, a partir de las similitudes, de conciliarlas perfectamen-
te, y Halévy es uno de ellos. Él entiende a los italianos, un grupo 
más con el que poder organizar y del que obtener beneficios. De 
entre los italianos, Halévy ha entablado buena amistad con un pe-
queño preso de turín llamado Primo, también de origen sefardí, 
pero que sólo habla italiano. La noche pasada ha estado conversan-
do con él después de que se pasara revista:

—Siempre estáis ahí, inmóviles, silenciosos, como esfinges, 
agazapados detrás de las escudillas de potaje denso. sois los más 
coherentes, vuestro comportamiento como grupo nacional es una 
gran fuerza para cada uno de vosotros, estáis decididos a vivir: los 
alemanes os respetan y los polacos os temen1 —le decía Primo, a 
lo que Halévy le contestó sonriendo:

—bueno… somos mediterráneos como vosotros, nuestras 
vidas se organizan peor y por eso podemos adaptarnos mejor a 
las circunstancias. No hemos sido griegos nunca, pero hace algún 
tiempo empezamos a creerlo. nuestro presidente se ha portado 
bien con los judíos, nos comportamos como una comunidad, pi-
saremos a un polaco, también a un italiano como tú. Je, je. Pero no 
a un sefardí griego. Nos respetamos aún en esta miseria. La tierra 
griega es fértil en hombres duros.

Con el francés, Hálevy también se desenvuelve, asistió a la es-
cuela de la Alianza Israelita Universal. En esta escuela financiada 
por los rothschild, las clases eran en francés y la ideología era 
acercar a los judíos de oriente a occidente con una formación mo-
derna, ilustrada, dejando fuera supersticiones y miedos. el padre 
de Jacob Halévy, de nombre también Jacob Halévy, había puesto 
todo el empeño en la educación de su primogénito, había querido 
una educación occidental para su hijo, pensaba que el francés le co-
locaría en una posición privilegiada en la sociedad de salónica, no 
sólo personal y culturalmente, sino sobre todo de cara a posibles 
1 Basado en la opinión que expresa Levi sobre los griegos en Si esto es un 
Hombre. Levi estuvo preso en el campo de concentración de Buna Auschwitz. 
Esta obra está ambientada en Auschwitz Birkenau. Ambos formaban parte del 
complejo de Auschwitz.
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negocios futuros de la empresa familiar. el hebreo también estaba 
presente en la escuela.

Y el Yiddish, cómo no, el Yiddish, fundamental. Halévy lo apren-
dió en la casa de su tía Sarah, donde el número de horas de estancia 
de Jacob Halévy aumentaba en función del estado de salud de su 
siempre frágil madre, al morir ésta siendo Jacob un jovenzuelo, la 
casa de su tía se convirtió prácticamente en su hogar. en el Lager 
el Yiddish es la primera lengua.

Halévy había llegado sabiendo, y había aprendido estando, los 
sonidos abruptos y desagradables de las lenguas desconocidas; se 
convierten en significados para él, saca ventaja de un trabalenguas 
cuya incomprensión para otros se convierte poco más o menos 
que en una sentencia de muerte.

Pero más allá del hecho de ser poliglota, lo que de verdad hace 
que Jacob Halévy sobreviva cada día es su personalidad vitalista y 
su dureza, se mueve con inteligencia y seguridad, cualidades que ha 
mostrado desde su niñez y que ha fortalecido con la experiencia. 
El egoísmo y la falta de escrúpulos los ha adquirido en el Lager, 
no vacila en empujar a alguien si con ello obtiene algún beneficio. 
En su vida anterior, Halévy había sido un empresario ambicioso, 
pero con el suficiente sentido de la ética como para no infringir la 
conducta moralmente aceptada, aquí esos límites se han desvane-
cido, no se puede ser solidario si eso implica gastar un gramo de 
fuerza, si hacer el bien a alguien implica debilitarse a uno mismo es 
mejor mirar para otro lado. Algún consejo bien intencionado a los 
nuevos es todo lo más que Halévy está dispuesto a dar sin contra-
prestaciones, el resto del tiempo todas sus acciones se orientan a 
obtener beneficios, ya sea algún alimento extra o materiales roba-
dos con los que negociar, «organizar». en las primeras semanas en 
el campo decidió vivir y para ello los demás no importan demasia-
do, lo que importa es uno mismo.

Los Halévy eran una familia bien situada en la sociedad de Saló-
nica, una familia que no había subido a ninguno de los diecinueve 



 - 18 -

trenes de deportados judíos que realizaron el trayecto salónica-aus-
chwitz, una ciudad polaca aún desconocida, pero que ya estaba ha-
ciendo méritos silenciosos para convertirse en un referente en la 
identidad colectiva judía. Y no habían subido, a excepción de un 
representante, Jacob, nuestro Jacob, porque cuando partieron los 
diecinueve trenes hacía casi un año que vivían en Haifa. A la vista de 
los acontecimientos que iban sucediendo en su ciudad y las intencio-
nes de los alemanes de convertir europa en su lebensraum, su espacio 
vital, los Halévy emigraron a Palestina. Los dos Jacob Halévy, padre 
e hijo, decidieron que el viaje iniciado en sefarad necesitaba de una 
estación más a pesar de que ellos nunca se hubieran marchado vo-
luntariamente de salónica, la Jerusalén de los balcanes era para ellos 
su lugar en el mundo. La decisión de marchar en realidad había sido 
del hijo, debido a la edad de ambos ya se había dado el relevo ge-
neracional en cuanto a la toma de decisiones familiares se refería, el 
padre había sido desplazado a órgano consultivo, aunque, eso sí, un 
órgano consultivo muy tenido en cuenta, para Jacob hijo su padre 
era la persona más respetable del mundo.

—Padre, no me gusta la situación, me preocupa lo que pueda 
ocurrir en el futuro… seguimos ganando dinero, pero la ocupa-
ción dificulta cada día más el negocio… De todas formas, eso no 
es lo más importante, hay otras cosas que me preocupan más: no le 
gustamos a los alemanes, nos insultan, nos agreden y han cerrado 
nuestros periódicos. se han llevado a muchos hombres a trabajar 
a las canteras y no sabemos hasta dónde serán capaces de llegar. 
Hace tiempo que lo pienso y, aunque es difícil, creo que ha llegado 
el momento de marchar, de irse de salónica.

el viejo Jacob, a medida que había cambiado el papel de cabeza 
de familia por el de sabio de familia, acostumbraba a sentenciar 
más que a conversar:

—al igual que Dios, los alemanes también han elegido a nues-
tro pueblo, pero para otra cosa muy diferente, me parece una deci-
sión acertada hijo —fue la contestación a la propuesta y añadió—: 
Marchemos entonces.
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aunque no era un hombre religioso, había incluido a Dios en su 
respuesta. el viejo era un hombre bien informado; en una pequeña 
mesita del salón situada junto al desgastado sofá que sólo podía 
usar él, siempre había varios periódicos. el pro-nazi Nea Europi era 
un habitual en los últimos tiempos, en aquellos momentos era más 
importante conocer las opiniones de los enemigos que leer aquello 
con lo que se estaba de acuerdo, aunque eso sí, leer las páginas del 
L’ Echo de Salonique continuaba siendo una obligación para él. De 
vez en cuando, antes de que los nazis lo cerraran, también com-
praba el francófilo L’ Progrés. Jacob Halévy hijo sonreía al ver a su 
padre enfrascado en la lectura de aquel periódico francés. a pesar 
de que no manejaba el idioma del país de los viñedos y el arte la 
gran admiración que sentía por la cultura gala le hacía pasar las 
hojas con entusiasmo. a veces incluso parecía entenderlo. Llamaba 
a su hijo y le comentaba alguna noticia que le indignaba mientras 
golpeaba enérgicamente con el dedo índice el titular. Jacob Halévy 
hijo siempre pensó que su padre era capaz de comentar aquel pe-
riódico por la lectura previa que de otros había hecho, pero llegó 
incluso a dudarlo ante la convicción con la que su padre expresaba 
sus desacuerdos o acuerdos con las noticias publicadas.

tomada la decisión se iniciaron las gestiones para marchar a 
Palestina. De la noche a la mañana se convertían en sionistas a 
pesar de que nunca les habían convencido aquellas ideas ni el em-
peño de algunos judíos de que todos los judíos tuvieran que vivir 
en la tierra prometida. El plan de Jacob Halévy debía incluir a un 
importante número de miembros familiares: a su padre el sabio, 
a sus tíos ariel y sarah, ambos muy importantes en su vida… el 
tío ariel era un habilidoso carpintero y la tía sarah era una judía 
rumana. Del primero, Jacob adquirió como hobby su afición por la 
madera, y de la segunda el Yiddish. nadie hubiera imaginado que 
ambos aprendizajes le valdrían para «ganarse» la vida en el Lager.

Los demás viajeros: Ester la mujer de Jacob Halévy, sus hijos 
(Estela, Helena y el pequeño y deseado David), Efraím, el her-
mano pequeño de Jacob, y su esposa, los hijos de estos y samara, 
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la segunda mujer de Jacob Halévy padre, que debido a su inferti-
lidad no había hecho crecer más la familia, en total 13 personas. 
La madre de Jacob Halévy había muerto de anemia en el parto de 
efraím… el recuerdo que había quedado en Jacob de ella era el de 
una mujer enferma que siempre estaba a punto de morir. La inclu-
sión de la madre de Ester y suegra de Jacob Halévy había sido tema 
de discusión debido a su avanzada edad y torpeza de movimientos, 
pero ella misma se encargó de zanjar el debate decidiendo que se 
quedaba en salónica, la que había sido siempre su tierra y de la que 
no se iba a mover.

Para no tener que defender su postura ni escuchar los lamentos 
de su hija, una buena noche decidió que había llegado su hora. Du-
rante el día tuvo una energía que hacía recordar a la mujer de anta-
ño, no paró de limpiar la casa, allí donde se podía acumular alguna 
mota de polvo llegaba el trapo de la anciana, la eficacia era relativa, 
pues después de pasar el trapo quedaban dibujadas distintas líneas 
y formas de polvo que reflejaban la debilidad de su mano y el de-
terioro de su vista. se movía por toda la casa, de forma lenta pero 
constante, como un corredor de fondo que ha agotado sus fuerzas 
y sin llegar a detenerse reduce el ritmo para alcanzar la meta. Los 
pequeños y ralentizados pasos fueron innumerables aquella tarde, 
incluso colgó las sábanas a secar a pesar de que apenas alcanzaba 
la cuerda de tender. Las protestas de su hija para que dejase de 
moverse cayeron en saco roto. sólo cuando ella decidió que había 
llegado la hora de cenar dejó de hacer las tareas. cenó con las ga-
nas de una joven, recorrió con la mirada a todos los presentes en 
la mesa, de uno en uno, para después disculparse y retirarse a su 
alcoba a descansar.

La familia transformaría aquella tarde de la abuela en anécdota 
familiar imperecedera, para despedirse había querido dejar la casa 
limpia y recogida rememorarían, y si iba a dormir para siempre me-
jor hacerlo con la barriga llena que con hambre. Fuera casualidad o 
no, lo cierto es que la abuela pareció querer dejarlo todo en su sitio 
antes de marchar y aquella misma noche murió en su cama.
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Las trece personas emprendieron el viaje por una europa ocu-
pada de beligerantes nazis. Los contactos comerciales y los fun-
cionarios sobornables hicieron que veinte días después toda la fa-
milia llegase a Haifa. Un viaje difícil que el dinero de los Halévy 
convirtió en un éxodo algo menos penoso. Sin embargo, el dinero 
se acabó, Jacob Halévy hijo no llegaría colmado de bienes desde 
Salónica como se había planificado y no podría evitar que su fami-
lia fuese tratada como judíos de segunda clase por los asquenazíes 
en Haifa. Serían mirados con condescendencia por el nuevo judío 
nacido en israel, un judío soldado que no se dejaría avasallar como 
se habían dejado avasallar sus parientes europeos. La expedición 
había atravesado bulgaria, y desde allí partió a una Palestina en la 
que la Haganá burlaba como podía las restricciones inmigratorias 
que el libro blanco británico imponía a los judíos.

Jacob Halévy no llegó a Haifa, sí saldría de Salónica, pero su 
destino sería auschwitz. se encargó de elaborar el plan de evacua-
ción de la familia para después confiar en la capacidad de liderazgo 
y decisión de su padre y su tío, que ya no eran jóvenes, pero seguían 
llenos de tesón y responsabilidad. Había establecido los contactos 
necesarios y había sobornado y contratado a las personas oportu-
nas para que su familia llegase a Palestina. Para evitar que nadie se 
saltase los acuerdos, estableció los pagos en dos partes: una al salir 
y otra cuando tuviera noticias y la certeza de que su familia había 
llegado a destino sana y salva. se despidió de los suyos cuando 
subieron al tren, ya con pasaportes de gentiles griegos. Desde el 
andén les deseo un camino de leche y miel.

Si Jacob Halévy se quedó en Salónica fue por dos motivos: pri-
mero porque, a pesar de la evidencia de que los alemanes no tenían 
muy buenas intenciones para con los judíos, no podía imaginar que 
un pueblo tan culto como el alemán fuera capaz de imaginar una 
solución final, y segundo, porque en Salónica todavía había que bo-
rrar un pasado para asegurar un futuro. La idea de Jacob Halévy era 
aguantar hasta que la situación fuese insostenible; mientras tanto, 
iría vendiendo propiedades. Deshacerse de todo lo que su padre 
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y él habían logrado con tanto trabajo le resultaba difícil, pero su 
cordura le decía que no podía tardar demasiado. rechazaba ofertas 
que él en su fuero interno sabía que debía aceptar, pero tampoco 
estaba dispuesto a mal vender tanto trabajo, a que hombres de 
negocios aprovecharan la presión alemana para realizar ofertas en 
otros tiempos irrisorias, si le ofrecieran un poco más tal vez…

Jacob Halévy padre había nacido en el seno de una familia muy 
humilde, no había ido mucho a la escuela, pero estuvo siempre 
aprendiendo, la curiosidad era el rasgo dominador de su persona-
lidad, un rasgo que heredaría su primer hijo varón. era capaz de 
observar y escuchar sin que su capacidad de atención se distrajera 
lo más mínimo. Preguntaba por todo lo que le interesaba y le in-
teresaba casi todo. así, no tardó mucho en ganarse la vida por sí 
mismo vendiendo todo lo que caía en sus manos, desde los paste-
lillos de su madre al pescado que compraba en el puerto y luego 
revendía. Lo vendía todo, hasta lo que no era vendible. su carácter 
emprendedor le hizo subir peldaño tras peldaño.

el 4 de abril de 1909, tres años antes de que las guerras balcá-
nicas convirtiesen a salónica en una ciudad griega, nacía el primer 
hijo de Jacob Halévy, otro Jacob Halévy. Ese mismo mes inaugura-
ba su primer local destinado a la venta de telas, no sólo era su pri-
mer local, sino que era el verdadero inicio de una fortuna. con el 
dinero que iba ganando, pudo invertir y diversificar sus negocios, 
las importantes plantaciones de tabaco situadas en cavalla nece-
sitaban de salónica como centro neurálgico de transformación y 
distribución, y fue ahí donde los Halévy aumentaron prodigiosa-
mente su patrimonio. Distribuían tabaco por todo el país. sin ser 
de los más grandes distribuidores, tenían un volumen de negocio 
considerable, cargaban barcos a serbia y vagones a viena. La em-
presa creció rápidamente, el viejo Halévy primero y el primogéni-
to después supieron dirigir con mano firme, pero amable, en los 
años de reivindicaciones y protestas de los trabajadores del tabaco 
los empleados judíos y griegos de los Halévy se mantuvieron al 
margen, sus condiciones de trabajo eran algo mejores que las de 
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otros trabajadores del mismo sector y el incipiente comunismo no 
encontró un campo demasiado abonado en su empresa.

El trabajo y la familia eran las dos preocupaciones de Jacob Ha-
lévy padre, preocupaciones que luego heredaría su hijo. La religión 
más que una preocupación era un problema, sobre todo en la épo-
ca del gobierno de venizelos, cuando se recortaron los privilegios 
de seguir siendo judío y se obligó a todos a descansar el domingo, 
sin distinción de fe. Demasiadas pérdidas cerrar dos días: domingo 
y Sabbath. Lo próspero del negocio no permitía excusarse en la 
necesidad económica para trabajar el día sagrado de los judíos, la 
necesidad eximía de tener que cerrar el Sabbath, pero los Halévy no 
conocían la necesidad, o sí, la habían conocido, pero ya la habían 
olvidado. cerrar dos días era realmente un fastidio: menos nego-
cio, menos dinero.

El viejo Halévy no era muy judío, al contrario, era lo menos ju-
dío que su vida le permitía ser. asistía a los bar Mitzvá, brit Milá, a 
las bodas y a los cementerios. Los viernes solía asistir regularmente 
a la sinagoga, pero de vez en cuando le surgía alguna dolencia o 
algún que otro impedimento que hacían que su mujer tuviera que 
recorrer sola el camino hacia el templo.

Salónica era una ciudad judía, todo lo que rodeaba a los Halévy 
era judío, a pesar del poco entusiasmo de Jacob Halévy padre por 
pertenecer a la comunidad no le quedaba más remedio que serlo, 
podía permitirse el lujo de pensar en los negocios en Sabbath, sólo 
su mujer se daba cuenta de que seguía pensando en dinero y le re-
prendía por ello; y si su esposa se descuidaba mezclaba las vajillas 
de la leche y el cordero, le decía:

—Jacob, ¿no te das cuenta de que ese es el plato de la carne? 
tienes que ser menos descuidado, más respetuoso, no sé qué pa-
sará el día que os falte…

Lo que pasó cuando ella faltó fue que su marido dejó de ob-
servar los rituales que ella se encargaba de recordarle, pero, eso sí, 
nunca mezclo las vajillas ni infringió los preceptos alimenticios. 
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aunque le importaba bien poco desobedecer la ley de Yahveh no 
podía evitar acordarse de su esposa en cada alimento que comía y 
en cada plato que usaba. Jacob Halévy hijo era aún un poco menos 
judío que su padre, y lo hubiese sido menos si no fuera porque 
también tenía una mujer que le recordaba sus obligaciones.

El padre Halévy le decía a su hijo ante acontecimientos antise-
mitas en la ciudad que no podían seguir siendo tan señalados:

—somos judíos, pero si queremos vivir tranquilos, tenemos 
que empezar a creernos griegos, si no siempre tendremos proble-
mas, siempre.

cuando los judíos quisieron ser griegos, fueron obligados a 
marcharse de Grecia.

A Jacob Halévy le llegaron noticias de su familia desde Haifa, 
las trece personas habían llegado en buenas condiciones, cansados, 
pero en perfecto estado de salud, así que hizo el segundo pago 
por el viaje, cuando él quiso reunirse con ellos ya era demasiado 
tarde y no le dejaron partir. Le hicieron troquelar en una placa, en 
griego y alemán, que su empresa tenía dueño judío. La política de 
«arianización» le obligó a vender ridículamente sus negocios para 
después quitarle sin ningún reparo lo obtenido por la venta. Los 
acontecimientos se desencadenaban de un día para otro, un nudo 
oprimía cada vez más a la comunidad judía que había sido recluida 
en guetos. Jacob no era un ignorante crédulo, la realidad se im-
ponía y estaba claro que el presente de los judíos era inquietante, 
miraba con odio a los judíos que colaboraban con los alemanes en 
la organización de la reclusión. cuando se cruzaba con los policías 
judíos les exhortaba con vehemencia sobre su ceguera. Tampoco 
creía en el rumor que había hecho circular el rabino Koretz de que 
los judíos iban a ser desplazados a cracovia, donde trabajarían y 
vivirían bien, incluso se habían distribuido zlotys entre los judíos 
griegos para que compraran y vendieran en ese nuevo destino. Ha-
lévy se iba cansando de discutir sobre lo absurdo de esas esperan-
zas y de lanzar improperios contra la condescendencia judía, más 
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aún cuando él era consciente de que también él estaba atrapado, 
que había sido otro idiota más que no había salido de salónica a 
tiempo, todo por no vender a tiempo, ese «por un poquito más» lo 
había retrasado demasiado.

Un día, la policía se presentó en la vivienda en la que lo habían 
recluido, una casa pequeña y mal conservada, de dos habitaciones, 
que compartía con un matrimonio y sus dos hijos. Les comunica-
ron que tenían que salir de allí y que les reubicarían en la colonia 
del Barón Hirsch. El barrio que el filántropo barón había construi-
do para ayudar a los judíos que huían de los pogromos de Kishinev 
era ahora utilizado por los alemanes para organizar la deportación.

A los pocos días, Jacob Halévy estaba subiendo a un tren, no 
tenía a nadie que le deseara un camino de leche y miel como había 
hecho él con su familia cuando partieron hacia Palestina, además, 
haber dicho esa frase en esta partida hubiese sido cuanto menos 
cínico sino grosero, era evidente que el viaje no iba a ser nada fácil, 
nada de miel, nada de leche. Los alemanes permanecían vigilantes 
mientras en los andenes la policía judía se ocupaba de llenar los 
vagones. en un constante goteo, las familias, con niños y viejos, se 
introducían en un tren cuya capacidad de viajeros desafiaba cual-
quier lógica que no fuera la del transporte de ganado. en el interior 
del diáfano vagón los ocupantes se mantenían de pie, no tenían 
apenas espacio para moverse, durante el viaje tendrían que hacer 
turnos para poder sentarse en el suelo.

Halévy subió en el penúltimo vagón acompañado de León Ku-
pfer, su mano derecha en la empresa tabacalera, y la familia de este. 
La puerta se cerró cuando ya no quedaba ni un solo hueco, o más 
bien cuando los alemanes consideraron que se debía cerrar porque 
habían subido como treinta o cuarenta personas más desde que no 
quedaba un solo hueco. se alzaban las quejas por colocar un brazo 
allá o por haber recibido algún pisotón aquí, se luchaba por cada 
espacio, por cada gota de aire…

Después del ajetreo por ver a dónde subían, por no perder a 
ningún familiar en el andén, por colocarse en el interior de los 
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vagones a base de codazos y empellones, los pasajeros enmude-
cieron: lo absurdo y dramático de la situación se imponía. ni si-
quiera la insolencia infantil rompía el silencio con alguna pregunta 
o comentario improcedente. todos, mayores, jóvenes y viejos se 
mantenían expectantes en la penumbra, intentando agudizar el 
oído para escuchar lo que ocurría en el exterior, la calma se fue 
imponiendo en el andén tras ocupar los últimos viajeros el vagón 
final. El tren se puso en marcha después de algunos gritos alema-
nes. Aún había judíos que seguían pensando que era inconcebible 
que el viaje durase mucho, no podía ser que fueran más allá de las 
fronteras de Grecia, ningún hombre razonable podía amontonar a 
tal número de personas para realizar un viaje largo, ni siquiera el 
odio podía justificar una acción así. Para la mayoría en cambio el 
destino era cracovia, un viaje estimablemente largo, pero aun así 
pensaban que en algún momento cambiarían de tren, porque via-
jar así hasta Polonia era imposible, las personas no pueden hacer 
viajes así. Jacob Halévy compartía la idea de que el destino podía 
ser cracovia, pero no la de que fuera para trabajar y vivir mejor 
como algunos querían creer. Las horas pasaban y el tren no se 
detenía, algunos hombres conversaban sin poder mirarse a la cara, 
las voces más respetadas circulaban por encima de las cabezas in-
tentando buscar la explicación de aquel viaje. Tras cuarenta y ocho 
horas de viaje ininterrumpido, las puertas se abrieron. Frente al 
tren se apostaban los guardias alemanes con sus ametralladoras 
para evitar cualquier estampida o huida, hipótesis que la realidad 
descartó de inmediato cuando los judíos bajaron desubicados, 
pero civilizadamente. el tren paró junto a un pequeño arroyo que 
discurría paralelo a la vía férrea, toda una procesión de sedientos 
se encaminó en busca del agua, sin correr, sin peleas, el arroyo era 
lo suficientemente largo como para evitar las disputas por obtener 
un trocito de orilla, se refrescaron y aplacaron la sed acumulada en 
dos días. Mientras recorrían el pequeño trayecto que separaba el 
tren del arroyo los más serenos buscaban una pista o algún letrero 
que les indicara donde estaban, pero era un terreno sin huellas. 
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Quedaban algunos rezagados, más bien rezagadas, que aun en una 
situación tan inusual como esta, no olvidaban su papel de madres, 
de dueñas de casa, y antes de dirigirse a beber se ocupaban de 
dejar limpios los vagones vaciando los recipientes que habían sido 
utilizados para orinar y cagar. algunos vagones contaban con un 
cubo donde poder hacer las necesidades corporales, pero no en 
todos los casos, era una cuestión de suerte, como si no se hubiera 
hecho una buena previsión el número de cubos no coincidía con el 
número de vagones de deportados. Así, también podía verse a al-
gunas mujeres que vaciaban botas que habían sido usadas a modo 
de letrina e, inexplicablemente, algún que otro orinal que algunas 
personas de esas que tienen un sexto sentido para predecir lo que 
va a ser necesario en un viaje habían incluido en sus equipajes. en 
algunos vagones se podía ver en las proximidades de las pequeñas 
ventanas y rendijas los rastros de los excrementos arrojados desde 
el interior, el viento se había encargado de extender la mierda por 
la pared exterior del vagón.

Después de dejar un tiempo para que los judíos se refrescasen, 
comenzaron de nuevo las voces alemanas. No eran muy eficaces, 
pues producían confusión más que otra cosa, pero acompañadas 
con empujones y la amenaza de sus armas se hacían más compren-
sibles. cada uno subía de vuelta a su vagón, a buscar su espacio 
entre pisotones y enredos. tras cerrar la puerta les esperaban otros 
dos o tres días de viaje sin pausa, dos o tres días para poder pisar 
tierra, refrescarse y desentumecer las articulaciones de nuevo. el 
cúmulo de horas de viaje y las pésimas condiciones de este hacían 
que la educación fuera desapareciendo, los viejos y los niños ya 
no eran respetados, no les dejaban los mejores sitios y se lanzaban 
gritos que pedían que un bebe callase o que los niños no se movie-
sen. Halévy observaba a las dos niñas de su amigo León Kupfer, 
aferradas a su madre sin quejarse, sin llorar y sin apenas moverse, le 
sorprendía la educación y capacidad de aquellas niñas para sopor-
tar la situación a la vez que se alegraba de no tener allí a sus hijos, 
ellos estarían correteando por las calles de Haifa.
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cuando se abrió la puerta por tercera vez, ya no era para beber 
y estirar las piernas, sino para dar respuesta a las numerosas cavi-
laciones que se habían hecho sobre cuál sería el destino de aquel 
viaje. Hombrecillos vestidos a rayas les apremiaban a bajar del tren 
mientras les susurraban confusos mensajes en hebreo o Yiddish 
que casi nadie entendía: «dame lo que lleves de valor, aquí no te va 
a servir de nada». «chico, di que tienes más años si quieres vivir». 
«Dadme el oro, yo os lo guardaré para que no se lo queden los 
alemanes».

Jacob Halévy permanece firme, el estómago le recuerda que, 
como todas las noches, es la hora de la sopa aguada, se sorprende 
de que su cuerpo funcione como un reloj y de que el hambre sea 
capaz de desviar su atención por un momento cuando está punto 
de decidirse su castigo. Deimler sube el tono de voz, parece que 
está molesto con algo, pero Halévy intuye que no tiene nada que 
ver con su robo: no se dirigen a él, ni siquiera lo miran. en el ser-
món de Deimler cree entender un «die nutte». Halévy piensa que 
Kremer aunque no tiene que preocuparse por su vida también está 
incómodo, seguramente no le guste un tipo como Deimler, sólo 
les une el uniforme y alemania, nada más. Kremer se aburre, sólo 
hace algunos movimientos de cabeza que acompaña con un «ju, 
ju» sin abrir los labios: está deseando marcharse de allí, su posición 
corporal amaga con marcharse en cuanto Deimler le dé la más 
mínima oportunidad.

«Está jodido —piensa Halévy—, Deimler es el que va a pegar, 
es el dueño de la situación y al único que le agrada estar aquí». Por 
primera vez, después de bajar el tono de sus palabras, el jefe de 
bloque está hablando sobre él, lo mira, hace un gesto con la palma 
de la mano cómo si estuviera presentándolo al público, comienza a 
caminar a su alrededor, Halévy se prepara para el primer golpe, sus 
ojos se cruzan con los de Kremer, definitivamente los dos preferi-
rían estar en otro lugar, en un lugar que estuviera lejos del campo.


