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Algunos, poquisimos en verdad, se arrepintieron,
pidieron ser transferidos al frente, proporcionaron cautas
ayudas a los prisioneros, o eligieron el suicidio.

(Los hundidos y los Salvados. Primo Levi)

Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo XX,

no nos pareceran lo mas grave

las fechotfas de los malvados,

sino el escandaloso silencio de las buenas personas.
Martin Luther King,

(Citado por José Luis Sampedro en Los Mongoles de Bagdad)






Lleva demasiado tiempo dentro como para haberse equivoca-
do, él es de los «viejos» y sabe que los errores se pagan, que el cas-
tigo dependa de la arbitrariedad de los jueces y no de la gravedad
del delito no puede hacer mas que intranquilizarle, sin embargo, su
lenguaje corporal no transmite ninguna intranquilidad. Esta firme-
mente convencido de que los débiles, sumisos y temerosos atraen
los golpes y la safia, 0 mas que convencido, lo sabe bien. Si no pue-
de defenderse con argumentos o excusas, intentara alegar con su
cuerpo y la expresion de sus ojos, dada la situacion son los tnicos
atenuantes que puede presentar. En funcién de esta creencia per-
manece inmovil y puesto que la posibilidad de moverse no es una
opcion se concentra en transformar esa inmovilidad en seguridad;
la cabeza erguida, la espalda recta y el pecho hinchado moviéndose
al compas de una respiracion serena. Sus ojos no miran al suelo,
pero no buscan la confrontacion, no puede sobrepasar la linea en
la que la seguridad se transforma en soberbia y desafio. La insumi-
sion sumisa es la imagen que quiere mostrar.

En comparacién con la mayoria de sus compafieros no pre-
senta mal aspecto; es el reflejo de eludir los trabajos mas duros
y de aportar regularmente algunas calorias extras a la precaria
dieta oficial. Su traje esta relativamente limpio, deteriorado por
el trabajo y el tiempo, pero sin desperfectos llamativamente de-
latadores. El timido sol de los ultimos dias ha secado el barro
que estaba adherido a su traje y calzado y lo ha convertido en
huellas.



Presencia y serenidad, es todo lo que puede presentar en su
defensa, y no es poco, de hecho, estas dos cualidades han sido
esenciales para poder sobrevivir el ultimo afio, sin embargo, sabe
que seran otras circunstancias, ajenas a €l, las que mas influyan en
el veredicto al que se sometera hoy.

Durante el trayecto al itinerante juzgado las lamentaciones ha-
bian ocupado su pensamiento, se preguntaba como podia haber
sido tan torpe, como podia haberse confiado sabiendo que cada
movimiento ilegal debfa ir precedido de un rapido pero minucioso
reconocimiento del terreno. Desde que su nimero habia sido leido
en voz alta no paraba de maldecir su exceso de confianza, su estu-
pidez, su comportamiento de recién llegado...

Presente ante los jueces, los lamentos dejan paso al analisis del
escenario y de los actores, aunque sabe que las inferencias que
haga pueden ser desacertadas, es inevitable pensar en como puede
acabar el asunto, el miedo busca distraerse adelantando aconteci-
mientos. Las predicciones sobre la voluntad humana suelen fallar,
atn mas aqui donde la voluntad es absolutamente caprichosa e
impredecible.

El lugar escogido para el juicio no le gusta demasiado, algo ale-
jado de la ruidosa rutina, no parece que su castigo vaya a ser moti-
vo de escarnio publico. Servir de leccion a sus compafieros no era
una de las peores soluciones que habfa contemplado: ser castigado
ante tantos observadores requiere de un proceso, también arbi-
trario, pero proceso, al fin y al cabo, que concluye habitualmente
con algin correctivo fisico. Ademas, el escarnio publico le hubiera
evitado enfrentarse a la incertidumbre pues se necesita un instru-
mental que elimina de inmediato casi cualquier divagacion de lo
que pueda ocurrir en los minutos posteriores. Si hay un potro de
tortura, habra un torturado, si no hay una horca, no habra un ahor-
cado. Por otro lado, quiere pensar que, aunque no haya publico, no
quiere decir que el castigo no vaya a servir de leccion, aqui la infor-
macion se transmite de manera casi inmediata. Quiere creer que la
eleccion del lugar solo se debe a la comodidad de los jueces, y no a
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la aplicacion de la pena, pero mas que una creencia es un deseo. Si
¢l no fuese el implicado, su analisis serfa mucho menos benévolo.

Los actores son un factor determinante en la aplicacion de la
pena, aunque los SS no son el simmum de la coherencia, la perso-
nalidad de éstos puede proporcionatle bastantes indicios de como
puede desarrollarse el castigo. Empieza su analisis por Kremer, es
el Arbeitsfihrer de su Kommando, un buen Kommando formado por
hombres de oficios. Trabajan acondicionando casas que seran ha-
bitadas por oficiales nazis. Jacob Halévy, el acusado de esta escena,
lleva un par de meses en este Kommando, su condicion de carpintero
le ha valido para ganarse la plaza en €, el trabajo es agradable, a
cubierto, fuera del campo de concentracién y con posibilidades de
organizar. A la hora de trabajar se ve quién esta en el Kommando por
méritos profesionales y quién por haber pagado la correspondien-
te cuota de soborno. En su conjunto forman un buen equipo de
trabajo, los no profesionales se afanan por colaborar atendiendo
las indicaciones de los que conocen bien el oficio. No hay ningun
hombre que no trabaje.

Kremer es un tipo de mediana estatura, mas bien corpulento,
siempre bien peinado, hacia atras y ligeramente a la derecha desde
la raya. Los intimidantes rasgos de su rostro son suavizados por
unos ojos verdes grandes y expresivos, unos ojos de mujer. No es
guapo para los hombres, pero es bastante atractivo para las muje-
res.

Kremer se limita a cumplir con su trabajo, vigila en la distan-
cia, esto es bueno para los presos, porque cuanto mas cerca esté
un SS, mas probable es recibir un golpe. Kremer, cada mafiana,
después de hablar con los vigilantes, se dirige al Kapo, le da las
6rdenes que quiere que se cumplan y estipula el trabajo que debe
hacerse antes de que llegue la hora de regresar al campo; después
se retira. Durante la jornada de trabajo, hace dos someras rondas
de inspeccion, s6lo aumenta la frecuencia y duracion de estas si
no esta contento con la marcha de las obras. Nunca se dirige a los
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presos, ni para hablarles ni para juramentar. Es un tipo silencioso,
si tiene algo que decir llama al Kapo, un aleman de triangulo rojo, y
le indica lo que quiere, sera entonces el Kapo quien presione, quien
mande tirar un muro imperfecto o repintar una pared. Todos los
que forman el Kommando saben que el descanso y la confortabili-
dad del trabajo dependen del ritmo de este: debe ser tranquilo, sin
esfuerzos absurdos e intentando siempre que los progresos sean
visibles. Aunque se han convertido en esclavos hacen bien su tra-
bajo, es como si ello les sirviera para seguir siendo libres; lo tinico
que boicotean es el ritmo, no la calidad del trabajo: hacer bien su
trabajo y despacio es bueno para sus vidas y para sus espiritus, lo
saben y actian en consecuencia.

Con los vigilantes Kremer tampoco tiene demasiada comuni-
cacion, habla con ellos, pero no tiene largas conversaciones, inter-
cambia frases mientras fuman un cigarrillo, pero enseguida se re-
tira a descansar en alguna silla pérdida por las dependencias de las
casas a rehabilitar. Cojea ligeramente de la pierna izquierda y no
pasa demasiado tiempo de pie. Los presos le conocen como «el
cojor. El campo es un lugar donde cualquier tic o anormalidad
fisica, por pequefia que ésta sea, se convierte en nombre. Fuera de
este entorno serfa una cojera apenas perceptible, aqui es lo sufi-
cientemente llamativa como para poder distinguitle de los demas.
Namias, un polaco judio que antes se ganaba la vida como vende-
dor ambulante por las calles de Katowice y ahora en el campo se
resiste a perderla disfrazado del albafiil, fue el que le puso el apodo.
La destreza de Namias para poner motes se deriva de la continua
mofa que ve en los demas, todo le parece una comedia. Ni siquiera
para poner este sobrenombre tan evidente nadie pudo adelantar-
sele, solo ¢l podia ser el primero en reirse de la cojera de Kremer
porque ¢l se rie de todo, incluso de estar en el Lager, incluso de ¢l
mismo, incluso de la fragilidad que tiene la vida en un lugar como
este.

Kremer es un buen jefe. Aunque no tiene reparos para golpear
cuando la situacién lo requiere, nunca lo hace con entusiasmo ni
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con vehemencia. No es violento, es mas bien pura formalidad, sus
golpes tienen que ver con hacer cumplir lo establecido, con su pa-
pel de funcionario. Jacob Halévy se habfa detenido en ocasiones a
imaginar como serfa Kremer antes de la guerra, fuera del campo, se
lo imaginaba como un hombre tranquilo, educado, querido por los
suyos, pero sin ser demasiado afectuoso. Conociendo a Kremer, si
tuviera que apostar por lo que va a ocurrir, dirfa que le van a caer
veinticinco latigazos.

Que Deimler, su jefe de bloque, también se halle presente, le
preocupa mas. Este encuentra una morbosa satisfaccion en gol-
pear a los prisioneros, se recrea descargando su fusta de nervio de
buey sobre las espaldas encorvadas de los presos. Verdaderamen-
te detesta a los que ¢l llama «despojos asociales vestidos a rayasy,
disfruta del poder que tiene sobre ellos para aplicar a su antojo
violencia y justicia. Es un buen jefe de bloque, no para los prisio-
neros, sino para los alemanes: cumple todos los requisitos para
permanecer indefinidamente en su cargo, un SS bien instruido que
sigue al pie de la letra la pedagogfa basada en el odio del instructor
SS-Oberfiihrer Eicke.

Halévy conoce bien a Deimler. Si es ¢l quién aplica el castigo,
tocara suftir. No es un asesino, solo le ha visto mandar a un preso
a la horca y lo hizo de forma «ustificaday. Su modus operand; tiene
mas que ver con hacer dafio que con matar. El problema es que
se divierte tanto con cada golpe que lanza que el castigado por
momentos preferirfa haber sido sentenciado a muerte; cuando los
golpes acaban, a veces la vida tampoco esta asegurada. En un lugar
donde el lisiado es apartado, las secuclas de tan tremenda paliza
pueden pasar una elevada factura. Bien pensado, tal vez si que sea
un asesino, lo que no le gusta es matar sin dolor.

Halévy debera prepararse si la fusta sostenida por el brazo ten-
so y remangado de Deimler percute con avidez sobre su cuerpo,
debera endurecer los costados, ofrecer las partes del cuerpo que
soporten mejor los impactos y en las que los dafios sean menos
perjudiciales. Las nalgas, las nalgas son un buen sitio, duelen, pero
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es un dolor que no le limitard demasiado en su rutina, no hay mu-
chas oportunidades para sentarse a lo largo del dfa, tan s6lo una
vez que se ha pasado la ultima revista y nadie va a morir por tener
llagas en el culo. Halévy es frio, no olvidara por muy fuerte que sea
el dolor que cada golpe que reciba puede determinar su futuro, no
se relajara hasta que la mandibula de Deimler se destense y la fusta
cuelgue en descanso, debe prepararse mentalmente para aguantar.

Kremer se dirige brevemente a Straub, el Kapo que ha escoltado
al acusado de robo Jacob Halévy hasta el lugar de su juicio. Straub
asiente a las indicaciones del Arbeitsfithrer y, después de mirar de
soslayo a Halévy para despedirse, emprende camino de regreso
hacia su jergdn de preso prominente.

En la escena sélo quedan los tres. Deimler dirige la conversa-
cion y Kremer la sostiene con sonidos guturales de confirmacion y
frases cortas. Halévy les observa sin apenas mirarlos. Intenta cap-
tar alguna palabra que su funcional aleman le permita entender.
Para la torre de Babel que es un campo de concentracion, Halévy
lleg6 mejor preparado que otros, su adaptacion habfa sido mas
rapida y habfa evolucionado mejor que la mayoria de los seleccio-
nados para trabajar en el campo. De los que habfan llegado junto a
¢l en abril del cuarenta y tres por condiciones, era de los que tenfa
mas posibilidades de alargar su vida. Habfa aprendido las suficien-
tes palabras en aleman como para no recibir un golpe por no en-
tendetlo. Sumétodo de aprendizaje habia sido simple, la imitacion,
antes de poder comprender cualquier orden alemana entendié que
debfa imitar desde el primer dia a los que mejor se desenvolvian en
el Lager, esa fue su primera palabra en aleman, imitar. En lo que
se referfa a alejarse de los SS y personajes poco recomendables lo
aprendi6 por s mismo.

Aunque el Lager no era un buen lugar para aprender, Halévy se
aplico a la tarea de acercarse a todo aquel que podia ensefarle algo.
No habia profesores con tiempo para ensefiar, bastante tenfa cada
uno con ocuparse de si mismo, ni que decir tiene que el aula no
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reunfa las minimas condiciones, pero, aun asf, la inquietud y necesi-
dad le hicieron progresar rapidamente. Pronto manejaba todas las
6rdenes y algunos términos que le permitfan negociar, trapichear,
intercambiar objetos, ser habil en el trueque, lo que se conoce en el
argot del Lager como «organizar. A los pocos meses habfa apren-
dido el aleman del campo.

En un entorno donde el darwinismo social tenfa la mas cruel de
sus expresiones Jacob Halévy era una especie aventajada. Las pa-
labras en el Lager eran importantes, no como lo podian ser fuera,
elaborar brillantes discursos o jugar con las palabras aqui no servia
de mucho, al menos no para los judios. Para los presos gentiles
que gozaban de mejores condiciones de vida, la palabra podia ser
un valor afladido a la fuerza y la aptitud, una ventaja comparativa,
nunca un valor central desde el cual intentar sobrevivir. Los intelec-
tuales y los endebles que parecian intelectuales eran detestados por
los SS y por los presos en los que los alemanes habfan delegado el
mantenimiento del orden. Aqui las palabras eran importantes para
aprovechar oportunidades, para tener informacion y poder nego-
ciar con ella. Tener la habilidad de desenmarafiar el entramado de
lenguas y nacionalidades del Lager hacia que Jacob Halévy tuviera
mas posibilidades que otros para vivir dentro de la alambrada.

El judeoespaiiol es la lengua de su hogar, el sonido de los suyos
y de las callejuelas introspectivas de su barrio de Salonica, es el
idioma de los judios sefardies que han llegado hasta Auschwitz.
Estos gtiegos que apenas hablan griego son los unicos represen-
tantes del sefardismo en el Lager; los bulgaros han tenido la suerte
de no ser traidos hasta aqui ante la poca colaboracion de las auto-
ridades bulgaras con los nazis, mas por interés que por filantropia
eso si, y la comunidad serbia se ha quedado en el camino, en Jase-
novac, donde los ustachas croatas de Ante Pavelic han dejado, con
una sadica eficacia, su tierra libre de judios: judenrein.

Aunque el judeoespafiol solo es el idioma de los griegos, a Halé-
vy también le sirve para hablar con los italianos del Lager. A pesar
de las diferencias que existen entre ambas lenguas, hay quién tiene

- 15 -

®



la habilidad, a partir de las similitudes, de conciliarlas perfectamen-
te, y Halévy es uno de ellos. El entiende a los italianos, un grupo
mas con el que poder organizar y del que obtener beneficios. De
entre los italianos, Halévy ha entablado buena amistad con un pe-
quefio preso de Turin llamado Primo, también de origen sefardy,
pero que sélo habla italiano. ILa noche pasada ha estado conversan-
do con ¢l después de que se pasara revista:

—Siempre estais ahi, inmoviles, silenciosos, como esfinges,
agazapados detras de las escudillas de potaje denso. Sois los mas
coherentes, vuestro comportamiento como grupo nacional es una
gran fuerza para cada uno de vosotros, estais decididos a vivir: los
alemanes os respetan y los polacos os temen' —le decia Primo, a
lo que Halévy le contest6 sonriendo:

—Bueno... Somos mediterraneos como vosotros, nuestras
vidas se organizan peor y por eso podemos adaptarnos mejor a
las circunstancias. No hemos sido griegos nunca, pero hace algun
tiempo empezamos a creerlo. Nuestro presidente se ha portado
bien con los judios, nos comportamos como una comunidad, pi-
saremos a un polaco, también a un italiano como tu. Je, je. Pero no
a un sefardi griego. Nos respetamos atn en esta miseria. La tierra
griega es fértil en hombres duros.

Con el francés, Halevy también se desenvuelve, asisti6 a la es-
cuela de la Alianza Israclita Universal. En esta escuela financiada
por los Rothschild, las clases eran en francés y la ideologfa era
acercar a los judios de oriente a occidente con una formacion mo-
derna, ilustrada, dejando fuera supersticiones y miedos. El padre
de Jacob Halévy, de nombre también Jacob Halévy, habia puesto
todo el empefio en la educacion de su primogénito, habia querido
una educacion occidental para su hijo, pensaba que el francés le co-
locaria en una posicion privilegiada en la sociedad de Salonica, no
solo personal y culturalmente, sino sobre todo de cara a posibles

1 Basado en la opinion que expresa Levi sobre los griegos en Si esto es un
Hombre. Levi estuvo preso en el campo de concentracion de Buna Auschwitz.
Esta obra esta ambientada en Auschwitz Birkenau. Ambos formaban parte del
complejo de Auschwitz.

- 16 -



negocios futuros de la empresa familiar. El hebreo también estaba
presente en la escuela.

Y el Yiddish, como no, el Yiddish, ftundamental. Halévy lo apren-
di6 en la casa de su tia Sarah, donde el nimero de horas de estancia
de Jacob Halévy aumentaba en funcién del estado de salud de su
siempre fragil madre, al morir ésta siendo Jacob un jovenzuelo, la
casa de su tfa se convirtié practicamente en su hogar. En el Lager
el Yiddish es la primera lengua.

Halévy habfa llegado sabiendo, y habia aprendido estando, los
sonidos abruptos y desagradables de las lenguas desconocidas; se
convierten en significados para él, saca ventaja de un trabalenguas
cuya incomprension para otros se convierte poco mas o menos
que en una sentencia de muerte.

Pero mas alla del hecho de ser poliglota, lo que de verdad hace
que Jacob Halévy sobreviva cada dia es su personalidad vitalista y
su dureza, se mueve con inteligencia y seguridad, cualidades que ha
mostrado desde su nifiez y que ha fortalecido con la experiencia.
El egoismo y la falta de escrapulos los ha adquirido en el Lager,
no vacila en empujar a alguien si con ello obtiene algin beneficio.
En su vida anterior, Halévy habfa sido un empresatio ambicioso,
pero con el suficiente sentido de la ética como para no infringir la
conducta moralmente aceptada, aqui esos limites se han desvane-
cido, no se puede ser solidario si eso implica gastar un gramo de
fuerza, si hacer el bien a alguien implica debilitarse a uno mismo es
mejor mirar para otro lado. Algun consejo bien intencionado a los
nuevos es todo lo mas que Halévy esta dispuesto a dar sin contra-
prestaciones, el resto del tiempo todas sus acciones se orientan a
obtener beneficios, ya sea algtin alimento extra o materiales roba-
dos con los que negociar, «organizar». En las primeras semanas en
el campo decidi6 vivir y para ello los demas no importan demasia-
do, lo que importa es uno mismo.

Los Halévy eran una familia bien situada en la sociedad de Salo-
nica, una familia que no habfa subido a ninguno de los diecinueve
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trenes de deportados judios que realizaron el trayecto Salonica-Aus-
chwitz, una ciudad polaca aun desconocida, pero que ya estaba ha-
ciendo méritos silenciosos para convertirse en un referente en la
identidad colectiva judfa. Y no habfan subido, a excepcién de un
representante, Jacob, nuestro Jacob, porque cuando partieron los
diecinueve trenes hacfa casi un afio que vivian en Haifa. A la vista de
los acontecimientos que iban sucediendo en su ciudad y las intencio-
nes de los alemanes de convertir Europa en su kbensranm, su espacio
vital, los Halévy emigraron a Palestina. Los dos Jacob Halévy, padre
e hijo, decidieron que el viaje iniciado en Sefarad necesitaba de una
estacion mas a pesar de que ellos nunca se hubieran marchado vo-
luntariamente de Salonica, la Jerusalén de los Balcanes era para ellos
su lugar en el mundo. La decision de marchar en realidad habia sido
del hijo, debido a la edad de ambos ya se habfa dado el relevo ge-
neracional en cuanto a la toma de decisiones familiares se referia, el
padre habia sido desplazado a 6rgano consultivo, aunque, eso si, un
6rgano consultivo muy tenido en cuenta, para Jacob hijo su padre
era la persona mas respetable del mundo.

—Padre, no me gusta la situacion, me preocupa lo que pueda
ocurrir en el futuro... Seguimos ganando dinero, pero la ocupa-
cion dificulta cada dia mas el negocio... De todas formas, eso no
es lo mas importante, hay otras cosas que me preocupan mas: no le
gustamos a los alemanes, nos insultan, nos agreden y han cerrado
nuestros periodicos. Se han llevado a muchos hombres a trabajar
a las canteras y no sabemos hasta donde seran capaces de llegar.
Hace tiempo que lo pienso y, aunque es dificil, creo que ha llegado
el momento de marchar, de irse de Salonica.

El viejo Jacob, a medida que habia cambiado el papel de cabeza
de familia por el de sabio de familia, acostumbraba a sentenciar
mas que a conversar:

—Al igual que Dios, los alemanes también han elegido a nues-
tro pueblo, pero para otra cosa muy diferente, me parece una deci-
sion acertada hijo —fue la contestacion a la propuesta y afiadio—:
Marchemos entonces.
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Aunque no era un hombre religioso, habfa incluido a Dios en su
respuesta. El viejo era un hombre bien informado; en una pequefia
mesita del salon situada junto al desgastado sofa que sélo podia
usar ¢l, siempre habfa varios periodicos. El pro-nazi Nea Eurgpi era
un habitual en los dltimos tiempos, en aquellos momentos era mas
importante conocer las opiniones de los enemigos que leer aquello
con lo que se estaba de acuerdo, aunque eso si, leer las paginas del
L Echo de Salonique continuaba siendo una obligacion para él. De
vez en cuando, antes de que los nazis lo cerraran, también com-
praba el francofilo L’ Progrés. Jacob Halévy hijo sonrefa al ver a su
padre enfrascado en la lectura de aquel periddico francés. A pesar
de que no manejaba el idioma del pafs de los vifiedos y el arte la
gran admiracion que sentfa por la cultura gala le hacfa pasar las
hojas con entusiasmo. A veces incluso parecia entenderlo. Llamaba
a su hijo y le comentaba alguna noticia que le indignaba mientras
golpeaba enérgicamente con el dedo indice el titular. Jacob Halévy
hijo siempre pensé que su padre era capaz de comentar aquel pe-
ridédico por la lectura previa que de otros habfa hecho, pero lleg6
incluso a dudarlo ante la conviccion con la que su padre expresaba
sus desacuerdos o acuerdos con las noticias publicadas.

Tomada la decision se iniciaron las gestiones para marchar a
Palestina. De la noche a la mafiana se convertian en sionistas a
pesar de que nunca les habifan convencido aquellas ideas ni el em-
pefio de algunos judios de que todos los judios tuvieran que vivir
en la tierra prometida. El plan de Jacob Halévy debfa incluir a un
importante numero de miembros familiares: a su padre el sabio,
a sus tios Ariel y Sarah, ambos muy importantes en su vida... El
tio Ariel era un habilidoso carpintero y la tia Sarah era una judia
rumana. Del primero, Jacob adquitié como Aebby su aficion por la
madera, y de la segunda el Yiddish. Nadie hubiera imaginado que
ambos aprendizajes le valdrian para «ganarse» la vida en el Lager.

Los demas viajeros: Ester la mujer de Jacob Halévy, sus hijos
(Estela, Helena y el pequefio y deseado David), Efraim, el her-
mano pequefio de Jacob, y su esposa, los hijos de estos y Samara,
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la segunda mujer de Jacob Halévy padre, que debido a su inferti-
lidad no habfa hecho crecer mas la familia, en total 13 personas.
La madre de Jacob Halévy habia muerto de anemia en el parto de
Efraim... El recuerdo que habia quedado en Jacob de ella era el de
una mujer enferma que siempre estaba a punto de morir. La inclu-
sion de la madre de Ester y suegra de Jacob Halévy habfa sido tema
de discusion debido a su avanzada edad y torpeza de movimientos,
pero ella misma se encargd de zanjar el debate decidiendo que se
quedaba en Salénica, la que habia sido siempre su tierra y de la que
no se iba a mover.

Para no tener que defender su postura ni escuchar los lamentos
de su hija, una buena noche decidi6 que habia llegado su hora. Du-
rante el dia tuvo una energfa que hacfa recordar a la mujer de anta-
flo, no par6 de limpiar la casa, alli donde se podia acumular alguna
mota de polvo llegaba el trapo de la anciana, la eficacia era relativa,
pues después de pasar el trapo quedaban dibujadas distintas lineas
y formas de polvo que reflejaban la debilidad de su mano y el de-
terioro de su vista. Se movia por toda la casa, de forma lenta pero
constante, como un corredor de fondo que ha agotado sus fuerzas
y sin llegar a detenerse reduce el ritmo para alcanzar la meta. Los
pequefios y ralentizados pasos fueron innumerables aquella tarde,
incluso colg6 las sabanas a secar a pesar de que apenas alcanzaba
la cuerda de tender. Las protestas de su hija para que dejase de
moverse cayeron en saco roto. Sélo cuando ella decidi6 que habia
llegado la hora de cenar dejo de hacer las tareas. Cend con las ga-
nas de una joven, recorrié con la mirada a todos los presentes en
la mesa, de uno en uno, para después disculparse y retirarse a su
alcoba a descansar.

La familia transformarfa aquella tarde de la abuela en anécdota
familiar imperecedera, para despedirse habia querido dejar la casa
limpia y recogida rememorarfan, y si iba a dormir para siempre me-
jor hacerlo con la barriga llena que con hambre. Fuera casualidad o
no, lo cierto es que la abuela pareci6 querer dejatlo todo en su sitio
antes de marchar y aquella misma noche muri6 en su cama.
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Las trece personas emprendieron el viaje por una Europa ocu-
pada de beligerantes nazis. Los contactos comerciales y los fun-
cionarios sobornables hicieron que veinte dias después toda la fa-
milia llegase a Haifa. Un viaje dificil que el dinero de los Halévy
convirti6 en un éxodo algo menos penoso. Sin embargo, el dinero
se acabo, Jacob Halévy hijo no llegarfa colmado de bienes desde
Sal6nica como se habfa planificado y no podtia evitar que su fami-
lia fuese tratada como judios de segunda clase por los asquenazies
en Haifa. Serfan mirados con condescendencia por el nuevo judio
nacido en Israel, un judio soldado que no se dejarfa avasallar como
se habfan dejado avasallar sus parientes europeos. La expedicion
habfa atravesado Bulgaria, y desde allf parti6 a una Palestina en la
que la Hagana burlaba como podia las restricciones inmigratorias
que el libro blanco britanico imponia a los judios.

Jacob Halévy no llegd a Haifa, si saldria de Salénica, pero su
destino serfa Auschwitz. Se encargd de elaborar el plan de evacua-
cion de la familia para después confiar en la capacidad de liderazgo
y decision de su padre y su tio, que ya no eran jévenes, pero seguian
llenos de teson y responsabilidad. Habfa establecido los contactos
necesarios y habfa sobornado y contratado a las personas oportu-
nas para que su familia llegase a Palestina. Para evitar que nadie se
saltase los acuerdos, establecio los pagos en dos partes: una al salir
y otra cuando tuviera noticias y la certeza de que su familia habfa
llegado a destino sana y salva. Se despidié de los suyos cuando
subieron al tren, ya con pasaportes de gentiles griegos. Desde el
andén les deseo un camino de leche y miel.

Si Jacob Halévy se quedd en Salénica fue por dos motivos: pri-
mero porque, a pesar de la evidencia de que los alemanes no tenfan
muy buenas intenciones para con los judios, no podia imaginar que
un pueblo tan culto como el aleman fuera capaz de imaginar una
solucion final, y segundo, porque en Salonica todavia habia que bo-
rrar un pasado para asegurar un futuro. La idea de Jacob Halévy era
aguantar hasta que la situacion fuese insostenible; mientras tanto,
irfa vendiendo propiedades. Deshacerse de todo lo que su padre
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y ¢l habfan logrado con tanto trabajo le resultaba dificil, pero su
cordura le decfa que no podia tardar demasiado. Rechazaba ofertas
que €l en su fuero interno sabia que debifa aceptar, pero tampoco
estaba dispuesto a mal vender tanto trabajo, a que hombres de
negocios aprovecharan la presion alemana para realizar ofertas en
otros tiempos irtisorias, si le ofrecieran un poco mas tal vez...

Jacob Halévy padre habfa nacido en el seno de una familia muy
humilde, no habfa ido mucho a la escuela, pero estuvo siempre
aprendiendo, la curiosidad era el rasgo dominador de su persona-
lidad, un rasgo que heredatfa su primer hijo varon. Era capaz de
observar y escuchar sin que su capacidad de atencion se distrajera
lo mas minimo. Preguntaba por todo lo que le interesaba y le in-
teresaba casi todo. Asi, no tardé mucho en ganarse la vida por si
mismo vendiendo todo lo que cafa en sus manos, desde los paste-
lillos de su madre al pescado que compraba en el puerto y luego
revendia. Lo vendia todo, hasta lo que no era vendible. Su caracter
emprendedor le hizo subir peldafo tras peldafio.

El 4 de abril de 1909, tres afios antes de que las guerras balca-
nicas convirtiesen a Salénica en una ciudad griega, nacfa el primer
hijo de Jacob Halévy, otro Jacob Halévy. Ese mismo mes inaugura-
ba su primer local destinado a la venta de telas, no sélo era su pri-
mer local, sino que era el verdadero inicio de una fortuna. Con el
dinero que iba ganando, pudo invertir y diversificar sus negocios,
las importantes plantaciones de tabaco situadas en Cavalla nece-
sitaban de Salonica como centro neuralgico de transformacion y
distribucioén, y fue ahi donde los Halévy aumentaron prodigiosa-
mente su patrimonio. Distribufan tabaco por todo el pais. Sin ser
de los mas grandes distribuidores, tenfan un volumen de negocio
considerable, cargaban barcos a Serbia y vagones a Viena. La em-
presa crecio rapidamente, el viejo Halévy primero y el primogéni-
to después supieron dirigir con mano firme, pero amable, en los
afios de reivindicaciones y protestas de los trabajadores del tabaco
los empleados judios y griegos de los Halévy se mantuvieron al
margen, sus condiciones de trabajo eran algo mejores que las de
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otros trabajadores del mismo sector y el incipiente comunismo no
encontr6 un campo demasiado abonado en su empresa.

El trabajo y la familia eran las dos preocupaciones de Jacob Ha-
lévy padre, preocupaciones que luego heredarfa su hijo. La religion
mas que una preocupacion era un problema, sobre todo en la épo-
ca del gobierno de Venizelos, cuando se recortaron los privilegios
de seguir siendo judio y se oblig6 a todos a descansar el domingo,
sin distincion de fe. Demasiadas pérdidas cerrar dos dias: domingo
y Sabbath. Lo prospero del negocio no permitia excusarse en la
necesidad econdmica para trabajar el dia sagrado de los judios, la
necesidad eximia de tener que cerrar el Sabbath, pero los Halévy no
conocfan la necesidad, o si, la habfan conocido, pero ya la habfan
olvidado. Cerrar dos dfas era realmente un fastidio: menos nego-
cio, menos dinero.

El viejo Halévy no era muy judio, al contrario, era lo menos ju-
dio que su vida le permitfa ser. Asistia a los Bar Mitzva, Brit Mila, a
las bodas y a los cementerios. Los viernes solfa asistir regularmente
a la Sinagoga, pero de vez en cuando le surgfa alguna dolencia o
algin que otro impedimento que hacfan que su mujer tuviera que
recorrer sola el camino hacia el templo.

Salonica era una ciudad judfa, todo lo que rodeaba a los Halévy
era judio, a pesar del poco entusiasmo de Jacob Halévy padre por
pertenecer a la comunidad no le quedaba mas remedio que setlo,
podia permitirse el lujo de pensar en los negocios en Sabbath, sélo
su mujer se daba cuenta de que segufa pensando en dinero y le re-
prendia por ello; y si su esposa se descuidaba mezclaba las vajillas
de la leche y el cordero, le decfa:

—Jacob, ¢no te das cuenta de que ese es el plato de la carne?
Tienes que ser menos descuidado, mas respetuoso, no sé qué pa-
sard el dia que os falte...

Lo que pasé cuando ella falté fue que su marido dej6 de ob-
servar los rituales que ella se encargaba de recordarle, pero, eso si,
nunca mezclo las vajillas ni infringi6 los preceptos alimenticios.
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Aunque le importaba bien poco desobedecer la ley de Yahveh no
podia evitar acordarse de su esposa en cada alimento que comia y
en cada plato que usaba. Jacob Halévy hijo era atin un poco menos
judio que su padre, y lo hubiese sido menos si no fuera porque
también tenfa una mujer que le recordaba sus obligaciones.

El padre Halévy le decia a su hijo ante acontecimientos antise-
mitas en la ciudad que no podfan seguir siendo tan sefialados:

—Somos judios, pero si queremos vivir tranquilos, tenemos
que empezar a creernos griegos, si no siempre tendremos proble-
mas, siempre.

Cuando los judios quisieron ser griegos, fueron obligados a
marcharse de Grecia.

A Jacob Halévy le llegaron noticias de su familia desde Haifa,
las trece personas habfan llegado en buenas condiciones, cansados,
pero en perfecto estado de salud, asi que hizo el segundo pago
por el viaje, cuando ¢l quiso reunirse con ellos ya era demasiado
tarde y no le dejaron partir. Le hicieron troquelar en una placa, en
gtriego y aleman, que su empresa tenfa duefio judio. La politica de
«arianizacion» le obligd a vender ridiculamente sus negocios para
después quitarle sin ningin reparo lo obtenido por la venta. Los
acontecimientos se desencadenaban de un dfa para otro, un nudo
oprimfa cada vez mas a la comunidad judfa que habfa sido recluida
en guetos. Jacob no era un ignorante crédulo, la realidad se im-
ponia y estaba claro que el presente de los judios era inquietante,
miraba con odio a los judios que colaboraban con los alemanes en
la organizacion de la reclusion. Cuando se cruzaba con los policias
judios les exhortaba con vehemencia sobre su ceguera. Tampoco
crefa en el rumor que habfa hecho circular el rabino Koretz de que
los judios iban a ser desplazados a Cracovia, donde trabajarfan y
vivirfan bien, incluso se habfan distribuido /s entre los judios
gtiegos para que compraran y vendieran en ese nuevo destino. Ha-
lévy se iba cansando de discutir sobre lo absurdo de esas esperan-
zas y de lanzar improperios contra la condescendencia judfa, mas
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aun cuando ¢l era consciente de que también ¢l estaba atrapado,
que habfa sido otro idiota mas que no habia salido de Salénica a
tiempo, todo por no vender a tiempo, ese «por un poquito mas» lo
habia retrasado demasiado.

Un dfa, la policia se presento en la vivienda en la que lo habian
recluido, una casa pequefia y mal conservada, de dos habitaciones,
que compartfa con un matrimonio y sus dos hijos. Les comunica-
ron que tenfan que salir de alli y que les reubicarfan en la colonia
del Baron Hirsch. El barrio que el filantropo barén habia construi-
do para ayudar a los judios que hufan de los pogromos de Kishinev
era ahora utilizado por los alemanes para organizar la deportacion.

A los pocos dias, Jacob Halévy estaba subiendo a un tren, no
tenfa a nadie que le deseara un camino de leche y miel como habia
hecho ¢ con su familia cuando partieron hacia Palestina, ademas,
haber dicho esa frase en esta partida hubiese sido cuanto menos
cinico sino grosero, era evidente que el viaje no iba a ser nada facil,
nada de miel, nada de leche. Los alemanes permanecian vigilantes
mientras en los andenes la policia judia se ocupaba de llenar los
vagones. En un constante goteo, las familias, con nifios y viejos, se
introducfan en un tren cuya capacidad de viajeros desafiaba cual-
quier l6gica que no fuera la del transporte de ganado. En el interior
del diafano vagoén los ocupantes se mantenian de pie, no tenfan
apenas espacio para moverse, durante el viaje tendrfan que hacer
turnos para poder sentarse en el suelo.

Halévy subi6 en el pendltimo vagon acompafiado de Leon Ku-
pfer, sumano derecha en la empresa tabacalera, y la familia de este.
La puerta se cerré cuando ya no quedaba ni un solo hueco, o mas
bien cuando los alemanes consideraron que se debia cerrar porque
habfan subido como treinta o cuarenta personas mas desde que no
quedaba un solo hueco. Se alzaban las quejas por colocar un brazo
alla o por haber recibido algin pisoton aqui, se luchaba por cada
espacio, por cada gota de aire...

Después del ajetreo por ver a donde subfan, por no perder a
ningun familiar en el andén, por colocarse en el interior de los
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vagones a base de codazos y empellones, los pasajeros enmude-
cieron: lo absurdo y dramatico de la situacion se imponfa. Ni si-
quiera la insolencia infantil rompfa el silencio con alguna pregunta
o comentario improcedente. Todos, mayores, jovenes y viejos se
mantenfan expectantes en la penumbra, intentando agudizar el
ofdo para escuchar lo que ocurtia en el exterior, la calma se fue
imponiendo en el andén tras ocupar los ultimos viajeros el vagon
final. El tren se puso en marcha después de algunos gritos alema-
nes. Aun habfa judios que segufan pensando que era inconcebible
que el viaje durase mucho, no podia ser que fueran mas alla de las
fronteras de Grecia, ningiin hombre razonable podfa amontonar a
tal nimero de personas para realizar un viaje largo, ni siquiera el
odio podia justificar una accién asi. Para la mayoria en cambio el
destino era Cracovia, un viaje estimablemente largo, pero aun asf
pensaban que en algin momento cambiarfan de tren, porque via-
jar asf hasta Polonia era imposible, las personas no pueden hacer
viajes asi. Jacob Halévy compartia la idea de que el destino podia
ser Cracovia, pero no la de que fuera para trabajar y vivir mejor
como algunos querfan creer. Las horas pasaban y el tren no se
detenta, algunos hombres conversaban sin poder mirarse a la cara,
las voces mas respetadas circulaban por encima de las cabezas in-
tentando buscar la explicacion de aquel viaje. Tras cuarenta y ocho
horas de viaje ininterrumpido, las puertas se abrieron. Frente al
tren se apostaban los guardias alemanes con sus ametralladoras
para evitar cualquier estampida o huida, hipotesis que la realidad
descarté de inmediato cuando los judios bajaron desubicados,
pero civilizadamente. El tren par6 junto a un pequefio arroyo que
discurria paralelo a la via férrea, toda una procesion de sedientos
se encaminé en busca del agua, sin correr, sin peleas, el arroyo era
lo suficientemente largo como para evitar las disputas por obtener
un trocito de orilla, se refrescaron y aplacaron la sed acumulada en
dos dfas. Mientras recorrian el pequefio trayecto que separaba el
tren del arroyo los mas serenos buscaban una pista o algun letrero
que les indicara donde estaban, pero era un terreno sin huellas.
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Quedaban algunos rezagados, mas bien rezagadas, que aun en una
situacion tan inusual como esta, no olvidaban su papel de madres,
de duenas de casa, y antes de dirigirse a beber se ocupaban de
dejar limpios los vagones vaciando los recipientes que habfan sido
utilizados para orinar y cagar. Algunos vagones contaban con un
cubo donde poder hacer las necesidades corporales, pero no en
todos los casos, era una cuestion de suerte, como si no se hubiera
hecho una buena prevision el nimero de cubos no coincidia con el
numero de vagones de deportados. Asi, también podia verse a al-
gunas mujeres que vaciaban botas que habfan sido usadas a modo
de letrina e, inexplicablemente, algin que otro orinal que algunas
personas de esas que tienen un sexto sentido para predecir lo que
va a ser necesario en un viaje habfan incluido en sus equipajes. En
algunos vagones se podia ver en las proximidades de las pequefias
ventanas y rendijas los rastros de los excrementos arrojados desde
el interior, el viento se habfa encargado de extender la mierda por
la pared exterior del vagon.

Después de dejar un tiempo para que los judios se refrescasen,
comenzaron de nuevo las voces alemanas. No eran muy eficaces,
pues producian confusién mas que otra cosa, pero acompafiadas
con empujones y la amenaza de sus armas se hacfan mas compren-
sibles. Cada uno subfa de vuelta a su vagon, a buscar su espacio
entre pisotones y enredos. Tras cerrar la puerta les esperaban otros
dos o tres dias de viaje sin pausa, dos o tres dfas para poder pisar
tierra, refrescarse y desentumecer las articulaciones de nuevo. El
cumulo de horas de viaje y las pésimas condiciones de este hacfan
que la educacion fuera desapareciendo, los viejos y los nifios ya
no eran respetados, no les dejaban los mejores sitios y se lanzaban
gritos que pedian que un bebe callase o que los nifios no se movie-
sen. Halévy observaba a las dos nifias de su amigo Leon Kupfer,
aferradas a su madre sin quejarse, sin llorar y sin apenas moverse, le
sorprendia la educacion y capacidad de aquellas nifias para sopor-
tar la situacion a la vez que se alegraba de no tener alli a sus hijos,
ellos estarfan correteando por las calles de Haifa.
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Cuando se abri6 la puerta por tercera vez, ya no era para beber
y estirar las piernas, sino para dar respuesta a las numerosas cavi-
laciones que se habfan hecho sobre cudl serfa el destino de aquel
viaje. Hombrecillos vestidos a rayas les apremiaban a bajar del tren
mientras les susurraban confusos mensajes en hebreo o Yiddish
que casi nadie entendfa: «dame lo que lleves de valor, aqui no te va
a servir de nada. «Chico, di que tienes mas aflos si quieres vivit.
«Dadme el oro, yo os lo guardaré para que no se lo queden los
alemanesy.

Jacob Halévy permanece firme, el estomago le recuerda que,
como todas las noches, es la hora de la sopa aguada, se sorprende
de que su cuerpo funcione como un reloj y de que el hambre sea
capaz de desviar su atencion por un momento cuando estd punto
de decidirse su castigo. Deimler sube el tono de voz, parece que
esta molesto con algo, pero Halévy intuye que no tiene nada que
ver con su robo: no se dirigen a él, ni siquiera lo miran. En el ser-
moén de Deimler cree entender un «die nuttes. Halévy piensa que
Kremer aunque no tiene que preocuparse por su vida también esta
incomodo, seguramente no le guste un tipo como Deimler, sélo
les une el uniforme y Alemania, nada mas. Kremer se aburre, s6lo
hace algunos movimientos de cabeza que acompafia con un «ju,
ju» sin abrir los labios: esta deseando marcharse de allf, su posicion
corporal amaga con marcharse en cuanto Deimler le dé la mas
minima oportunidad.

«Bsta jodido —piensa Halévy—, Deimler es el que va a pegat,
es el duefio de la situacion y al unico que le agrada estar aqui». Por
primera vez, después de bajar el tono de sus palabras, el jefe de
bloque esta hablando sobre €, lo mira, hace un gesto con la palma
de la mano como si estuviera presentandolo al publico, comienza a
caminar a su alrededor, Halévy se prepara para el primer golpe, sus
ojos se cruzan con los de Kremer, definitivamente los dos preferi-
rian estar en otro lugar, en un lugar que estuviera lejos del campo.
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