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«Busqué pedazos de ti en otros porque pensé que no te encontraría.
Siempre fuiste una esperanza mal dibujada en mi mente, una 

silueta brillante y lejana que supo mantener el calor en mi corazón.
Hoy estás aquí, frente a mí, y mis ojos te reconocen aunque no 

te hayan visto.
Mi alma despierta de su letárgico sueño… te toca, te siente, 

saborea tu humanidad y sabe que jamás podrá volver a vivir sin tu 
presencia.

¿Es que no te das cuenta que por ti nazco, que por ti muero, 
florezco y marchito?

Dime, amor, ¿qué más quieres de mí?
¿Mi vida?
Es tuya».
Sofía, días después del desmayo.
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1 

Amnesia

Inspiro con profundo desespero, el aire entra con brusquedad 
en mis pulmones. El mundo gira a mi alrededor, trato de pararlo al 
presionar mi cabeza con las manos, al cerrar los párpados con fuer-
za, al soltar un gruñido; es que me da la impresión de que podría 
explotar en cualquier momento. Al intentar incorporarme apoyo 
el codo derecho, giro un tanto el cuerpo, con la mano izquierda 
vuelvo a apretarme la cabeza y a continuación también la apoyo en 
el colchón, me tambaleo por absurdos segundos porque no logro 
superar la indisposición que me invade, entonces me derrumbo en 
la cama. ¿Mi cama? Abro apenas un ojo y compruebo que así es. 
Suspiro, y no sé si lo hago de alivio o frustración. Una mano cono-
cida alisa con ternura mis cabellos, sus ojos cálidos me miran con 
cariño infinito, me regala media sonrisa y se acerca un poco más. 
Su perfume hace que la desesperación del momento dé lugar a la 
calma derivada del saberse acompañada por el ser querido.

Solo Lucas es capaz de devolverme la tranquilidad, por lo que 
mi corazón acelerado retoma poco a poco su ritmo habitual y la 
paz se instala en mí.

—¿Sofía? —mamá me llama y percibo la inmensa cantidad de 
amor que carga su voz al pronunciar mi nombre.

De nuevo, con esfuerzo, despego mis cansinos ojos y observo 
el techo de mi dormitorio. Las luces que cuelgan me hacen daño, 
por instinto aprieto con fuerza mis manos sobre los ojos y no sé 



 - 12 -

bien cómo luego los fijo en mi madre, que dicho sea de paso es a 
la única a quien veo con claridad, el resto de la habitación pareciera 
estar envuelta en densas tinieblas; pareciera ser un canal de televi-
sión con un cable de pésima calidad.

La horrenda impresión de haber despertado de una pesadilla me 
oprime el pecho. Por segunda vez apoyo el codo derecho, aunque 
esta vez no intento incorporarme y con los ojos entrecerrados inves-
tigo el dormitorio desde mi cama. Me decepciono al comprobar que 
Lucas no está, se fue; como es su costumbre desapareció, se esfumó 
tan rápido y tan eficazmente como las otras veces. Sin embargo, al 
mismo tiempo me doy cuenta de que descubrir que él ya no está a 
mi lado no va más acompañado por sus inseparables compañeros: 
el dolor y la culpa, sino por el constante deseo de que reaparezca, 
algo a lo que jamás renuncié desde su muerte. Desde que dejó de ser 
mi novio para convertirse en el fantasma de mi ex. Meneo la cabeza 
ante ese pensamiento. Lucas, mi compañero invisible.

Percibo que no solo yo me siento indispuesta, también mi en-
torno se siente extraño. La densidad del aire, el brillo opaco del día, 
todo está diferente esta mañana. Para comenzar, ¿qué hace mamá 
sentada en mi cama?

—Hola, buen día —logro saludar a mamá con voz monocorde, 
apenas audible.

Ella ladea la cabeza, es evidente que está confundida. De forma 
un tanto torpe y apresurada se levanta de la punta de mi cama en 
donde estuviera sentada con gesto sereno, para, con la preocupa-
ción instalada en el contraído semblante, tocarme la frente con el 
dorso de la mano, una vez, dos veces, tres. Me imagino que lo hace 
en busca de fiebre y por lo visto no puede creer que yo no esté 
hirviendo. Bueno, no la culpo, tampoco me lo creo; me duele el 
cuerpo entero, desde el dedo gordo del pie hasta la coronilla.

—Cariño, son casi las diez de la noche —me informa mamá 
con tono suave aunque tembloroso, con esa mueca de boca torcida 
que revela preocupación y que se hace más evidente cuanto más 
quiere ocultarla.
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—¿Qué? —pregunto muy confundida.
Imposible, pienso. Y la pose de mamá me asusta, me recuerda 

a… a…, ¡ay!, me duele demasiado la cabeza para conseguir recor-
darlo, para conseguir relacionar este momento con… con…

Solo ahí advierto que papá, escoltado por el señor Soto —un 
amigo médico de la familia— se encuentra aquí. Ambos me obser-
van de manera reservada desde el fondo del dormitorio.

Mil historias pesimistas, ninguna de ellas con final feliz se me 
cruzan por la mente. Algunas se relacionan con Giselle o con fa-
miliares, otras con amigos e incluso con Mara, la sufrida mamá de 
Lucas. Y de un solo golpe, casi fulminante, un recuerdo en forma 
de luz esplendorosa se adhiere a mi alma y trata de estrangularla. 
El dolor es inmenso ahora que sé qué me recordaba mamá sentada 
en el borde de mi cama mientras yo despertaba. Me quedo sin aire 
mientras mi interior me grita: ¡al anuncio de la muerte de Lucas!

Abro mucho los ojos al observarla pero no me atrevo a dirigirle 
la palabra debido al profundo miedo al qué me dirá. Me dirijo en-
tonces a mi padre.

—¡Papá! ¡Qué pasa! —le grito inquieta, con una voz inespera-
damente aguda.

Imágenes, muchas imágenes cruzan raudas por mi cabeza. Gi-
selle en una cama de hospital, Mara que ha decidido… ¡No!

Mis padres y el señor Soto no pueden ocultar la sorpresa ante 
mi reacción y me miran muy alarmados. Al final es este último el 
que contesta. Papá se sostiene del respaldo de una silla, mamá se 
aleja con las manos sobre el rostro.

—Pensamos que nos podías ayudar tú a entender qué pasó —
dice y se acerca a mí.

Niego, se me escapa una risita nerviosa ante tan confusa si-
tuación. Ahora sí apoyo ambos codos y con sumo esfuerzo me 
recuesto en la cabecera de la cama, debido a tal atrevimiento de mi 
parte siento una punzada de dolor que por poco me agujerea la ca-
beza. La tensión es enorme. El miedo al qué me dirán es inmenso.

—¿Estás bien? —pregunta el doctor al ver mi mueca de dolor.
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Me toma la mano y sujeta la muñeca para tantear el pulso. La 
libero bajo la mirada sorprendida de papá y mamá.

—Ya suélteme, por favor. Estoy con dolor de cabeza, no es 
tan extraño. ¿O sí? —digo con una creciente irritación que esca-
la decidida mis nervios. Enseguida agrego— ¿Alguien me puede 
explicar qué pasa? Despierto pensando que es de mañana y me 
encuentro que por el contrario, es de noche. Mamá me observa 
con una expresión de miedo que logra ponerme los pelos de punta 
y no solo eso, te distingo a ti, papá, en compañía del doctor Soto. 
En verdad no entiendo qué esperan de mí.

Ahora es mi padre el que se acerca, lo hace con pasos pausados 
y, al acomodar mis sábanas, dice:

—Lamento mucho nuestro comportamiento. Tienes razón, nos 
dejamos dominar por el miedo. Escucha, hija, te desmayaste en la 
calle. Princesa, despiertas después de bastante tiempo, por eso es-
tábamos tan asustados —papá suspira y me acaricia la mejilla—. 
Por suerte Carlos pudo venir a verte y comprobó que tu pulso, tu 
presión, en fin, todo está bien y quiso quedarse con nosotros hasta 
que despertaras.

¿Qué? Estoy segura de que cada centímetro de mi rostro 
demuestra mi sorpresa.

—¿O sea que ningún ser querido murió o está en peligro? —
pregunto, aunque al hacerlo me siento tonta.

—No, princesa, claro que no —me confirma papá con una 
sonrisa piadosa.

—Gracias a Dios —señalo y me aprieto la frente con una mano 
mientras cierro los ojos.

—Emma, ¿tienes algún medicamento para el dolor de cabeza? 
—quiere saber el doctor Soto.

—Por supuesto —afirma mi madre y se dirige al botiquín del 
baño.

Pero, ¿yo qué?
¿Yo, desmayada? Hago rebotar ese pensamiento dentro de mí. 

Es imposible.
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Paseo la mirada de una expresión preocupada a otra. Aunque sé 
que no se trata de una broma busco distinguir al que primero lance una 
risotada y grite: ¡hey caíste! Lo único que sigo encontrando en ellos es 
preocupación. Al instante percibo la insistente puntada de dolor. Mamá 
aparece con un vaso con agua y unas píldoras que me extiende.

—Gracias —le digo—. ¿Por qué no lo recuerdo? ¿Si caí en la 
calle, cómo llegué aquí? —entre pregunta y pregunta me trago el 
medicamento.

—Un muchacho te trajo. Te vio tirada en el suelo, se dio cuenta 
de que perdiste el conocimiento y por suerte se le ocurrió buscar 
en el GPS la dirección de la casa. Fue así que llegaste. Y por su-
puesto, no sabemos por qué te has desmayado. Carlos nos hará 
el favor de apartar citas para estudios en su clínica —termina de 
contarme papá sin dejar de acariciar mi mejilla.

—Se lo agradezco mucho —le digo con timidez al doctor Soto, 
arrepentida de mi brusco comportamiento anterior.

—Nos sorprende y preocupa que no puedas recordar lo que 
pasó —es el turno de mamá de hablar y lo hace con voz apagada, 
consternada de emoción contenida.

—No sé qué decirles, no recuerdo ni tan solo un minuto de lo 
pasado. Me es tan difícil… ¿Dónde estaba cuando me desmayé? 
—pregunto muy abatida.

Intento ponerme de pie pero me doy cuenta de que me mareo. 
Con el mayor disimulo posible vuelvo a apoyarme en la cabecera.

—En el Centro de Convenciones Ítalo-americano, cariño —
responde mamá.

—¿Me desmayé en la calle frente a ese Centro? —pregunto to-
davía más confundida.

—Sí —me confirma.
—¿Qué hacía allí? —pienso que nunca antes había pisado ese 

lugar.
—Jennifer te pidió que cubras una fiesta de compromiso por-

que ella debía ir a otro evento, algo en una embajada, si no me 
equivoco.
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—¿Pude tomar fotos antes de desmayarme? —lo pregunto con 
voz asfixiada, en verdad me preocupa haberle fallado.

—No, hija —confirma mamá apenada. Es que sabe cuánto va-
lor tiene para mí el compromiso asumido.

Bajo la mirada a mis dedos entrelazados. Con el deseo de apaci-
guar mi estado de culpabilidad, mamá se apresura a decir:

—Jennifer llamó, preguntó cómo te encontrabas y contó que 
la novia se puso en comunicación con ella para tranquilizarla. Le 
dijo que entiende, que son cosas que pasan y que por suerte pudo 
conseguir alguien más, creo que se trataba del amigo de un amigo. 
Gracias a Dios esa chica es una buena persona. ¿No te parece? —
quiere saber mamá bastante ansiosa.

—Sí, claro que sí —afirmo afectada por no haber podido com-
pletar, ¡qué completar, ni comenzar el trabajo!

Papá me pellizca de manera juguetona la mejilla, luego se aleja 
con mamá y el señor Soto. Los veo acercarse a la ventana. Afuera el 
cielo está oscuro. Mis padres me dan la espalda y los escucho susu-
rrar sobre posibles (urgentes) fechas para realizar los estudios que 
sean necesarios. Me deslizo hasta la almohada, respiro profundo 
y cierro los ojos mientras trato de entender, de digerir lo que me 
contaron. Me parece increíble que no pueda recordar nada, incluso 
lo que sucedió antes, como por ejemplo que hablé con Jennifer y 
que quedamos en que cubriría una fiesta de compromiso. Tampo-
co sé qué provocó que perdiera el conocimiento. ¡No estoy segura 
de qué llevaba puesto! ¿Un pantalón de vestir tal vez? ¿Mi blusa 
preferida? ¿Será que me desmayé apenas bajar del auto? No creo 
que manejara indispuesta. No sé. Y…

—Mamá —la llamo, interrumpo así la tan hermética charla—. 
¿Quién me ha traído a casa?

Lo piensa con las manos en la cintura y los ojos dirigidos al techo, 
como si la respuesta se encontrara flotando en el aire. Aprieta los 
labios, se golpea la frente con dos dedos, al fin niega. No recuerda.

—Lo tengo en la punta de la lengua, pero se me escapa el nom-
bre, suerte dejó una tarjeta con sus datos. Es un muchacho muy 
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educado y muy apuesto. Ojos verdes, alto, atlético, subió las escale-
ras contigo en brazos, fue él el que te trajo al dormitorio. Dice que 
se conocieron en Río de Janeiro —me cuenta con la esperanza de 
que retorne mi memoria.

Como percibo en mamá un gesto tenso, es decir, aún más tenso 
que todos los demás de los que hizo gala la noche entera, hago un 
gran esfuerzo por recordar. Mi concentración es inmensa al pensar 
en Río, repaso una a una las personas que conocí esos días —que 
para ser sincera no fueron muchas—, repaso una a una las situacio-
nes vividas y momentos pasados, también hago un recuento de los 
lugares que visitamos. No, ningún muchacho apuesto, atlético, por 
lo visto muy fuerte y de ojos verdes aparece en aquellas imágenes. 
Y muy a mi pesar sé que le demuestro la enorme preocupación que 
cargo dentro. Me siento mal por mamá y por mí.

—Lo siento, no lo recuerdo —confieso triste.
—No importa, Sofi, tiempo al tiempo —me recomienda ella. 

Sin embargo, palmea distraída mi antebrazo, como si le costara 
mirarme a los ojos.

Lo siento, me disculpo una vez más, pero sin despegar los la-
bios, nada más lo hago dentro de mi corazón.

Mi madre camina hasta el tocador con los brazos colgando a 
los costados en un gesto inconfundible de derrota, sé que no lo 
hace adrede, con todo, me hace sentir miserable. Abre la caja en 
la que guardo mis anillos, pulseras y collares. Mete la mano y esti-
ra algo. Acercándose en tanto observa una tarjeta que me entrega 
—imagino con el nombre y número de mi salvador— se arregla 
el collar. Cargada de sentimientos negativos que raudos ganan 
fuerza, la sostengo entre dos dedos y ese estúpido acto hace que 
mis ojos se llenen de lágrimas que decido no saldrán frente a mis 
padres. Por eso en vez de leerla la deposito en la mesita de noche 
y despliego el cobertor por encima de mi cabeza, sin duda algo 
muy infantil.

—¡Sofi! —llama mamá chocada ante mi reacción. La siento du-
dar, no insiste—. Descansa —señala al fin.
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Distingo varios pasos que se alejan. Mi respiración es rápida y 
superficial. Escucho el sonido de la puerta al cerrarse, agudizo el 
oído de forma a comprobar que estoy sola y luego de largos se-
gundos me destapo. El dolor de cabeza y las lágrimas que no logré 
contener me nublan la vista, tengo náuseas y no quiero decirlo 
porque estoy segura de que llamarán una ambulancia, o me tirarán 
en el asiento trasero del auto y tendré que pasar la noche en el hos-
pital. Así que gracias, pero no.

Descansa, Sofía, me recomiendo.
Sí, con certeza mi memoria regresará cuando despierte, me doy 

ánimos.
Cierro los ojos, giro a un lado. No. No, no, mejor al otro lado. 

Acomodo la almohada, le doy unos golpecitos y pongo otra almo-
hada. No. Resoplo. Pongo una tercera almohada.

No consigo quedarme dormida. En lo único que pienso es en 
lo extraño de no poder recordar dónde, con quién y por qué hice lo 
que hice hace unas horas; difícil no saber qué significó ese desma-
yo. Estos días me sentí muy bien, hasta podría decir que tuve días 
felices y cargados de risas y buenos momentos; no hubo signos que 
indicaran que pasaría, que me desmayaría y para peor sola y lejos 
de casa. Tuve suerte de toparme con ese muchacho que según dice 
lo conocí en Río. Pensándolo mejor, demasiada. ¿Será que también 
olvidé que nos encontraríamos? Si era así, ¿por qué no se lo dijo a 
mis padres? No creo que fuéramos a reunirnos a escondidas. ¿O 
sí? No, pero todo indica que somos amigos, o por lo menos cono-
cidos. La verdad es que hasta mis vacaciones y las personas dentro 
de estas se me presentan en forma de borrosas instantáneas. Más 
que nada recuerdo a Giselle —a la que pienso llamar mañana—, la 
ida al Corcovado, al Pan de Azúcar y... Más que nada eso.

Oh, sí, también recuerdo una voz masculina que pronuncia de 
manera melodiosa mi nombre. ¡No! No logro retener ese recuerdo 
que acaricia a mi corazón.

Con cuidado me incorporo, quedo inmóvil por varios segundos 
al querer que mi cabeza deje de girar. Me seco las lágrimas y cojo la 
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tarjeta, la doy vuelta una y otra vez sin fijarme en nada más que en 
que el papel es suave, de lino y de color gris perla. Al percibir que 
mi estado en general está mejor, me levanto, voy hasta la ventana 
y la abro. La brisa insolente entra sin invitación; la aspiro. Afuera 
la paz que reina me reconforta y por eso levanto la mano en la que 
sostengo la tarjeta. Bastante recelosa me fijo en el nombre escrito 
con letras un tanto cuadradas y plateadas, como imaginé no me 
da ninguna pista. Cabizbaja apoyo las manos en el alféizar de la 
ventana, observo sin prisa la noche que está plagada de estrellas, 
aunque también manchada por escasas nubes grises y vaporosas. 
Bajo la mirada hacia las casas y me concentro en una luz distante. 
La miro sin parpadear por bastante tiempo hasta que una mancha 
negra aparece en mi visión.

—¡Sí! ¡Parece el efecto del flash de la cámara fotográfica! —me 
dijo algo eufórica.

Si conozco a este chico con seguridad estará en alguna foto, 
recapacito.

Corro hasta mi escritorio, abro los cajones y los revuelvo uno a 
uno. Nada. Me arrodillo, levanto el cobertor y me fijo debajo de la 
cama, no encuentro la cámara.

Piensa, Sofi, piensa, me animo.
Voy hasta la mochila que está sobre el puf, la abro, sin ningún 

cuidado saco lo que está dentro. Tampoco. Abro el armario donde 
guardo todo lo referente a la fotografía, pero nada. Por más que re-
vuelvo el dormitorio entero, no logro encontrar la cámara. Ruego 
en mi interior que no se haya perdido, es nueva, papá me la regaló 
hace poco.

—¡Es cierto! —susurro alegre—. Descargué las fotos ayer an-
tes de salir a, ¿dónde dijo mamá?, a la fiesta de compromiso.

Qué extraño, me digo, sí recuerdo el evento de la cámara. Es 
decir, recuerdo que es nueva y que descargué su contenido, pero 
no lo demás. Me exaspera el no hallar salida a este misterio. Por eso 
frente al computador ingreso a mis archivos. Sin embargo, tampo-
co están allí. ¿Cómo puede ser?
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¡El celular! ¡Tomé fotos con el celular! Digo, no es que lo sepa, 
sino que es lo que pienso hice.

¿En serio? El teléfono está sin batería. Lo lanzo a la cama sin 
siquiera pensar en cargarlo.

—¡Esto es mucho, me rindo! —protesto y percibo como el do-
lor de cabeza gana una vez más terreno.

Decidida a dejar atrás este día y darle a mi cuerpo el descanso 
que necesita, pretendo ir primero al baño y luego a la cama, nada 
más que escucho mi nombre en forma de dulce canto femenino.

Sofía.
Risas. De nuevo mi nombre. Me doy cuenta de que la voz que 

me llama está afligida.
No, no puede estar afligida porque también ríe.
No provienen de la misma persona, me digo al volver a escu-

char la risa que esta vez rebota en las paredes de mi dormitorio 
dando la impresión de que es omnipresente, giro sobre mí misma 
como un trompo al buscar en vano su origen.

Más risas. Intento acercarme al interruptor de la luz, no lo en-
cuentro. Pareciera que estoy perdida dentro de mi propio dormi-
torio. Jamás me pasó nada igual, siempre fui capaz de manejarme 
aquí adentro sin luz, incluso con cosas esparcidas por el suelo, has-
ta bastante mareada luego de alguna fiesta. Hoy me siento una 
completa extraña.

Tropiezo y caigo de rodillas. La risa aumenta tanto en intensi-
dad que necesito cubrirme los oídos.

—Debe tratarse de una broma —digo para tranquilizarme.
Fijo la mirada en la oscuridad de afuera, de la calle. ¿De dónde 

más puede proceder?
—¡No me asustas! —saco medio cuerpo por la ventana con los 

ojos entrecerrados al desear descubrir a la bromista.
Aunque un aire helado en la espalda me eriza la piel y levanta 

el cabello. Volteo y me pego a la pared, mi respiración es rápida y 
entrecortada, tengo los dedos agarrotados por la tensión. No veo 
a nadie aquí adentro, no obstante siento una presencia.
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Alguien exhala cerca de mi cuello. Salto a causa del terror más 
profundo, me deslizo siempre pegada a la pared hasta que choco 
contra el escritorio.

—¿Lucas? —deseosa de que se trate de él pregunto bajito con 
voz trémula.

Al instante las palabras se borran de mi mente, soy incapaz de 
formularlas o crear una idea de ellas debido a mi miedo. Com-
pruebo que al exhalar el aire que sale de mis pulmones está helado, 
tanto que lastima mi interior en su ascenso, tanto que al salir lo 
hace coloreado de blanco debido a la densidad que adquiere. Pero 
así como ese inesperado frío llega, se va, y el aire se hace pesado y 
me envuelve dentro de su agobiante consistencia.

No estires la mano, Sofía. No, si no lo quieres sentir, me reco-
miendo al pensar que esa es la distancia que nos separa a mí y a… 
a… lo que sea.

Sin previo aviso un par de furiosos ojos verdes cruzados por 
vetas amarillentas, con bordes más oscuros, se abren en la negru-
ra del dormitorio a la altura de los míos. El odio brilla en ellos. 
Espantada corro hasta el interruptor, esta vez lo encuentro y en-
ciendo la luz. Nada. Nada en absoluto. Con la respiración más 
superficial que nunca pienso que estoy loca. Me enjugo las mejillas 
que las tengo mojadas debido a las lágrimas que rodaron sin que 
sepa cuándo.

—El desmayo fue más severo de lo que todos creemos —de-
claro todavía sacudiéndome de terror.

Trato de recuperar el ritmo normal de mi cuerpo, recojo mi 
cabello en una cola de caballo. Me tapo la cara con las manos y las 
aprieto sobre mis ojos, cuando las dejo caer —temerosa de reen-
contrarme con esa escalofriante mirada— el espejo que cuelga de 
una de las paredes llama mi atención, no recuerdo que esté roto. 
Me acerco con más cautela de la que hubiera tenido en alguna otra 
situación y compruebo que no lo está, sino craquelado debido a las 
bajas temperaturas que lo envuelven. Lo sé porque también a mí 
me alcanzan ahora que estoy a pocos pasos.
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Me armo de valor, aguanto la respiración, me ubico enfren-
te. Tiemblo. De mis labios escapa un grito de terror, no hay 
otra cosa que consiga hacer en mi defensa al ver mi imagen 
reflejada vestida con una falda larga, oscura y pesada. Una 
blusa blanca con cuello alto y volados al frente. Con el cabello 
recogido, ojos color almendra y labios que se mueven pidién-
dome que calle.

Pero yo grito, grito y grito. Retrocedo mientras me aprieto la 
cabeza. Tropiezo, caigo, me apoyo en las manos y me hago daño. 
Giro y gateo para alejarme del espejo, con cada avance un dolor 
casi insoportable en la muñeca me produce profundas náuseas de-
bido a su intensidad.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —chillo ya con la garganta en 
llamas.

¡Imposible!
Estoy acostada en mi cama, con la frente empapada en sudor.
La puerta se abre con estrépito, distingo que mis padres la tras-

pasan muy asustados, con el pánico reflejado en sus facciones con-
traídas.

—¡Sofía! —llama mamá y aprisiona mis hombros con fuerza 
como si intentara retenerme.

—¿Qué pasa? —pregunta papá alterado. Escudriña cada rincón 
del dormitorio y enseguida se dirige a la ventana abierta.

¡Abierta!
¿Si todo fue un sueño por qué está abierta? Bramo en mi interior 

de forma desgarradora.
Afuera la luna desapareció, las estrellas perdieron su esplendor, 

un auto pasa, un perro ladra.
—¡No sé! ¡Creo que vi a alguien aquí adentro! —aprisiono los 

antebrazos de mamá, por lo visto lo hago con mucha fuerza por-
que mi madre tuerce la boca—. ¡No sé! ¡Y el espejo! ¡Me reflejaba 
en él con otro peinado y otra ropa! —digo descontrolada sin apar-
tar la mirada de la ventana donde una de sus hojas se mueve sobre 
su eje.
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Mis padres no me responden. En cambio mamá asiente con 
disimulo en dirección a papá que sale del dormitorio.

Carlos, te habla Marco. Dime que los estudios son mañana es-
cucho decir a papá, que habla rápido y autoritario, desde el pasillo.
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2 

Mi salvador se presenta

—Mamá, en serio, estoy bien. Lo de ayer fue raro, nada más —
contesto agobiada por su insistencia.

Es que hace varios minutos estoy sentada frente a la taza de 
café, que sin duda está helado, intentando convencer a mamá de 
no realizarme ninguna prueba médica. (¡Es que estoy bien!). Ella, 
por su parte, no lo cree.

—¿Cómo alguien puede estar bien cuando no recuerda qué 
pasó? —señala mamá con los brazos cruzados sobre el pecho—. 
¿Alguna pista esta mañana? —continúa el interrogatorio.

Me tomo mi tiempo para responder, cojo de manera automá-
tica la taza. Mamá casi me deja sorda con el grito de ¡no te bebas 
el café!

Oh Dios.
Por supuesto que he intentado ponerme en los zapatos de mis 

padres y pensar que, si se hubiera tratado de mi hija, tal vez reac-
cionaría igual. Aunque solo tal vez. Creo que más que nada me 
hubiera centrado en averiguar quién es el muchacho con el que 
apareció inconsciente. Sin embargo, da la impresión que el corto 
tiempo que compartieron los tres las extremas circunstancias de mi 
estado creó lazos de absurda confianza de parte de mis padres hacia 
ese extraño.

Ok, ok, no tengo hijos. No conozco ese inmenso y único amor 
del que hablan. No sé cómo actuó o cuáles fueron las exactas pa-
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labras de ese tal Bruno hacia mis padres y sí, lo ocurrido anoche 
en mi dormitorio fue muy extraño. Es evidente que mis gritos no 
ayudaron a tranquilizar a mis padres.

Deseosa de acabar de una vez por todas con este teatro, y, ya no 
tan hastiada del insistente pedido de mi madre, le confieso que no.

—Son solo exámenes de sangre, Sofi. Más que nada para que 
tu papá y yo podamos dormir tranquilos —pide con expresión 
suplicante.

Me rasco la cabeza al anticipar mi derrota. Dejo de lado lo que 
he decidido, es un comportamiento caprichoso. Recuerdo mi ima-
gen en el espejo y los ojos que se abrieron en la oscuridad, también 
la ventana abierta y el dolor de cabeza. Me levanto de la silla, en-
gancho nuestros brazos y de manera juguetona le aconsejo:

—Entonces apurémonos que muero de hambre —señalo al 
tiempo que exhibo una sonrisa falsa. Sé que actúo más por miedo 
a lo ocurrido que por la preocupación que mueve a mis padres.

—Gracias, mi amor —casi susurra mamá aliviada.
—Y me debes un café —bromeo apuntándola con el índice. 

Otra vez finjo alegría al querer que esa emoción aborde mi cuerpo.
—Sí señorita —contesta mamá divertida.
Ahí vamos; ella, la elegante triunfadora. Yo, la que siempre da 

el brazo a torcer.
Cuando paso frente al espejo, uno que va desde el piso hasta 

más o menos quince centímetros más abajo que el cielo raso, mi 
reflejo me recuerda que voy con un pantalón de franela gris, una 
camiseta de Lestat el Vampiro, mis zapatos deportivos y una cola 
de caballo hecha sin ningún cuidado, signos evidentes de mi ante-
rior decisión de no salir de casa. Nada más que por insignificantes 
segundos dudo si cambiarme de ropa. No vale la pena.

En la clínica no hace falta que pidamos indicaciones, el señor Soto 
nos espera en la recepción. Apenas lo reconozco con la bata blanca 
y el rostro gentil y a la vez profesional. Después de saludarnos, a mí 
con mucho detenimiento, hasta podría jurar que cuando me pasó la 
mano intentó tomarme el pulso, nos pide que pasemos a una sala de 
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atendimiento; esta es espaciosa y aséptica. Él se acomoda detrás de 
un sencillo escritorio con patas de metal y tapa de fórmica, mamá en 
una silla de madera con posabrazos y yo en una camilla cubierta con 
un protector de tela blanca. Las preguntas de rutina aparecen una tras 
otra sin encontrar respuestas que ameriten algún sobresalto.

—¿Cómo amaneciste, Sofía? —interroga el doctor Soto, esta 
vez a mi lado mientras me examina con el estetoscopio.

—Muy bien —le contesto cuando siento el frío metal en la 
espalda.

—¿Y el dolor de cabeza? —siguen las preguntas.
—Sin dolores esta mañana —le aseguro.
Observo divertida a mamá como recordándole que ya le había 

dicho que todo estaba bien, ella me saca la lengua.
—Bien. ¿Algún otro síntoma tal vez? —intenta saber el doc-

tor—. Respira profundo —pide.
—No —contesto. A continuación inhalo y exhalo.
—¿Qué me dices de las alucinaciones?
¿Alucinaciones? Me sorprende tal cuestionamiento. El doctor 

baja el estetoscopio.
—¡Oh, por supuesto! —enseguida recuerdo a papá llamándolo 

anoche luego de que despertara a los gritos—. Nada más fue una 
tonta pesadilla —informo convencida de que es lo que ocurrió y 
le resto importancia.

—Está bien —asegura y levanta el auricular de un teléfono que 
cuenta con muchos botones anaranjados—. Hoy haremos los exá-
menes de sangre y mañana el electro —señala y habla en un len-
guaje técnico con alguien al otro lado de la línea.

—Pensé que este examen sería el único —miro a mamá de for-
ma severa—. Mejor dicho, me dejaron pensar que así sería.

Mamá abre la boca, de seguro con la intención de defenderse. 
El doctor Soto se le adelanta y dice divertido:

—Es solo para no dejar nada al azar. Con el examen de sangre y 
el electroencefalograma tendremos una guía completa y podremos 
tomar decisiones que sean benéficas para ti.
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Cierro los ojos, aprieto los labios y asiento. Entiendo que es lo 
mejor.

En ese momento la puerta se abre y una enfermera nos da los 
buenos días.

—Gracias, yo me encargo —le informa el médico. Ella le pasa 
un par de guantes blancos y la bandeja—. Espero que no tengas 
problemas con las agujas —bromea luego.

—No —confirmo, aunque extiendo el brazo y cierro los ojos.
Siento el pinchazo, aprieto los labios una vez más y desvío la 

mirada. Mamá está a mi lado, como cuando era pequeña.
A la enfermera se le escapa un agudo sonido de sorpresa y el 

doctor se detiene en medio de la extracción. Asustada volteo a ver 
qué pasa, de manera instintiva pretendo retirar el brazo aunque no 
me lo permite.

—¿Qué sucede, Carlos? —escucho a mamá con un marcado 
tono de preocupación.

—Su sangre es muy clara —dice el doctor sin dejar de observar 
aquel líquido rojo vivo que me cuesta creer extrajeron de mi vena. 
En verdad es muy clara.

—¿Y eso qué significa? —insiste ella.
—Puede tener cierto significado o no —aclara mi médico al 

tiempo que reanuda la extracción ya con otro tubito en la mano—. 
Lo mejor es esperar los resultados…

—¿Que están cuándo? —lo interrumpe ansiosa.
Yo no abro la boca, nada más dejo vagar a mis aterrados ojos 

del rostro de mi madre al del amigo de mi padre. Él la mira con 
cariño, seguro poniéndose en su lugar.

—Mañana mismo, Emma —anuncia. Retira la aguja y presiona 
mi brazo con un algodón—. Mantenlo firme —me recomienda y 
cede el control del algodoncito—. Nos vemos mañana a la misma 
hora si les parece bien. Por hoy terminamos —añade.

Mamá contesta que sí. Yo bajo de la camilla, nos despedimos 
(aunque toda la atención del doctor ya se encuentra centrada en 
mi sangre y por eso habla con la enfermera) y salimos de la clínica.
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—¿Crees que tenga, no sé, algo extraño? —pregunto a mamá 
de camino al auto.

—Para nada. Perdón, mi amor, es mi culpa que pienses así. Sé 
que me extralimité en el consultorio. Aunque ya ves, no hay razón 
para que nos preocupemos —dice ella y me acaricia.

—No, tranquila, no te culpo. También a mí me sobresaltó ver 
que mi sangre es tan clara —la animo.

El celular vibra en mi bolsillo. Recibo un mensaje.
—No te importaría dejarme en el café cerca de casa, ¿verdad? 

Es Giselle —digo mostrándole el teléfono donde mi amiga pide 
que nos veamos con urgencia cuando utiliza cinco signos de admi-
ración, tanto al inicio como al final de la frase.

—Claro que no —afirma mamá y ríe.
Al tiempo que me ajusto el cinturón de seguridad la veo intro-

ducir la llave en el contacto, sin embargo deja caer el brazo y luego 
me lanza una mirada cargada de arrepentimiento, para enseguida 
confesar que Mara llamó esta mañana cuando me vestía. Quería 
saber cómo estaba; se enteró del desmayo. Quería hablar conmigo. 
Le dijo que dormía.

¿Mamá mintiéndole a Mara? ¿Por qué?
—No entiendo —le digo, y al querer llegar a una conclusión 

que le dé sentido a lo que sucedió, busco alguna respuesta en su 
cuerpo contraído.

—Ayer cuando salimos de tu habitación Carlos nos advirtió 
que era muy probable que el desvanecimiento que sufriste se de-
biera a un pico de estrés. Que pudo significar demasiado para ti ir a 
una fiesta de compromiso al haber perdido a Lucas. ¿Cómo podía 
pasarte a Mara? Además, despertaste gritando. Fue muy duro para 
tu padre y para mí ver el miedo con el que nos mirabas; temblabas 
—termina de decir con una expresión de: entiéndeme por favor.

Recapacito sobre las palabras de mamá. No es una teoría loca. 
Anoche cuando sentí a Lucas me pareció que algo cambió en 
mi manera tan dura y horrible de enfrentar su muerte. Solo que, 
¿cómo confiar en mis sentimientos respecto a él? Tengo que re-
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conocer que el rápido diagnóstico del doctor Soto tiene fuertes 
fundamentos. No obstante, sé que la pesadilla no tuvo que ver con 
Lucas; fue algo muy diferente y nuevo para mí.

—Está bien, mamá. Te entiendo —digo, ella respira aliviada y 
salimos del estacionamiento de la clínica.

Mamá me cuenta que este año es el año de su jubilación. 
Que decidió darse unas eternas vacaciones porque ha dedicado 
a la agencia de viajes en la que trabaja desde antes de mi naci-
miento, demasiados años y canas. Me dice que piensa ir en julio 
a Paraguay, que tiene muchas ganas de visitar a los parientes y 
que quiere que la acompañe. Giselle hace señas desde una mesa 
en la calzada del café cuando ve nuestro coche entrar al centro 
comercial.

—Me encantaría acompañarte —le respondo a mamá y agre-
go—, el día está hermoso, muy cálido; tal vez deberíamos haber-
nos encontrado con Giselle en una heladería —a través del vidrio 
saludo a mi mejor amiga, a la que conozco y quiero desde muy 
pequeña y con la que hace poco visité Río de Janeiro.

Mamá estaciona frente a la cafetería, al bajar abrazo fuerte a 
Giselle y recuerdo que no la veo desde antes de mi nueva aventura 
del desmayo.

—Hola, Emma —saluda Giselle a mi madre al apoyarse en la 
ventanilla semiabierta.

—Hola, linda —responde ella—. ¿Cómo estás? ¿Cómo va el 
trabajo?

—Bien. Los niños son muy divertidos. Es gratificante ver cómo 
aprenden cada día y también darme cuenta de cuánto aprendo yo 
de ellos —declara cortés Giselle que trabaja en una guardería al 
tiempo que termina sus estudios parvularios.

—Seguro que sí. Aunque me imagino es agotador —agrega 
mamá.

—Pues sí —reconoce Giselle—, pero vale el esfuerzo —afirma.
Las oigo conversar y recuerdo que antes de que todo pasara, es 

decir, antes de que Lucas muriera, Giselle y yo íbamos juntas a la 
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universidad. Teníamos unas pocas materias en común mientras yo 
cursaba la carrera de sicología.

—¿Necesitan que las recoja más tarde? —mamá pasea la mira-
da entre Giselle y yo.

—Caminaremos —le informo alejándome así de aquellos días 
de universitaria. Mi madre se despide y se marcha.

Con mi amiga ordenamos lo de siempre, lattes de soya y sándwi-
ches calientes de queso.

—¿Sigue todo bien entre tus padres? —pregunta Giselle, refi-
riéndose a la temporal separación de ambos debido a una infideli-
dad de papá.

—Sí… —pretendo responder, pero Giselle me interrumpe.
—¿Qué pasó? Me contaron que te desmayaste —interroga ape-

nas se aleja la camarera. Lo hace sin preámbulos, de forma exagerada, 
dando a entender que desmayarse es tan extraño como tener tres ojos.

—¿Cómo te has enterado tan rápido? —le inquiero divertida y 
admirada. Pensaba darle yo la noticia.

—Pueblo pequeño —señala—. También me enteré de que te 
rescató un príncipe —termina de decir Giselle.

La observo ya no más admirada, quizás asustada de la velocidad 
y precisión de los chismes. Ella, con su radiante sonrisa pícara, está 
ansiosa por corroborar la veracidad de la historia.

—¡Contesta! —me apremia y sacude levemente mis brazos 
apoyados en la mesa.

—Es que no sé qué responder. No lo vi. Me desmayé. ¿Te 
acuerdas que tú misma lo dijiste? —señalo.

Giselle hace un mohín y se recuesta en la silla.
—Sí —declara contrariada.
Bebo mi latte mientras entorno los ojos y me pierdo en reflexio-

nes que me llevan a nuestro reciente viaje.
—¿Qué recuerdas de Río? —le sorprendo a mi amiga al pre-

guntárselo.
—Acaso lo mismo que tú —dice y abre las manos—. ¿O has 

olvidado que no hacíamos nada una sin la otra? Que yo recuerde 
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fue el objetivo del viaje, estar juntas y superar la gran tristeza que 
te consumía debido a la muerte de Lucas.

—Ese es el problema, los recuerdos —confieso.
—¿No sabes quién es Lucas? —se sobresalta Giselle—. ¿Ni 

sabes qué pasó en las vacaciones? —pregunta incrédula.
—¡Claro que sé quién es Lucas! ¡Jamás lo olvidaría! Lo que no 

logro recordar son las vacaciones —le comunico asombrada de 
que pensara que he olvidado a mi gran amor.

Las dos apoyamos los codos y nos tomamos la cabeza, ofusca-
das. A veces pienso que Giselle es mi hermana secreta.

—Qué te digo. Sol, arena y mar esos días. Nos quedamos en 
Leblon, un barrio hermoso y familiar. ¿Pocas salidas por las no-
ches, mucho miedo de hacerlo? Fuimos a dos o tres, máximo cua-
tro barcitos cercanos y regresábamos siempre temprano. Visita-
mos el Cristo Redentor y el Pan de Azúcar. Estoy segura de que lo 
que más te gustó fue la visita al Corcovado. De ahí pasamos por un 
barrio antiguo que tenía casas de otra época; tú estabas encantada, 
yo no tanto, pero no dije nada. ¿Qué más? Ah, salías a trotar por 
las mañanas. Y, bueno, compras, compras y más compras. Chicos 
guapísimos con poca ropa —ríe de su propio comentario.

—Espera, esa parte me interesa —le informo y casi salto sobre ella.
—¡Qué bien! Pensé que jamás volvería a escucharte decir algo 

así —se alegra Giselle—. Eso significa que estás superando la 
muerte de Lucas y la loca idea de que fuiste la culpable.

—¿En serio, Giselle? —le digo sin sonreír. Es que no me refie-
ro a eso.

—Claro que lo digo en serio —confiesa confundida antes de 
que pueda explicárselo.

—Escúchame. Necesito saber si salí, enamoré, fasciné o solo 
me divertí con alguien. Desde que desperté esta mañana tengo una 
horrible sensación de vacío, de pérdida, un hueco profundo en 
el corazón. Eres la primera persona a quien menciono este senti-
miento —Giselle me asegura que no, incluso antes de que termine 
de expresar mi duda.
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—Lo recordaría —dice y pone su mano sobre la mía en un 
gesto solidario.

—Se me ocurrió que tal vez se trate del chico que me ayudó 
ayer, dice que lo conozco de Río —sigo explicándoselo al no acep-
tar las palabras de Giselle porque esta seguridad que me invade es 
intensa—. Incluso pensé que no fue casualidad que esté en la fiesta 
de compromiso a la que fui a trabajar, que más bien nos encon-
traríamos allí. Mamá dice que se trata de un muchacho alto, unos 
pocos años mayor que nosotras, de ojos verdes, muy buen estado 
físico. ¿Sabes que me cargó por las escaleras hasta mi dormitorio?

—¡No lo sabía! —se asombra Giselle—. Ojos verdes, alto —mi 
amiga hace memoria—. No se me ocurre ningún muchacho que 
encaje en la descripción de Emma —señala al fin.

—Tampoco a mí. ¿Y sabes qué más? Cuando pienso en ello, 
cuando intento rememorar no las características físicas dichas por 
mi madre sino el sentimiento, el vacío no desaparece. ¡Ay! ¡Giselle! 
¡Me lastimas! —le digo al considerar que aprieta con demasiada 
fuerza mi mano, solo que su rostro está congelado en una sonrisa 
forzada y la mirada fija en algo a mi espalda.

—Así que sientes un vacío —declara una voz masculina.
No puedo reaccionar, estoy congelada en mi asiento.
«¡Por qué tuvo que escuchar esa confesión!», pienso. Es decir, 

no lo vi, no recuerdo su voz, aunque sé que es él.
—Giselle —se presenta mi amiga— y claro, Sofía —dice, adivi-

no que desea ayudarme de alguna manera a pasar el mal rato.
Giro.
—Hola —lo saludo al fin con un hilo de voz.
Él sonríe. Una hermosa sonrisa.
—¿Puedo acompañarlas? —pregunta, cierra la mano en la silla 

de la mesa contigua, en la que dos muchachas lo observan sin pes-
tañear—. ¿Puedo? —dice dirigiéndose a ellas que, sin conseguir 
hacer algo más, mueven la cabeza de arriba abajo.

¡Mamá tiene razón! Es un chico muy apuesto de ojos verdes, 
espalda ancha, alto. Encantador. Su sonrisa irradia luz. Sin poder 
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evitarlo lo observo de pies a cabeza; al darme cuenta de que está 
vestido muy elegante, con jeans negros y una camiseta amarilla gas-
tada que resalta su piel bronceada, me encojo en mi lugar al re-
cordar que voy con pantalones de franela. Por pura vergüenza me 
suelto el cabello y meto los dedos a los costados de la cabeza al 
tratar de acomodarlos. Lo hago de forma demasiado efusiva y es 
indiscutible que he quedado en evidencia cuando distingo a Giselle 
que me estudia con los ojos como platos.

—Entonces, ¿mejor? —cuestiona con sutileza y me alisa un 
mechón de cabello que, por lo visto, quedó parado.

—¿Qué? —pregunto un tanto desubicada, pero gratamente 
sorprendida ante su gesto.

—El desmayo —aclara divertido.
—¡Oh, por supuesto! ¿Qué más? —me apresuro a añadir para 

no quedar tan, tan estúpida frente a él. Pero los nervios me jue-
gan otra mala pasada y apunto— bien, gracias. Es decir, en verdad 
perdí la memoria —veo que parpadea asombrado—, no toda por 
suerte —explico deprisa—, solo algunos momentos o personas 
dentro de mis últimos meses. Lo siento, no te recuerdo —me dis-
culpo apenada y con la voz ronca.

Giselle me lanza una patada bajo la mesa que no solo da en el 
blanco, también arrastra la pierna de mi salvador en el camino. Los 
dos gemimos de dolor. Ahora Giselle tiene la cara colorada por su 
torpeza, creo que hasta los ojos llenos de lágrimas que se pasean 
de mi boca torcida a las cejas levantadas de Bruno.

—¡Perdón! —se disculpa al no hallar otra salida a la embarazo-
sa situación—. No fue mi intención lastimarlos —se interrumpe, 
toma aire y prosigue— Sofía puede ser demasiado directa a veces. 
Es verdad, no recuerda algunos momentos y personas. No obs-
tante, supo quién eras antes de que se lo digas. Quiero decir que 
no le hace falta la vista para recordarte, yo diría que te guarda en 
el corazón.

Estoy dura, entiendo que quiera arreglar la situación, aunque 
sin duda se le ha escapado de las manos. ¡Cómo puede afirmar que 
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es mi corazón el que lo reconoce luego de que le confesara que 
siento un vacío! Observo a Giselle que tiene el rostro teñido de 
rojo, mueve los labios sin emitir sonido, entiendo que quiere que 
la perdone. Observo a… a… no recuerdo el nombre. Observo a 
como se llame; está feliz, tanto que ríe y extiende su mano hacia 
mí. Le correspondo. La enlaza con su otra mano y aproxima a sus 
labios.

—Bruno Rutelli —se presenta, como si me hubiera leído el 
pensamiento.

Una imagen fugaz muy parecida a este instante surge de forma 
difusa dentro de mí.

—Tengo la sensación de haber vivido una experiencia muy si-
milar. Digo, como si este momento se estuviera repitiendo —con-
fieso. Además, percibo que esta revelación no viene acompañada 
de felicidad ni mucho menos, más bien de bastante recelo.

—Se llama déjà vu —aclara Giselle—. Discúlpame —señala una 
vez más al ver mi mueca de fastidio.

Bruno ríe de forma sonora, sin duda divertido con nuestra torpeza.
—Me presenté en Río de la misma forma. Cogí tu mano entre 

las mías y la besé —reconoce con voz melosa. Lo hace sin soltarme.
—Ciertamente no estábamos juntas… —interrumpe Giselle 

entre extrañada y enojada.
—Eso lo explica todo —declaro casi sin aire ante tan sensual 

confesión.
De la forma más discreta que puedo estiro la mano que sos-

tiene, escondiéndola con la otra bajo la mesa. Quisiera decirle que 
no es nada personal, pero que no es fácil haber olvidado cómo 
me sentí al conocerlo. Qué me dijo, qué le dije. Quién sabe si nos 
besamos, o, ¡peor!

¡Ya! ¡Basta! ¡No hay nada que pueda hacer!
A Bruno no le pasa desapercibida mi súbita reacción y se aleja, 

lo que hace que me sienta aún peor.
—Y, entonces… ¿Me encontraste tirada en el suelo? —preten-

do seguir conversando.



 - 36 -

—Sí —reconoce Bruno.
—Y me ayudaste porque nos conocemos de Río. ¿Es así?
—Sí.
—Luego me llevaste a casa.
—Y luego les conté lo acontecido a tus padres que llamaron a 

un médico amigo.
—Sí, el doctor Soto.
—Nos tenías preocupados.
—Lo sé y lo siento. Cuando me encontraste…
—Ya te habías desmayado, no sé qué pasó. Siento mucho no 

ser de más ayuda. Se me ocurrió buscar en el GPS la dirección de 
tu casa. No soy de la ciudad, no conozco ningún centro de salud.

—O sea que no sabías dónde vivo —digo más que nada para 
mí—. ¿Quedamos tal vez…?

—Pasé por tu casa —me interrumpe—. Quería saber cómo se-
guías. Tu mamá me dijo que estabas aquí con Giselle —señala algo 
desubicado, tal vez por el interrogatorio en el que se ha convertido 
nuestra conversación.

Es mi culpa. Desde la muerte de Lucas desarrollé una asom-
brosa y nada envidiable capacidad de apartar a la gente que se pre-
ocupa por mí.

—Discúlpame, Bruno. Eres muy atento. Gracias por llevarme a 
casa ayer y también por preocuparte hoy —apoyo mi mano sobre 
la suya donde la debería haber dejado. Él las mira unidas y se lo ve 
satisfecho—. Nada más que no es fácil no recordar qué sucedió, 
menos aún el porqué.

—No me lo agradezcas, te entiendo —exclama tímido, y sin 
nada que yo pueda hacer para evitarlo, nuestras miradas quedan 
enganchadas y una sonrisa de labios estirados se dibuja en mi 
cara.

—¡Qué tarde! —chilla Giselle y se pone de pie—. Debo partir, 
las clases en la guardería comienzan en media hora —anuncia ya 
parada y colgándose el bolso al hombro.

—Vamos —digo, la imito y pido la cuenta.
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—No hace falta que me acompañes, conozco el camino —se-
ñala mi amiga.

—Tengo cosas que hacer —declaro mientras la taladro con la 
mirada.

Aparece la mesera y escucho a Bruno:
—Permíteme, yo invito —lo observo apoderarse del recibo, 

también él está de pie.
—No es nada —trato de protestar y estiro la mano para coger 

la cuenta.
—Con más razón —insiste él y la levanta por encima de la 

cabeza.
—Gracias —responde Giselle divertida.
—Gracias —digo también yo con una gran sonrisa.
Bruno se ofrece a llevarnos. Trato de contestar, sin embargo, 

Giselle lo hace antes y acepta por las dos. Caminamos hasta un 
Dodge Challenger negro con detalles rojos. Él abre mi puerta y me 
sonríe seductor. Luego abre la de Giselle, ahora es mi amiga la que 
sonríe provocativa. Suprimo, no sé cómo, una carcajada.

El viaje es corto. Es lo que traté de decir, que mi casa queda 
muy cerca del café, por eso es poco lo que decimos de camino. 
Más que nada yo hago alusión a lo hermoso del día, Bruno a lo 
hermosa que estoy. ¿En serio? ¿Con esta ropa? Y Giselle de mi-
lagro no pronuncia palabra, creo que al fin entendió que hoy sus 
comentarios no fueron los más certeros.

—Muchas gracias por el paseo. Como verás estábamos a pocas 
cuadras —expreso.

—Lo sé. De aquí salí rumbo a la cafetería. Cada metro contigo 
vale la pena —dice pícaro.

—¡Oh, lo olvidé por completo! —confieso sonrojada.
Bruno se aproxima.
—También te agradezco el desayuno y una vez más por resca-

tarme —expreso de forma entrecortada al sentir cómo se acelera 
mi pulso—. Nos vemos…

—¿Mañana? —Bruno prueba suerte.
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—Si así lo quieres —señalo.
—No. Si tú lo quieres —exclama.
—¿Por qué no? —contesto.
—Entonces hasta mañana —cierra los ojos y sin prisa me da 

un beso en la mejilla—. Adiós, Giselle. Un gusto conocerte —se 
despide de mi amiga.

—Lo mismo digo —reconoce ella.
Vemos cómo se aleja.
—¡Amor, amor! —dice entonces Giselle y me abraza.
—¡Nada de eso! —me suelto—. ¡La que parece muy interesada 

eres tú!
—Sabes que estoy con Robert —contesta Giselle refiriéndose a 

un chico con el que salió en la secundaria y con el que de nuevo lo 
hace—, solo que es imposible estar junto a Bruno sin verse como 
una niñita tonta. Es muy, muy guapo, Emma tenía razón —con-
fiesa al fin.

—Bueno, sí, es cierto —reconozco—. Pero, no sé, hay algo que 
da vueltas en mi interior.

—Sofía, no me digas que se trata de Lucas. Tienes que supe-
rarlo.

—No es eso. Es decir, sigo sintiendo como si faltara la otra mi-
tad de mi yo, lo sigo extrañando mucho. No sé cómo decirlo; esta 
vez no se trata de Lucas. Pensé que al ver a Bruno esa sensación 
de soledad desaparecería. Que era a él a quien necesitaba recordar, 
encontrar. Digo, es lindo, inteligente y atento.

—Ay, Sofi —Giselle me abraza—. Tengo que ir a la guardería, 
hablamos después. ¿Sí?

—¡Claro! Estoy bien. Ve —la animo al ver que le carcome la 
culpa por tener que partir justo cuando, cosa rara, expongo mis 
sentimientos de forma serena y directa.

—¿Hola? ¡Llegué! ¿Hay alguien en casa? —saludo de forma ge-
neral al entrar.

No hay respuesta.
—¿Hola? —pruebo una segunda vez.
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Mis padres no están. Yo estaba segura de que mamá se encon-
traría en casa, a mi espera, tal vez con el termómetro en la mano y 
una planilla llena de preguntas y estadísticas o con el pobre doctor 
Soto haciendo guardia.

Subo a mi dormitorio. Me tumbo en la cama, estoy cansada, la 
pésima noche que tuve me pasa factura. Siento que mi respiración 
está caliente, toco mis mejillas en busca de fiebre y sé que me so-
foco por dentro, de igual manera me levanto y abro la ventana al 
tratar de aliviar mi interior. Respiro profundo el aire que entra car-
gado de olor a lavanda y rememoro los sucesos de anoche, por eso 
me acerco al espejo que ayer casi me mata del susto y hoy, como 
todos los otros días, parece inofensivo.

—Qué extraño —recapacito—, la visión que tuve, o la pesadi-
lla, parecía tan real que juraría que fue verdad —me digo cuando 
me miro al espejo.

Resignada a la idea de no conseguir ninguna pista que le pro-
porcione sentido a lo acontecido ayer, voy al clóset y cojo un ves-
tido bien fresco, me cambio y la ropa que llevaba puesta la dejo 
sobre la cama. Tomo asiento en la silla del escritorio, arranco la 
hoja de un cuaderno y cojo un lápiz, es que pretendo organizar 
mi semana.

—Ok, primero debo hablar con Jennifer y comprobar que todo 
esté bien entre nosotras, después, después —muerdo el lápiz, miro 
la pared—. Después tengo que buscar, algo, emm, importante —
vuelvo a morder el lápiz.

Imposible concentrarme.
Me levanto, camino hasta la cama, doblo y guardo la ropa, es 

que quiero evitar que mamá me regañe y, así mismo, darle tiempo 
a mi cabeza a que se organice. Mientras tanto, llego a la conclusión 
de que a mi impresión de soledad le doy más importancia de la que 
se merece. Lo más probable es que esté ligada al desmayo. ¿O el 
desmayo fue por ella? Y lo que dijo mamá del estrés causado por la 
fiesta de compromiso, ¿por culpa de Lucas?

No.
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¿O sí?
Una vez más voy hasta el cuaderno y de forma automática co-

mienzo a escribir. Lo hago rápido y absorta en los movimientos 
de la mano:

«Busqué pedazos de ti en otros porque pensé que no te encon-
traría. Siempre fuiste una esperanza mal dibujada en mi mente…».

Tomo la llave de mi auto: un Lexus Sedan color plata. No pue-
do continuar con tantas incógnitas dentro de mí, me da la impre-
sión de que me ahogo en ellas. Antes de cruzar la puerta de la 
cochera dejo un mensaje a mamá diciéndole que pasaré por la casa 
de Jennifer, que no se preocupe, que volveré antes del almuerzo. 
Es que no puedo contarle que a la que voy es a la casa de Mara, no 
con lo preocupada que la noté hoy.

Me disgusta mentirle, pero necesito esclarecer mis ideas, al 
menos una de las tantas que me acosan. O por lo menos inten-
tarlo.

Mara abre la puerta y se le ilumina el semblante (como ocurre 
en cada una de mis visitas). Nos abrazamos. Estoy segura de que 
—además de recordarle a Lucas— me tiene un cariño especial, 
como el de una madre a una hija.

La blusa que lleva puesta está arrugada, el pantalón tiene una 
mancha a un costado, pareciera que se trata de salsa de tomate. 
No lleva maquillaje y el cabello lo tiene recogido en una cola de 
caballo.

—Pasa —invita Mara y coloca su mano en mi espalda.
Me da tanto gusto verla. Mara es, o fue, no sé cómo expresar-

me. No sé en qué tiempo conjugar a una madre a la que la vida le 
ha arrebatado su único hijo.

Lo cierto es que recuerdo el cariño con el que Mara miraba a 
Lucas, cuán atenta se mostraba con lo relacionado a sus estudios, 
a sus hobbies, a sus amistades. También los sabios consejos con los 
que lo tranquilizaba luego de un día duro. Me rompe el corazón ser 
consciente de que no se los volverá a dar.

Al entrar me parece ver que la foto de Lucas que por años 
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estuvo en el recibidor de la casa fue reemplazada por una donde 
aparezco con él cuando fuimos a esquiar a Bariloche. No puede 
ser. Me detengo a comprobar si no estoy equivocada.

—¡Qué sorpresa! —exclamo al levantar el portarretrato—. 
Pensé que nunca la cambiarías.

Mara me mira sin entender a qué me refiero. Por eso dice:
—¿Que no cambiaría qué, Sofi?
—La foto de Lucas —le especifico entonces y recuerdo que, en 

la misma, Lucas está sonriendo de una forma tan sincera, tan bella.
Solo por un segundo más la expresión en la cara de Mara de-

muestra desconcierto, pero al comprender de qué hablo, casi me lo 
arranca de las manos.

—¡Tuvo que ser Gladys! —afirma enfadada—. ¡Sabes que ja-
más lo haría! ¡Sabes cuánto significa esa foto para mí! —confiesa 
Mara.

Gladys es la señora de la limpieza que viene dos veces por se-
mana. Es cierto que hace varios años trabaja con ellos, sin embar-
go dudo que se atreviera a cambiar aquella fotografía. Es la última 
tomada a Lucas antes de que muriera.

—Lo sé —murmuro.
Mara apoya el portarretrato y me invita a sentar en la galería del 

patio trasero. Un grupo de garzas blancas como la nieve de nuestra 
foto con Lucas se entretiene al borde del lago. De reojo, camino a la 
galería, evalúo el estado de ánimo de esta pobre madre y comprue-
bo que hace un gran esfuerzo por superar el profundo dolor de su 
pérdida. Por lo menos las manos le han dejado de temblar, pienso.

—Mamá me ha dicho que llamaste esta mañana, que querías 
saber cómo estaba —comienzo a decir.

—Sí, cariño. Me preocupé mucho cuando la señora Tur-
ner…

—¿La vecina, la de la casa de la derecha? —quiero saber.
—La misma —afirma—. Esta mañana cuando fui por el correo 

me contó que te desmayaste y que un joven te llevó a la casa.
—Sí, es verdad. ¿Cómo es que todo el vecindario se enteró tan 
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rápido de lo ocurrido? —pregunto de forma retórica. No deja de 
sorprenderme ese hecho.

Mara ríe y para mi sorpresa me lo explica:
—Pues, no es que Emma, tu mamá, haya recibido la noticia tan 

tranquila. Creo que corría de esquina a esquina y gritaba a Dios que 
la ayudara —informa jocosa, enseguida baja la cabeza y suspira. 
Cuando la levanta, lágrimas brillan en sus ojos—. No hace falta 
que te explique este repentino cambio de humor. ¿No es así, Sofi?

—No —respondo casi en una exhalación.
La alegría que sentí por ella hace minutos se desvanece. Pero 

bueno. ¿Qué esperaba?
Recuerdo a Mara en el funeral de Lucas: devastada, rendida, sin 

fuerzas para mantenerse en pie. Ante tan triste recuerdo también 
mis ojos se llenan de lágrimas y la abrazo.

—Cuando mis padres me vieron desmayada llamaron al doctor 
Soto, un amigo de la familia.

—Carlos, por supuesto, lo conozco —exclama Mara y agre-
ga:—; además de un excelente médico, es una gran persona.

—Pues, él dijo, y mis padres están de acuerdo, que piensa 
que mi desmayo y leve pérdida de memoria se deben a que mi 
cuerpo y mente no soportaron la angustia y la presión de asistir 
a una fiesta de compromiso. ¿Qué crees tú? —deseo conocer su 
opinión.

Mara no me contesta de inmediato, primero lo piensa con de-
tenimiento.

—Es muy probable, sí. Es un sueño que mi hijo y tú compar-
tían y el enfrentarte a la realidad de que… de que… ya no sucede-
rá, es muy difícil —Mara se seca las lágrimas.

Me siento fatal por haber venido a preguntarle qué piensa ella. 
Nada más que el no saber si esa es la causa del desmayo, del ol-
vido, de la prueba de sangre y el electroencefalograma me están 
volviendo loca.

—Solo que la última vez que estuviste aquí con Giselle te vi 
muy repuesta. Alegre, me atrevería a decir. Incluso me diste ánimo 
con hermosas palabras —me sorprende Mara al añadir.
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—¿Sí? —cuestiono un tanto incrédula.
—Sí —asegura—. Y, Sofi —enfrenta su mirada a la mía—, no 

regreses a esas épocas, cariño. No son buenas para nadie.


