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«Busqué pedazos de ti en otros porque pensé que no te encontrarfa.

Siempre fuiste una esperanza mal dibujada en mi mente, una
silueta brillante y lejana que supo mantener el calor en mi corazon.

Hoy estas aqui, frente a mi, y mis ojos te reconocen aunque no
te hayan visto.

Mi alma despierta de su letargico suefio... te toca, te siente,
saborea tu humanidad y sabe que jamas podra volver a vivir sin tu
presencia.

¢Es que no te das cuenta que por ti nazco, que por ti muero,
florezco y marchito?

Dime, amor, ;qué mas quieres de mi?

¢Mi vida?

Es tuya.

Soffa, dias después del desmayo.






1

Amnesia

Inspiro con profundo desespero, el aire entra con brusquedad
en mis pulmones. El mundo gira a mi alrededor, trato de pararlo al
presionar mi cabeza con las manos, al cerrar los parpados con fuer-
za, al soltar un grufiido; es que me da la impresién de que podria
explotar en cualquier momento. Al intentar incorporarme apoyo
el codo derecho, giro un tanto el cuerpo, con la mano izquierda
vuelvo a apretarme la cabeza y a continuacion también la apoyo en
el colchén, me tambaleo por absurdos segundos porque no logro
superar la indisposicién que me invade, entonces me derrumbo en
la cama. ¢Mi cama? Abro apenas un ojo y compruebo que asi es.
Suspiro, y no sé silo hago de alivio o frustracién. Una mano cono-
cida alisa con ternura mis cabellos, sus ojos calidos me miran con
carifio infinito, me regala media sonrisa y se acerca un poco mas.
Su perfume hace que la desesperacion del momento dé lugar a la
calma derivada del saberse acompafiada por el ser querido.

Solo Lucas es capaz de devolverme la tranquilidad, por lo que
mi corazon acelerado retoma poco a poco su ritmo habitual y la
paz se instala en mi.

—Soffa? —mama me llama y percibo la inmensa cantidad de
amor que carga su voz al pronunciar mi nombre.

De nuevo, con esfuerzo, despego mis cansinos 0jos y observo
el techo de mi dormitorio. Las luces que cuelgan me hacen dafio,
por instinto aprieto con fuerza mis manos sobre los ojos y no sé
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bien cémo luego los fijo en mi madre, que dicho sea de paso es a
la nica a quien veo con claridad, el resto de la habitacion pateciera
estar envuelta en densas tinieblas; pareciera ser un canal de televi-
sioén con un cable de pésima calidad.

La horrenda impresion de haber despertado de una pesadilla me
oprime el pecho. Por segunda vez apoyo el codo derecho, aunque
esta vez no intento incorporarme y con los ojos entrecerrados inves-
tigo el dormitorio desde mi cama. Me decepciono al comprobar que
Lucas no esta, se fue; como es su costumbre desaparecio, se esfumo
tan rapido y tan eficazmente como las otras veces. Sin embargo, al
mismo tiempo me doy cuenta de que descubrir que €l ya no esta a
mi lado no va mas acompafiado por sus inseparables compaferos:
el dolor y la culpa, sino por el constante deseo de que reaparezca,
algo alo que jamas renuncié desde su muerte. Desde que dejo de ser
mi novio para convertirse en el fantasma de mi ex. Meneo la cabeza
ante ese pensamiento. Lucas, mi compafiero invisible.

Percibo que no solo yo me siento indispuesta, también mi en-
torno se siente extrafio. La densidad del aire, el brillo opaco del dia,
todo esta diferente esta mafiana. Para comenzar, ;qué hace mama
sentada en mi cama?

—Hola, buen dia —logro saludar a mama con voz monocorde,
apenas audible.

Ella ladea la cabeza, es evidente que esta confundida. De forma
un tanto torpe y apresurada se levanta de la punta de mi cama en
donde estuviera sentada con gesto sereno, para, con la preocupa-
cion instalada en el contraido semblante, tocarme la frente con el
dorso de la mano, una vez, dos veces, tres. Me imagino que lo hace
en busca de fiebre y por lo visto no puede creer que yo no esté
hirviendo. Bueno, no la culpo, tampoco me lo creo; me duele el
cuerpo entero, desde el dedo gordo del pie hasta la coronilla.

—Carifo, son casi las diez de la noche —me informa mama
con tono suave aunque tembloroso, con esa mueca de boca torcida
que revela preocupacion y que se hace mas evidente cuanto mas
quiere ocultatla.
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—¢Qué? —pregunto muy confundida.

Imposible, pienso. Y la pose de mama me asusta, me recuerda
a... a..., jayl, me duele demasiado la cabeza para conseguir recot-
datlo, para conseguir relacionar este momento con... con...

Solo ahf advierto que papa, escoltado por el sefior Soto —un
amigo médico de la familia— se encuentra aqui. Ambos me obset-
van de manera reservada desde el fondo del dormitortio.

Mil historias pesimistas, ninguna de ellas con final feliz se me
cruzan por la mente. Algunas se relacionan con Giselle o con fa-
miliares, otras con amigos e incluso con Mara, la sufrida mama de
Lucas. Y de un solo golpe, casi fulminante, un recuerdo en forma
de luz esplendorosa se adhiere a mi alma y trata de estrangularla.
El dolor es inmenso ahora que sé qué me recordaba mama sentada
en el borde de mi cama mientras yo despertaba. Me quedo sin aire
mientras mi intetior me grita: jal anuncio de la muerte de Lucas!

Abro mucho los ojos al observatla pero no me atrevo a dirigirle
la palabra debido al profundo miedo al qué me dira. Me dirijo en-
tonces a mi padre.

—iPapal {Qué pasal —le grito inquieta, con una voz inespera-
damente aguda.

Imagenes, muchas imagenes cruzan raudas por mi cabeza. Gi-
selle en una cama de hospital, Mara que ha decidido... {No!

Mis padres y el sefior Soto no pueden ocultar la sorpresa ante
mi reaccion y me miran muy alarmados. Al final es este altimo el
que contesta. Papa se sostiene del respaldo de una silla, mama se
aleja con las manos sobre el rostro.

—Pensamos que nos podias ayudar ta a entender qué pasdé —
dice y se acerca a mi.

Niego, se me escapa una tisita nerviosa ante tan confusa si-
tuacion. Ahora si apoyo ambos codos y con sumo esfuerzo me
recuesto en la cabecera de la cama, debido a tal atrevimiento de mi
parte siento una punzada de dolor que por poco me agujerea la ca-
beza. La tension es enorme. El miedo al qué me diran es inmenso.

——Bstas bien? —pregunta el doctor al ver mi mueca de dolor.

-13 -

®



Me toma la mano y sujeta la mufieca para tantear el pulso. La
libero bajo la mirada sorprendida de papa y mama.

—Ya suélteme, por favor. Estoy con dolor de cabeza, no es
tan extrano. ;O si? —digo con una creciente irritacién que esca-
la decidida mis nervios. Enseguida agrego— ¢Alguien me puede
explicar qué pasa? Despierto pensando que es de mafiana y me
encuentro que por el contrario, es de noche. Mama me observa
con una expresion de miedo que logra ponerme los pelos de punta
y no solo eso, te distingo a ti, papa, en compafifa del doctor Soto.
En verdad no entiendo qué esperan de mi.

Ahora es mi padre el que se acerca, lo hace con pasos pausados
y, al acomodar mis sabanas, dice:

—ILamento mucho nuestro comportamiento. Tienes razon, nos
dejamos dominar por el miedo. Escucha, hija, te desmayaste en la
calle. Princesa, despiertas después de bastante tiempo, por eso es-
tabamos tan asustados —papa suspira y me acaricia la mejilla—.
Por suerte Catlos pudo venir a verte y comprobd que tu pulso, tu
presion, en fin, todo esta bien y quiso quedarse con nosotros hasta
que despertaras.

¢Qué? Estoy segura de que cada centimetro de mi rostro
demuestra mi sorpresa.

—O sea que ningtin ser querido muri6 o esta en peligro? —
pregunto, aunque al hacetlo me siento tonta.

—No, princesa, claro que no —me confirma papa con una
sonrisa piadosa.

—Gracias a Dios —sefialo y me aprieto la frente con una mano
mientras cierro los ojos.

—Emma, ¢tienes algin medicamento para el dolor de cabeza?
—quiere saber el doctor Soto.

—Por supuesto —afirma mi madre y se dirige al botiquin del
bafio.

Pero, ¢yo qué?

¢Yo, desmayada? Hago rebotar ese pensamiento dentro de mi.
Es imposible.
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Paseo la mirada de una expresion preocupada a otra. Aunque sé
que 1no se trata de una broma busco distinguir al que primero lance una
risotada y grite: they caiste! Lo tnico que sigo encontrando en ellos es
preocupacion. Al instante percibo la insistente puntada de dolor. Mama
aparece con un vaso con agua y unas pildoras que me extiende.

—Gracias —le digo—. ¢Por qué no lo recuerdo? ¢Si cai en la
calle, como llegué aqui? —entre pregunta y pregunta me trago el
medicamento.

—Un muchacho te trajo. Te vio tirada en el suelo, se dio cuenta
de que perdiste el conocimiento y por suerte se le ocurtié buscar
en el GPS la direccion de la casa. Fue asi que llegaste. Y por su-
puesto, no sabemos por qué te has desmayado. Carlos nos hara
el favor de apartar citas para estudios en su clinica —termina de
contarme papa sin dejar de acariciar mi mejilla.

—Se lo agradezco mucho —le digo con timidez al doctor Soto,
arrepentida de mi brusco comportamiento anterior.

—Nos sorprende y preocupa que no puedas recordar lo que
pas6 —es el turno de mama de hablar y lo hace con voz apagada,
consternada de emocién contenida.

—No sé qué decitles, no recuerdo ni tan solo un minuto de lo
pasado. Me es tan dificil... ;:Dénde estaba cuando me desmayé?
—pregunto muy abatida.

Intento ponerme de pie pero me doy cuenta de que me mateo.
Con el mayor disimulo posible vuelvo a apoyarme en la cabecera.

—En el Centro de Convenciones Italo-americano, catifio —
responde mama.

—:Me desmayé en la calle frente a ese Centro? —pregunto to-
davia mas confundida.

—S8i —me confirma.

—:Qué hacfa alli? —pienso que nunca antes habfa pisado ese
lugar.

—Jennifer te pidi6 que cubras una fiesta de compromiso pot-
que ella debfa ir a otro evento, algo en una embajada, si no me
equivoco.
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—Pude tomar fotos antes de desmayarme? —lo pregunto con
voz asfixiada, en verdad me preocupa haberle fallado.

—No, hija —confirma mama apenada. Es que sabe cuanto va-
lor tiene para mi el compromiso asumido.

Bajo la mirada a mis dedos entrelazados. Con el deseo de apaci-
guar mi estado de culpabilidad, mama se apresura a decir:

—TJennifer llamo, preguntd cémo te encontrabas y cont6 que
la novia se puso en comunicacion con ella para tranquilizarla. Le
dijo que entiende, que son cosas que pasan y que por suerte pudo
conseguir alguien mas, creo que se trataba del amigo de un amigo.
Gracias a Dios esa chica es una buena persona. ¢No te parece? —
quiere saber mama bastante ansiosa.

—Si, claro que si —afirmo afectada por no haber podido com-
pletar, jqué completar, ni comenzar el trabajo!

Papa me pellizca de manera juguetona la mejilla, luego se aleja
con mama y el sefior Soto. Los veo acercarse a la ventana. Afuera el
cielo esta oscuro. Mis padres me dan la espalda y los escucho susu-
rrar sobre posibles (urgentes) fechas para realizar los estudios que
sean necesarios. Me deslizo hasta la almohada, respiro profundo
y cierro los ojos mientras trato de entender, de digerir lo que me
contaron. Me parece increfble que no pueda recordar nada, incluso
lo que sucedi6 antes, como por ejemplo que hablé con Jennifer y
que quedamos en que cubrirfa una fiesta de compromiso. Tampo-
co s¢ qué provoco que perdiera el conocimiento. No estoy segura
de qué llevaba puesto! ¢Un pantalén de vestir tal vez? ¢Mi blusa
preferida? ;Serd que me desmayé apenas bajar del auto? No creo
que manejara indispuesta. No sé. Y...

—Mama —Ila llamo, interrumpo asf la tan hermética charla—.
¢Quién me ha traido a casa?

Lo piensa con las manos en la cintura y los ojos dirigidos al techo,
como si la respuesta se encontrara flotando en el aire. Aprieta los
labios, se golpea la frente con dos dedos, al fin niega. No recuerda.

—Lo tengo en la punta de la lengua, pero se me escapa el nom-
bre, suerte dejoé una tarjeta con sus datos. Es un muchacho muy
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educado y muy apuesto. Ojos verdes, alto, atlético, subi las escale-
ras contigo en brazos, fue €l el que te trajo al dormitorio. Dice que
se conocieron en Rio de Janeiro —me cuenta con la esperanza de
que retorne mi memoria.

Como percibo en mama un gesto tenso, es decir, ain mas tenso
que todos los demas de los que hizo gala la noche entera, hago un
gran esfuerzo por recordar. Mi concentracion es inmensa al pensar
en Rio, repaso una a una las personas que conoci esos dias —que
para ser sincera no fueron muchas—, repaso una a una las situacio-
nes vividas y momentos pasados, también hago un recuento de los
lugares que visitamos. No, ningin muchacho apuesto, atlético, por
lo visto muy fuerte y de ojos verdes aparece en aquellas imagenes.
Y muy a mi pesar sé que le demuestro la enorme preocupacion que
cargo dentro. Me siento mal por mama y por mi.

—Lo siento, no lo recuerdo —confieso triste.

—No importa, Sofi, tiempo al tiempo —me recomienda ella.
Sin embargo, palmea distraida mi antebrazo, como si le costara
mirarme a los ojos.

Lo siento, me disculpo una vez mas, pero sin despegar los la-
bios, nada mas lo hago dentro de mi corazon.

Mi madre camina hasta el tocador con los brazos colgando a
los costados en un gesto inconfundible de derrota, sé que no lo
hace adrede, con todo, me hace sentir miserable. Abre la caja en
la que guardo mis anillos, pulseras y collares. Mete la mano y esti-
ra algo. Acercandose en tanto observa una tarjeta que me entrega
—imagino con el nombre y nimero de mi salvador— se arregla
el collar. Cargada de sentimientos negativos que raudos ganan
fuerza, la sostengo entre dos dedos y ese estupido acto hace que
mis ojos se llenen de lagrimas que decido no saldran frente a mis
padres. Por eso en vez de leerla la deposito en la mesita de noche
y despliego el cobertor por encima de mi cabeza, sin duda algo
muy infantil.

—iSofil —llama mama chocada ante mi reaccion. La siento du-
dar, no insiste—. Descansa —sefiala al fin.
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Distingo varios pasos que se alejan. Mi respiracion es rapida y
supetficial. Escucho el sonido de la puerta al cerrarse, agudizo el
oido de forma a comprobar que estoy sola y luego de largos se-
gundos me destapo. El dolor de cabeza y las lagtimas que no logté
contener me nublan la vista, tengo nauseas y no quiero decitlo
porque estoy segura de que llamaran una ambulancia, o me tiraran
en el asiento trasero del auto y tendré que pasar la noche en el hos-
pital. Asi que gracias, pero no.

Descansa, Sofia, me recomiendo.

§1, con certeza mi memoria regresara cuando despierte, me doy
animos.

Cierro los ojos, giro a un lado. No. No, no, mejor al otro lado.
Acomodo la almohada, le doy unos golpecitos y pongo otra almo-
hada. No. Resoplo. Pongo una tercera almohada.

No consigo quedarme dormida. En lo tnico que pienso es en
lo extrafio de no poder recordar donde, con quién y por qué hice lo
que hice hace unas horas; dificil no saber qué signific6 ese desma-
yo. Estos dias me sentl muy bien, hasta podtfa decir que tuve dfas
felices y cargados de risas y buenos momentos; no hubo signos que
indicaran que pasatfa, que me desmayatia y para peor sola y lejos
de casa. Tuve suerte de toparme con ese muchacho que segun dice
lo conoci en Rio. Pensandolo mejor, demasiada. ¢Sera que también
olvidé que nos encontrarfamos? Si era asi, ¢por qué no se lo dijo a
mis padres? No creo que fuéramos a reunirnos a escondidas. ;O
si? No, pero todo indica que somos amigos, o por lo menos cono-
cidos. La verdad es que hasta mis vacaciones y las personas dentro
de estas se me presentan en forma de borrosas instantaneas. Mas
que nada recuerdo a Giselle —a la que pienso llamar mafiana—, la
ida al Corcovado, al Pan de Azucar y... Mas que nada eso.

Oh, si, también recuerdo una voz masculina que pronuncia de
manera melodiosa mi nombre. No! No logro retener ese recuerdo
que acaticia 2 mi corazon.

Con cuidado me incorporo, quedo inmévil por varios segundos
al querer que mi cabeza deje de girar. Me seco las lagtimas y cojo la
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tarjeta, la doy vuelta una y otra vez sin fijarme en nada mas que en
que el papel es suave, de lino y de color gris petla. Al percibir que
mi estado en general estd mejor, me levanto, voy hasta la ventana
y la abro. La brisa insolente entra sin invitacion; la aspiro. Afuera
la paz que reina me reconforta y por eso levanto la mano en la que
sostengo la tarjeta. Bastante recelosa me fijo en el nombre escrito
con letras un tanto cuadradas y plateadas, como imaginé no me
da ninguna pista. Cabizbaja apoyo las manos en el alféizar de la
ventana, observo sin prisa la noche que esta plagada de estrellas,
aunque también manchada por escasas nubes gtises y vaporosas.
Bajo la mirada hacia las casas y me concentro en una luz distante.
La miro sin parpadear por bastante tiempo hasta que una mancha
negra aparece en mi vision.

—Si! {Parece el efecto del flash de la camara fotografical —me
dijo algo euférica.

Si conozco a este chico con seguridad estard en alguna foto,
recapacito.

Corro hasta mi escritorio, abro los cajones y los revuelvo uno a
uno. Nada. Me arrodillo, levanto el cobertor y me fijo debajo de la
cama, no encuentro la camara.

Piensa, Soft, piensa, me animo.

Voy hasta la mochila que esta sobre el puf, la abro, sin ningtin
cuidado saco lo que esta dentro. Tampoco. Abro el armario donde
guardo todo lo referente a la fotografia, pero nada. Por mas que re-
vuelvo el dormitorio entero, no logro encontrar la camara. Ruego
en mi interior que no se haya perdido, es nueva, papa me la regal6
hace poco.

—iEs cierto! —susurro alegre—. Descargué las fotos ayer an-
tes de salir a, ¢donde dijo mama?, a la fiesta de compromiso.

Qué extrano, me digo, si recuerdo el evento de la cimara. Es
decit, recuerdo que es nueva y que descargué su contenido, pero
no lo demas. Me exaspera el no hallar salida a este misterio. Por eso
frente al computador ingreso a mis archivos. Sin embargo, tampo-
co estan alli. :Cémo puede ser?
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iEl celulat! {Tomé fotos con el celular! Digo, no es que lo sepa,
sino que es lo que pienso hice.

¢En serio? El teléfono esta sin baterfa. Lo lanzo a la cama sin
siquiera pensar en cargatlo.

—iEsto es mucho, me rindo! —protesto y percibo como el do-
lor de cabeza gana una vez mas terreno.

Decidida a dejar atras este dia y darle a mi cuerpo el descanso
que necesita, pretendo ir primero al baflo y luego a la cama, nada
mas que escucho mi nombre en forma de dulce canto femenino.

Sofia.

Risas. De nuevo mi nombre. Me doy cuenta de que la voz que
me llama esta afligida.

No, no puede estar afligida porque también rie.

No provienen de la misma persona, me digo al volver a escu-
char la risa que esta vez rebota en las paredes de mi dormitorio
dando la impresién de que es omnipresente, giro sobre m{ misma
como un trompo al buscar en vano su origen.

Mas risas. Intento acercarme al interruptor de la luz, no lo en-
cuentro. Pareciera que estoy perdida dentro de mi propio dormi-
totio. Jamas me pasé nada igual, siempre fui capaz de manejarme
aqui adentro sin luz, incluso con cosas esparcidas por el suelo, has-
ta bastante mareada luego de alguna fiesta. Hoy me siento una
completa extrafia.

Tropiezo y caigo de rodillas. La risa aumenta tanto en intensi-
dad que necesito cubrirme los oidos.

—Debe tratarse de una broma —digo para tranquilizarme.

Fijo la mirada en la oscuridad de afuera, de la calle. ¢De dénde
mas puede proceder?

—iNo me asustas! —saco medio cuerpo por la ventana con los
ojos entrecerrados al desear descubrir a la bromista.

Aunque un aire helado en la espalda me eriza la piel y levanta
el cabello. Volteo y me pego a la pared, mi respiracion es rapida y
entrecortada, tengo los dedos agarrotados por la tension. No veo
a nadie aquf adentro, no obstante siento una presencia.
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Alguien exhala cerca de mi cuello. Salto a causa del terror mas
profundo, me deslizo siempre pegada a la pared hasta que choco
contra el esctitotio.

—cLucas? —deseosa de que se trate de €l pregunto bajito con
voz trémula.

Al instante las palabras se borran de mi mente, soy incapaz de
formularlas o crear una idea de ellas debido a mi miedo. Com-
pruebo que al exhalar el aire que sale de mis pulmones esta helado,
tanto que lastima mi interior en su ascenso, tanto que al salir lo
hace coloreado de blanco debido a la densidad que adquiere. Pero
as{ como ese inesperado frio llega, se va, y el aire se hace pesado y
me envuelve dentro de su agobiante consistencia.

No estires la mano, Soffa. No, si no lo quieres sentir, me reco-
miendo al pensar que esa es la distancia que nos separa ami'y a...
a... lo que sea.

Sin previo aviso un par de futiosos ojos verdes cruzados por
vetas amarillentas, con bordes mas oscuros, se abren en la negru-
ra del dormitotio a la altura de los mios. El odio brilla en ellos.
Espantada corro hasta el interruptor, esta vez lo encuentro y en-
ciendo la luz. Nada. Nada en absoluto. Con la respiracion mas
superficial que nunca pienso que estoy loca. Me enjugo las mejillas
que las tengo mojadas debido a las lagrimas que rodaron sin que
sepa cuando.

—El desmayo fue mas severo de lo que todos creemos —de-
claro todavia sacudiéndome de terror.

Trato de recuperar el ritmo normal de mi cuerpo, recojo mi
cabello en una cola de caballo. Me tapo la cara con las manos y las
aptieto sobre mis ojos, cuando las dejo caer —temerosa de reen-
contrarme con esa escalofriante mirada— el espejo que cuelga de
una de las paredes llama mi atencién, no recuerdo que esté roto.
Me acerco con mas cautela de la que hubiera tenido en alguna otra
situacion y compruebo que no lo esta, sino craquelado debido a las
bajas temperaturas que lo envuelven. Lo sé porque también a mi
me alcanzan ahora que estoy a pocos pasos.
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Me armo de valor, aguanto la respiracién, me ubico enfren-
te. Tiemblo. De mis labios escapa un grito de terror, no hay
otra cosa que consiga hacer en mi defensa al ver mi imagen
reflejada vestida con una falda larga, oscura y pesada. Una
blusa blanca con cuello alto y volados al frente. Con el cabello
recogido, ojos color almendra y labios que se mueven pidién-
dome que calle.

Pero yo grito, grito y grito. Retrocedo mientras me aprieto la
cabeza. Tropiezo, caigo, me apoyo en las manos y me hago dafo.
Giro y gateo para alejarme del espejo, con cada avance un dolor
casi insoportable en la mufieca me produce profundas nauseas de-
bido a su intensidad.

—Basta! ;Bastal {Basta! {Bastal —chillo ya con la garganta en
llamas.

iImposible!

Estoy acostada en mi cama, con la frente empapada en sudor.

La puerta se abre con estrépito, distingo que mis padres la tras-
pasan muy asustados, con el panico reflejado en sus facciones con-
traidas.

—Soffal —Illama mama y aprisiona mis hombros con fuerza
como si intentara retenerme.

—:Qué pasa? —pregunta papa alterado. Escudrifia cada rincon
del dormitorio y enseguida se dirige a la ventana abierta.

iAbiertal

¢Si todo fue un suefio por qué esta abierta? Bramo en mi interior
de forma desgarradora.

Afuera la luna desaparecio, las estrellas perdieron su esplendor,
un auto pasa, un perro ladra.

—iNo sé! {Creo que vi a alguien aqui adentro! —aprisiono los
antebrazos de mama, por lo visto lo hago con mucha fuerza pot-
que mi madre tuerce la boca—. No sé! {Y el espejo! {Me reflejaba
en ¢l con otro peinado y otra ropa! —digo descontrolada sin apat-
tar la mirada de la ventana donde una de sus hojas se mueve sobre
su eje.
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Mis padres no me responden. En cambio mama asiente con
disimulo en direccién a papa que sale del dormitorio.

Catlos, te habla Marco. Dime que los estudios son mafiana es-
cucho decir a papa, que habla ripido y autoritario, desde el pasillo.
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Mi salvador se presenta

—Mam4, en serio, estoy bien. Lo de ayer fue raro, nada mas —
contesto agobiada por su insistencia.

Es que hace varios minutos estoy sentada frente a la taza de
café, que sin duda esta helado, intentando convencer a mama de
no realizarme ninguna prueba médica. (jEs que estoy bien!). Ella,
por su parte, no lo cree.

—:Cémo alguien puede estar bien cuando no recuerda qué
pasé? —sefiala mama con los brazos cruzados sobre el pecho—.
¢Alguna pista esta mafiana? —continuda el interrogatorio.

Me tomo mi tiempo para respondet, cojo de manera automa-
tica la taza. Mama casi me deja sorda con el grito de jno te bebas
el café!

Oh Dios.

Por supuesto que he intentado ponerme en los zapatos de mis
padres y pensar que, si se hubiera tratado de mi hija, tal vez reac-
cionarfa igual. Aunque solo tal vez. Creo que mas que nada me
hubiera centrado en averiguar quién es el muchacho con el que
apareci6 inconsciente. Sin embatgo, da la impresion que el corto
tiempo que compartieron los tres las extremas circunstancias de mi
estado cre6 lazos de absurda confianza de parte de mis padres hacia
ese extrafio.

Ok, ok, no tengo hijos. No conozco ese inmenso y unico amor
del que hablan. No sé como actud o cuales fueron las exactas pa-

-25-



labras de ese tal Bruno hacia mis padres y si, lo ocurrido anoche
en mi dormitorio fue muy extrafio. Es evidente que mis gritos no
ayudaron a tranquilizar a mis padres.

Descosa de acabar de una vez por todas con este teatro, y, ya no
tan hastiada del insistente pedido de mi madre, le confieso que no.

—Son solo examenes de sangte, Sofi. Mas que nada para que
tu papa y yo podamos dormir tranquilos —pide con expresion
suplicante.

Me rasco la cabeza al anticipar mi derrota. Dejo de lado lo que
he decidido, es un comportamiento caprichoso. Recuerdo mi ima-
gen en el espejo y los ojos que se abrieron en la oscuridad, también
la ventana abierta y el dolor de cabeza. Me levanto de la silla, en-
gancho nuestros brazos y de manera juguetona le aconsejo:

—Entonces apurémonos que muero de hambre —sefialo al
tiempo que exhibo una sonrisa falsa. S¢ que actiio mas por miedo
alo ocurrido que por la preocupacion que mueve a mis padres.

—Gracias, mi amor —casi susurra mama aliviada.

—Y me debes un café —bromeo apuntandola con el indice.
Otra vez finjo alegria al querer que esa emocion aborde mi cuerpo.

—S1 seflotita —contesta mama divertida.

Ahi vamos; ella, la elegante triunfadora. Yo, la que siempre da
el brazo a torcer.

Cuando paso frente al espejo, uno que va desde el piso hasta
mas o menos quince centimetros mas abajo que el cielo raso, mi
reflejo me recuerda que voy con un pantalon de franela gris, una
camiseta de Lestat el Vampiro, mis zapatos deportivos y una cola
de caballo hecha sin ningun cuidado, signos evidentes de mi ante-
tior decision de no salir de casa. Nada mas que por insignificantes
segundos dudo si cambiarme de ropa. No vale la pena.

En la clinica no hace falta que pidamos indicaciones, el sefior Soto
nos espera en la recepcion. Apenas lo reconozco con la bata blanca
y el rostro gentil y a la vez profesional. Después de saludarnos, a mi
con mucho detenimiento, hasta podtia jurar que cuando me pasé la
mano intent6 tomarme el pulso, nos pide que pasemos a una sala de
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atendimiento; esta es espaciosa y aséptica. El se acomoda detras de
un sencillo esctitorio con patas de metal y tapa de férmica, mama en
una silla de madera con posabrazos y yo en una camilla cubierta con
un protector de tela blanca. Las preguntas de rutina aparecen una tras
otra sin encontrar respuestas que ameriten algiin sobresalto.

—:Coémo amaneciste, Soffa? —interroga el doctor Soto, esta
vez a mi lado mientras me examina con el estetoscopio.

—Muy bien —le contesto cuando siento el frio metal en la
espalda.

—Y el dolor de cabeza? —siguen las preguntas.

—Sin dolores esta mafiana —le aseguro.

Observo divertida a mama como recordandole que ya le habia
dicho que todo estaba bien, ella me saca la lengua.

—Bien. ¢Algun otro sintoma tal vez? —intenta saber el doc-
tor—. Respira profundo —pide.

—No —contesto. A continuacién inhalo y exhalo.

—:Qué me dices de las alucinaciones?

¢Alucinaciones? Me sorprende tal cuestionamiento. El doctor
baja el estetoscopio.

—iOh, por supuesto! —enseguida recuerdo a papa llamandolo
anoche luego de que despertara a los gritos—. Nada mas fue una
tonta pesadilla —informo convencida de que es lo que ocurti6 y
le resto importancia.

—Esta bien —asegura y levanta el auricular de un teléfono que
cuenta con muchos botones anaranjados—. Hoy haremos los exa-
menes de sangre y mafiana el electro —sefiala y habla en un len-
guaje técnico con alguien al otro lado de la linea.

—Pensé que este examen serfa el tnico —miro a mama de for-
ma severa—. Mejor dicho, me dejaron pensar que asi setfa.

Mama abre la boca, de seguro con la intencion de defenderse.
El doctor Soto se le adelanta y dice divertido:

—Es solo para no dejar nada al azar. Con el examen de sangre y
el electroencefalograma tendremos una gufa completa y podremos
tomar decisiones que sean benéficas para ti.
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Cierro los ojos, aprieto los labios y asiento. Entiendo que es lo
mejor.

En ese momento la puerta se abre y una enfermera nos da los
buenos dias.

—Gracias, yo me encargo —le informa el médico. Ella le pasa
un par de guantes blancos y la bandeja—. Espero que no tengas
problemas con las agujas —bromea luego.

—No —confirmo, aunque extiendo el brazo y cierro los ojos.

Siento el pinchazo, aprieto los labios una vez mas y desvio la
mirada. Mama estd a mi lado, como cuando era pequefa.

A la enfermera se le escapa un agudo sonido de sorpresa y el
doctor se detiene en medio de la extraccion. Asustada volteo a ver
qué pasa, de manera instintiva pretendo retirar el brazo aunque no
me lo permite.

—:Qué sucede, Catlos? —escucho a mama con un marcado
tono de preocupacion.

—Su sangte es muy clara —dice el doctor sin dejar de observar
aquel liquido rojo vivo que me cuesta creer extrajeron de mi vena.
En verdad es muy clara.

—Y eso qué significa? —insiste ella.

—Puede tener cierto significado o no —aclara mi médico al
tiempo que reanuda la extraccion ya con otro tubito en la mano—.
Lo mejor es esperar los resultados...

—:Que estan cuando? —lo interrumpe ansiosa.

Yo no abro la boca, nada mas dejo vagar a mis aterrados ojos
del rostro de mi madre al del amigo de mi padre. El la mira con
catifio, seguro poniéndose en su lugar.

—Mafiana mismo, Emma —anuncia. Retira la aguja y presiona
mi brazo con un algodon—. Mantenlo firme —me recomienda y
cede el control del algodoncito—. Nos vemos mafiana a la misma
hora st les parece bien. Por hoy terminamos —afade.

Mama contesta que si. Yo bajo de la camilla, nos despedimos
(aunque toda la atencion del doctor ya se encuentra centrada en
mi sangte y por eso habla con la enfermera) y salimos de la clinica.
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—:Crees que tenga, no sé, algo extraflo? —pregunto a mama
de camino al auto.

—Para nada. Perdon, mi amor, es mi culpa que pienses asi. S¢é
que me extralimité en el consultorio. Aunque ya ves, no hay razén
para que nos preocupemos —dice ella y me acaricia.

—No, tranquila, no te culpo. También a mi me sobresalto ver
que mi sangre es tan clara —la animo.

El celular vibra en mi bolsillo. Recibo un mensaje.

—No te importarfa dejarme en el café cerca de casa, ¢verdad?
Es Giselle —digo mostrandole el teléfono donde mi amiga pide
que nos veamos con urgencia cuando utiliza cinco signos de admi-
racion, tanto al inicio como al final de la frase.

—Claro que no —afirma mama y rie.

Al tiempo que me ajusto el cinturén de seguridad la veo intro-
ducir la llave en el contacto, sin embargo deja caer el brazo y luego
me lanza una mirada cargada de arrepentimiento, para enseguida
confesar que Mara llam¢ esta mafiana cuando me vestia. Queria
saber como estaba; se enterd del desmayo. Queria hablar conmigo.
Le dijo que dormfa.

¢Mama mintiéndole a Mara? ;Por qué?

—No entiendo —le digo, y al querer llegar a una conclusion
que le dé sentido a lo que sucedid, busco alguna respuesta en su
cuerpo contraido.

—Ayer cuando salimos de tu habitaciéon Catlos nos advirti6
que era muy probable que el desvanecimiento que sufriste se de-
biera a un pico de estrés. Que pudo significar demasiado para tiir a
una fiesta de compromiso al haber perdido a Lucas. ;Cémo podia
pasarte a Mara? Ademds, despertaste gritando. Fue muy duro para
tu padre y para mi ver el miedo con el que nos mirabas; temblabas
—termina de decir con una expresion de: entiéndene por favor.

Recapacito sobre las palabras de mama. No es una teorfa loca.
Anoche cuando senti a Lucas me parecié que algo cambi6 en
mi manera tan dura y horrible de enfrentar su muerte. Solo que,
¢como confiar en mis sentimientos respecto a €I? Tengo que re-
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conocer que el rapido diagnéstico del doctor Soto tiene fuertes
fundamentos. No obstante, sé¢ que la pesadilla no tuvo que ver con
Lucas; fue algo muy diferente y nuevo para mi.

—Esta bien, mama. Te entiendo —digo, ella respira aliviada y
salimos del estacionamiento de la clinica.

Mama me cuenta que este aflo es el aflo de su jubilacion.
Que decidi6 darse unas eternas vacaciones porque ha dedicado
a la agencia de viajes en la que trabaja desde antes de mi naci-
miento, demasiados aflos y canas. Me dice que piensa ir en julio
a Paraguay, que tiene muchas ganas de visitar a los patientes y
que quiere que la acompaifie. Giselle hace sefias desde una mesa
en la calzada del café cuando ve nuestro coche entrar al centro
comercial.

—NMe encantarfa acompafiarte —le respondo a mama y agre-
go—, el dia estd hermoso, muy calido; tal vez deberfamos haber-
nos encontrado con Giselle en una heladerfa —a través del vidrio
saludo a mi mejor amiga, a la que conozco y quiero desde muy
pequefia y con la que hace poco visité Rio de Janeiro.

Mama estaciona frente a la cafeterfa, al bajar abrazo fuerte a
Giselle y recuerdo que no la veo desde antes de mi nueva aventura
del desmayo.

—Hola, Emma —saluda Giselle a mi madre al apoyarse en la
ventanilla semiabierta.

—Hola, linda —responde ella—. :Cémo estas? :Como va el
trabajo?

—Bien. Los nifios son muy divertidos. Es gratificante ver como
aprenden cada dia y también darme cuenta de cuanto aprendo yo
de ellos —declara cortés Giselle que trabaja en una guarderia al
tiempo que termina sus estudios parvularios.

—Seguro que si. Aunque me imagino es agotador —agrega
mama.

—Pues si —reconoce Giselle—, pero vale el esfuerzo —afirma.

Las oigo conversar y recuerdo que antes de que todo pasara, es
decir, antes de que Lucas muriera, Giselle y yo {bamos juntas a la

-30 -

®



universidad. Tenfamos unas pocas materias en comin mientras yo
cursaba la carrera de sicologfa.

—Necesitan que las recoja mas tarde? —mama pasea la mira-
da entre Giselle y yo.

—Caminaremos —le informo alejaindome asi de aquellos dias
de universitaria. Mi madre se despide y se marcha.

Con mi amiga ordenamos lo de siempre, /attes de soya y sandwi-
ches calientes de queso.

—Sigue todo bien entre tus padres? —pregunta Giselle, refi-
riéndose a la temporal separacion de ambos debido a una infideli-
dad de papa.

—Si... —pretendo respondet, pero Giselle me interrumpe.

—¢Qué pasd? Me contaron que te desmayaste —interroga ape-
nas se aleja la camarera. Lo hace sin preambulos, de forma exagerada,
dando a entender que desmayarse es tan extraflo como tener tres 0jos.

—¢Coémo te has enterado tan rapido? —le inquiero divertida y
admirada. Pensaba datle yo la noticia.

—Pueblo pequefio —sefiala—. También me enteré de que te
rescatd un principe —termina de decir Giselle.

La observo ya no mas admirada, quizas asustada de la velocidad
y precision de los chismes. Ella, con su radiante sonrisa picara, esta
ansiosa por corroborar la veracidad de la historia.

—iContestal —me apremia y sacude levemente mis brazos
apoyados en la mesa.

—Es que no sé qué responder. No lo vi. Me desmayé. ¢Te
acuerdas que ti misma lo dijiste? —sefialo.

Giselle hace un mohin y se recuesta en la silla.

—Si —declara contrariada.

Bebo mi /atte mientras entorno los ojos y me pierdo en reflexio-
nes que me llevan a nuestro reciente viaje.

—¢Qué recuerdas de Rio? —le sorprendo a mi amiga al pre-
guntarselo.

—Acaso lo mismo que ti —dice y abre las manos—. ¢O has
olvidado que no hacfamos nada una sin la otra? Que yo recuerde
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fue el objetivo del viaje, estar juntas y superar la gran tristeza que
te consumia debido a la muerte de Lucas.

—LEse es el problema, los recuerdos —confieso.

—:No sabes quién es Lucas? —se sobresalta Giselle—. ¢Ni
sabes qué paso en las vacaciones? —pregunta incrédula.

—iClaro que sé quién es Lucas! {Jamas lo olvidarfal Lo que no
logro recordar son las vacaciones —le comunico asombrada de
que pensara que he olvidado a mi gran amor.

Las dos apoyamos los codos y nos tomamos la cabeza, ofusca-
das. A veces pienso que Giselle es mi hermana secreta.

—Qué te digo. Sol, arena y mar esos dias. Nos quedamos en
Leblon, un barrio hermoso y familiar. ¢Pocas salidas por las no-
ches, mucho miedo de hacetlo? Fuimos a dos o tres, maximo cua-
tro barcitos cercanos y regresabamos siempre temprano. Visita-
mos el Cristo Redentor y el Pan de Azucar. Estoy segura de que lo
que mas te gusto fue la visita al Corcovado. De ahi pasamos por un
barrio antiguo que tenfa casas de otra época; ta estabas encantada,
yo no tanto, pero no dije nada. ;Qué mas? Ah, salfas a trotar por
las mafianas. Y, bueno, compras, compras y mas compras. Chicos
guapisimos con poca ropa —tie de su propio comentatio.

—LEspera, esa parte me interesa —le informo y casi salto sobre ella.

—Qué bien! Pensé que jamas volverfa a escucharte decir algo
asi —se alegra Giselle—. Eso significa que estas superando la
muerte de Lucas y la loca idea de que fuiste la culpable.

—En serio, Giselle? —le digo sin sonreir. Es que no me refie-
10 2 €s0.

—Claro que lo digo en serio —confiesa confundida antes de
que pueda explicarselo.

—Hsctuchame. Necesito saber si sali, enamoré, fasciné o solo
me diverti con alguien. Desde que desperté esta mafiana tengo una
horrible sensacion de vacio, de pérdida, un hueco profundo en
el corazon. Eres la primera persona a quien menciono este senti-
miento —Giselle me asegura que no, incluso antes de que termine
de expresar mi duda.
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—Lo recordaria —dice y pone su mano sobre la mfa en un
gesto solidario.

—Se me ocurtié que tal vez se trate del chico que me ayudo
ayet, dice que lo conozco de Rio —sigo explicandoselo al no acep-
tar las palabras de Giselle porque esta seguridad que me invade es
intensa—. Incluso pensé que no fue casualidad que esté en la fiesta
de compromiso a la que fui a trabajar, que mas bien nos encon-
trarfamos alli. Mama dice que se trata de un muchacho alto, unos
pocos aflos mayor que nosotras, de ojos verdes, muy buen estado
fisico. sSabes que me cargo por las escaleras hasta mi dormitorio?

—iNo lo sabfal —se asombra Giselle—. Ojos verdes, alto —mi
amiga hace memoria—. No se me ocurre ningiin muchacho que
encaje en la descripcion de Emma —sefiala al fin.

—Tampoco a mi. ;Y sabes qué mas? Cuando pienso en ello,
cuando intento rememorar no las caractetisticas fisicas dichas por
mi madre sino el sentimiento, el vacio no desaparece. jAy! Giselle!
iMe lastimas! —le digo al considerar que aprieta con demasiada
fuerza mi mano, solo que su rostro esta congelado en una sonrisa
forzada y la mirada fija en algo a mi espalda.

—Asi que sientes un vacio —declara una voz masculina.

No puedo reaccionat, estoy congelada en mi asiento.

«Por qué tuvo que escuchar esa confesionly, pienso. Es decit,
no lo vi, no recuerdo su voz, aunque sé que es ¢l.

—Giselle —se presenta mi amiga— y claro, Soffa —dice, adivi-
no que desea ayudarme de alguna manera a pasar el mal rato.

Giro.

—Hola —lo saludo al fin con un hilo de voz.

Fl sonrie. Una hermosa sontisa.

—¢Puedo acompanarlas? —pregunta, cierra la mano en la silla
de la mesa contigua, en la que dos muchachas lo observan sin pes-
tafiear—. ¢Puedo? —dice dirigiéndose a ellas que, sin conseguir
hacer algo mds, mueven la cabeza de arriba abajo.

iMama tiene razon! Es un chico muy apuesto de ojos verdes,
espalda ancha, alto. Encantador. Su sonrisa irradia luz. Sin poder
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evitatlo lo observo de pies a cabeza; al darme cuenta de que esta
vestido muy elegante, con jeans negros y una camiseta amarilla gas-
tada que resalta su piel bronceada, me encojo en mi lugar al re-
cordar que voy con pantalones de franela. Por pura verglienza me
suelto el cabello y meto los dedos a los costados de la cabeza al
tratar de acomodarlos. Lo hago de forma demasiado efusiva y es
indiscutible que he quedado en evidencia cuando distingo a Giselle
que me estudia con los ojos como platos.

—LEntonces, ¢mejor? —cuestiona con sutileza y me alisa un
mechon de cabello que, por lo visto, quedé parado.

—:Qué? —pregunto un tanto desubicada, pero gratamente
sorprendida ante su gesto.

—El desmayo —aclara divertido.

—iOh, por supuesto! ;Qué mas? —me apresuro a afadir para
no quedar tan, tan estapida frente a ¢él. Pero los nervios me jue-
gan otra mala pasada y apunto— bien, gracias. Es decit, en verdad
perd{ la memotia —veo que parpadea asombrado—, no toda por
suerte —explico deprisa—, solo algunos momentos o personas
dentro de mis ultimos meses. Lo siento, no te recuerdo —me dis-
culpo apenada y con la voz ronca.

Giselle me lanza una patada bajo la mesa que no solo da en el
blanco, también arrastra la pierna de mi salvador en el camino. Los
dos gemimos de dolor. Ahora Giselle tiene la cara colorada por su
torpeza, creo que hasta los ojos llenos de lagrimas que se pasean
de mi boca torcida a las cejas levantadas de Bruno.

—iPerddén! —se disculpa al no hallar otra salida a la embarazo-
sa situacion—. No fue mi intencidn lastimarlos —se interrumpe,
toma aire y prosigue— Soffa puede ser demasiado directa a veces.
Es verdad, no recuerda algunos momentos y personas. No obs-
tante, supo quién eras antes de que se lo digas. Quiero decir que
no le hace falta la vista para recordarte, yo ditfa que te guarda en
el corazon.

Estoy dura, entiendo que quiera arreglar la situacién, aunque
sin duda se le ha escapado de las manos. {Como puede afirmar que
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es mi corazon el que lo reconoce luego de que le confesara que
siento un vacio!l Observo a Giselle que tiene el rostro tefiido de
rojo, mueve los labios sin emitir sonido, entiendo que quiere que
la perdone. Obsetvo a... a... no recuerdo el nombre. Observo a
como se llame; esta feliz, tanto que tie y extiende su mano hacia
mi. Le correspondo. La enlaza con su otra mano y aproxima a sus
labios.

—Bruno Rutelli —se presenta, como si me hubiera leido el
pensamiento.

Una imagen fugaz muy parecida a este instante surge de forma
difusa dentro de mi.

—Tengo la sensacion de haber vivido una experiencia muy si-
milar. Digo, como si este momento se estuviera repitiendo —con-
fieso. Ademas, percibo que esta revelacién no viene acompafnada
de felicidad ni mucho menos, mas bien de bastante recelo.

—Se llama déja vu —aclara Giselle—. Disctlpame —sefiala una
vez mas al ver mi mueca de fastidio.

Bruno tie de forma sonora, sin duda divertido con nuestra torpeza.

—Me presenté en Rio de la misma forma. Cogf tu mano entre
las mfas y la besé —reconoce con voz melosa. Lo hace sin soltarme.

—Ciertamente no estibamos juntas... —interrumpe Giselle
entre extraflada y enojada.

—Eso lo explica todo —declaro casi sin aire ante tan sensual
confesion.

De la forma mas discreta que puedo estiro la mano que sos-
tiene, escondiéndola con la otra bajo la mesa. Quisiera decitle que
no es nada personal, pero que no es facil haber olvidado como
me sentf al conocetlo. Qué me dijo, qué le dije. Quién sabe si nos
besamos, o, jpeot!

iYa! {Basta! No hay nada que pueda hacet!

A Bruno no le pasa desapercibida mi subita reaccion y se aleja,
lo que hace que me sienta aun peor.

—Y, entonces... ;Me encontraste tirada en el suelo? —preten-
do seguir conversando.
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—S8i —treconoce Bruno.

—Y me ayudaste porque nos conocemos de Rio. ¢Es asi?

—Si.

—Luego me llevaste a casa.

—Y luego les conté lo acontecido a tus padres que llamaron a
un médico amigo.

—Si, el doctor Soto.

—Nos tenfas preocupados.

—Lo sé y lo siento. Cuando me encontraste...

—Ya te habias desmayado, no sé qué pasé. Siento mucho no
ser de mas ayuda. Se me ocurri6 buscar en el GPS la direccion de
tu casa. No soy de la ciudad, no conozco ningin centro de salud.

—O sea que no sabfas donde vivo —digo mas que nada para
mi—. ;Quedamos tal vez...?

—Pasé por tu casa —me interrumpe—. Queria saber coémo se-
gufas. Tu mama me dijo que estabas aqui con Giselle —sefala algo
desubicado, tal vez por el interrogatorio en el que se ha convertido
nuestra conversacion.

Es mi culpa. Desde la muerte de Lucas desarrollé una asom-
brosa y nada envidiable capacidad de apartar a la gente que se pre-
ocupa por mi.

—Disctlpame, Bruno. Eres muy atento. Gracias por llevarme a
casa ayer y también por preocuparte hoy —apoyo mi mano sobre
la suya donde la deberfa haber dejado. El las mira unidas y se lo ve
satisfecho—. Nada mas que no es facil no recordar qué sucedio,
menos aun el porqué.

—No me lo agradezcas, te entiendo —exclama timido, y sin
nada que yo pueda hacer para evitarlo, nuestras miradas quedan
enganchadas y una sontisa de labios estirados se dibuja en mi
cara.

—iQué tarde! —chilla Giselle y se pone de pie—. Debo partir,
las clases en la guarderfa comienzan en media hora —anuncia ya
parada y colgandose el bolso al hombro.

—Vamos —digo, la imito y pido la cuenta.
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—No hace falta que me acompafies, conozco el camino —se-
flala mi amiga.

—Tengo cosas que hacer —declaro mientras la taladro con la
mirada.

Aparece la mesera y escucho a Bruno:

—Permiteme, yo invito —lo observo apoderarse del recibo,
también ¢l estd de pie.

—No es nada —trato de protestar y estiro la mano para coger
la cuenta.

—Con mas razén —insiste ¢l y la levanta por encima de la
cabeza.

—Gracias —responde Giselle divertida.

—Gracias —digo también yo con una gran sontisa.

Bruno se oftece a llevarnos. Trato de contestar, sin embargo,
Giselle lo hace antes y acepta por las dos. Caminamos hasta un
Dodge Challenger negro con detalles rojos. El abre mi puerta y me
sontie seductor. Luego abre la de Giselle, ahora es mi amiga la que
sontie provocativa. Suptimo, no sé c6mo, una carcajada.

El viaje es corto. Es lo que traté de decit, que mi casa queda
muy cerca del café, por eso es poco lo que decimos de camino.
Mas que nada yo hago alusién a lo hermoso del dia, Bruno a lo
hermosa que estoy. ¢En setio? ¢Con esta ropa? Y Giselle de mi-
lagro no pronuncia palabra, creo que al fin entendié que hoy sus
comentarios no fueron los mas certeros.

—Muchas gracias por el paseo. Como veras estabamos a pocas
cuadras —expreso.

—Lo sé. De aqui sali rumbo a la cafeterfa. Cada metro contigo
vale la pena —dice picaro.

—iOh, lo olvidé por completo! —confieso sonrojada.

Bruno se aproxima.

—También te agradezco el desayuno y una vez mas por resca-
tarme —expreso de forma entrecortada al sentir como se acelera
mi pulso—. Nos vemos...

—:Mafiana? —Bruno prueba suerte.
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—Si ast lo quieres —sefalo.

—No. Si ti lo quieres —exclama.

—Por qué no? —contesto.

—Entonces hasta mafiana —cierra los ojos y sin prisa me da
un beso en la mejilla—. Adiods, Giselle. Un gusto conocerte —se
despide de mi amiga.

—Lo mismo digo —teconoce ella.

Vemos como se aleja.

—iAmor, amot! —dice entonces Giselle y me abraza.

—iNada de esol —me suelto—. jLa que parece muy interesada
eres tul

—Sabes que estoy con Robert —contesta Giselle refiriéndose a
un chico con el que sali6 en la secundatia y con el que de nuevo lo
hace—, solo que es imposible estar junto a Bruno sin verse como
una nifita tonta. Es muy, muy guapo, Emma tenfa razén —con-
fiesa al fin.

—Bueno, si, es cierto —reconozco—. Pero, no sé, hay algo que
da vueltas en mi intetiot.

—Soffa, no me digas que se trata de Lucas. Tienes que supe-
ratlo.

—No es eso. Es decir, sigo sintiendo como si faltara la otra mi-
tad de mi yo, lo sigo extrafiando mucho. No sé como decitlo; esta
vez no se trata de Lucas. Pensé que al ver a Bruno esa sensacion
de soledad desapareceria. Que era a €l a quien necesitaba recordat,
encontrar. Digo, es lindo, inteligente y atento.

—Ay, Sofi —Giselle me abraza—. Tengo que ir a la guardera,
hablamos después. ¢Si?

—Claro! Estoy bien. Ve —la animo al ver que le carcome la
culpa por tener que partir justo cuando, cosa rara, eXpongo mis
sentimientos de forma serena y directa.

—Hola? {Llegué! :Hay alguien en casa? —saludo de forma ge-
neral al entrar.

No hay respuesta.

—Hola? —pruebo una segunda vez.
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Mis padres no estan. Yo estaba segura de que mama se encon-
trarfa en casa, a mi espera, tal vez con el termoémetro en la mano y
una planilla llena de preguntas y estadisticas o con el pobre doctor
Soto haciendo guardia.

Subo a mi dormitorio. Me tumbo en la cama, estoy cansada, la
pésima noche que tuve me pasa factura. Siento que mi respiracion
esta caliente, toco mis mejillas en busca de fiebre y sé que me so-
foco por dentro, de igual manera me levanto y abro la ventana al
tratar de aliviar mi interior. Respiro profundo el aire que entra car-
gado de olor a lavanda y rememoro los sucesos de anoche, por eso
me acerco al espejo que ayer casi me mata del susto y hoy, como
todos los otros dias, parece inofensivo.

—Qué extraflo —recapacito—, la visién que tuve, o la pesadi-
lla, parecia tan real que jurarfa que fue verdad —me digo cuando
me miro al espejo.

Resignada a la idea de no conseguir ninguna pista que le pro-
porcione sentido a lo acontecido ayer, voy al closet y cojo un ves-
tido bien fresco, me cambio y la ropa que llevaba puesta la dejo
sobre la cama. Tomo asiento en la silla del escritorio, arranco la
hoja de un cuaderno y cojo un lapiz, es que pretendo organizar
mi semana.

—OK, primero debo hablar con Jennifer y comprobar que todo
esté bien entre nosotras, después, después —muerdo el lapiz, miro
la pared—. Después tengo que buscar, algo, emm, importante —
vuelvo a morder el lapiz.

Imposible concentrarme.

Me levanto, camino hasta la cama, doblo y guardo la ropa, es
que quiero evitar que mama me regafle y, asi mismo, darle tiempo
a mi cabeza a que se organice. Mientras tanto, llego a la conclusion
de que a mi impresion de soledad le doy mas importancia de la que
se merece. Lo mas probable es que esté ligada al desmayo. O el
desmayo fue por ella? Y lo que dijo mama del estrés causado por la
fiesta de compromiso, ¢por culpa de Lucas?

No.
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¢O sf?

Una vez mas voy hasta el cuaderno y de forma automatica co-
mienzo a escribir. Lo hago rapido y absorta en los movimientos
de la mano:

«Busqué pedazos de ti en otros porque pensé que no te encon-
trarfa. Siempre fuiste una esperanza mal dibujada en mi mente...».

Tomo la llave de mi auto: un Lexus Sedan color plata. No pue-
do continuar con tantas incognitas dentro de mi, me da la impre-
sion de que me ahogo en ellas. Antes de cruzar la puerta de la
cochera dejo un mensaje 2 mama diciéndole que pasaré por la casa
de Jennifer, que no se preocupe, que volveré antes del almuerzo.
Es que no puedo contarle que a la que voy es a la casa de Mara, no
con lo preocupada que la noté hoy.

Me disgusta mentitle, pero necesito esclarecer mis ideas, al
menos una de las tantas que me acosan. O por lo menos inten-
tarlo.

Mara abre la puerta y se le ilumina el semblante (como ocurre
en cada una de mis visitas). Nos abrazamos. Estoy segura de que
—ademas de recordarle a Lucas— me tiene un carifio especial,
como el de una madre a una hija.

La blusa que lleva puesta esta arrugada, el pantalon tiene una
mancha a un costado, pareciera que se trata de salsa de tomate.
No lleva maquillaje y el cabello lo tiene recogido en una cola de
caballo.

—Pasa —invita Mara y coloca su mano en mi espalda.

Me da tanto gusto verla. Mara es, o fue, no sé como expresat-
me. No sé en qué tiempo conjugar a una madre a la que la vida le
ha arrebatado su tnico hijo.

Lo cierto es que recuerdo el carifio con el que Mara miraba a
Lucas, cuan atenta se mostraba con lo relacionado a sus estudios,
a sus hobbies, a sus amistades. También los sabios consejos con los
que lo tranquilizaba luego de un dfa duro. Me rompe el corazén ser
consciente de que no se los volvera a dar.

Al entrar me parece ver que la foto de Lucas que por afos
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estuvo en el recibidor de la casa fue reemplazada por una donde
aparezco con €l cuando fuimos a esquiar a Bariloche. No puede
set. Me detengo a comprobar si no estoy equivocada.

—iQué sorpresal —exclamo al levantar el portarretrato—.
Pensé que nunca la cambiarfas.

Mara me mira sin entender a qué me refiero. Por eso dice:

—:Que no cambiarfa qué, Sofi?

—1.a foto de Lucas —le especifico entonces y recuerdo que, en
la misma, Lucas esta sontiendo de una forma tan sincera, tan bella.

Solo por un segundo mas la expresién en la cara de Mara de-
muestra desconcierto, pero al comprender de qué hablo, casi me lo
arranca de las manos.

—iTuvo que ser Gladys! —afirma enfadada—. {Sabes que ja-
mas lo harfal {Sabes cuanto significa esa foto para mil —confiesa
Mara.

Gladys es la sefiora de la limpieza que viene dos veces por se-
mana. Es cierto que hace varios afios trabaja con ellos, sin embar-
go dudo que se atreviera a cambiar aquella fotograffa. Es la dltima
tomada a Lucas antes de que mutiera.

—Lo s¢ —murmuro.

Mara apoya el portarretrato y me invita a sentar en la galerfa del
patio trasero. Un grupo de garzas blancas como la nieve de nuestra
foto con Lucas se entretiene al borde del lago. De reojo, camino a la
galerfa, evaltio el estado de animo de esta pobre madre y comprue-
bo que hace un gran esfuerzo por superar el profundo dolor de su
pérdida. Por lo menos las manos le han dejado de temblar, pienso.

—Mama me ha dicho que llamaste esta mafiana, que querfas
saber coémo estaba —comienzo a decir.

—S8i, carifio. Me preocupé mucho cuando la sefiora Tut-
ner...

——La vecina, la de la casa de la derecha? —quiero saber.

—I.a misma —afirma—. Esta mafiana cuando fui por el correo
me contd que te desmayaste y que un joven te llevo a la casa.

—3i, es verdad. ¢(Coémo es que todo el vecindario se enterd tan
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rapido de lo ocurrido? —pregunto de forma retorica. No deja de
sorprenderme ese hecho.

Mara rie y para mi sorpresa me lo explica:

—Pues, no es que Emma, tu mama, haya recibido la noticia tan
tranquila. Creo que corria de esquina a esquina y gritaba a Dios que
la ayudara —informa jocosa, enseguida baja la cabeza y suspira.
Cuando la levanta, lagrimas brillan en sus ojos—. No hace falta
que te explique este repentino cambio de humor. :No es asi, Sofi?

—No —tespondo casi en una exhalacion.

La alegtia que senti por ella hace minutos se desvanece. Pero
bueno. ¢Qué esperaba?

Recuerdo a Mara en el funeral de Lucas: devastada, rendida, sin
fuerzas para mantenerse en pie. Ante tan triste recuerdo también
mis ojos se llenan de lagrimas y la abrazo.

—Cuando mis padres me vieron desmayada llamaron al doctor
Soto, un amigo de la familia.

—Catrlos, por supuesto, lo conozco —exclama Mara y agre-
ga:—; ademas de un excelente médico, es una gran persona.

—Pues, ¢l dijo, y mis padres estan de acuerdo, que piensa
que mi desmayo y leve pérdida de memoria se deben a que mi
cuerpo y mente no soportaron la angustia y la presion de asistir
a una fiesta de compromiso. ;Qué crees ti? —deseo conocer su
opinion.

Mara no me contesta de inmediato, primero lo piensa con de-
tenimiento.

—UHs muy probable, si. Es un suefio que mi hijo y td compar-
tfan y el enfrentarte a la realidad de que... de que... ya no sucede-
ra, es muy dificil —Mara se seca las lagrimas.

Me siento fatal por haber venido a preguntarle qué piensa ella.
Nada mas que el no saber si esa es la causa del desmayo, del ol-
vido, de la prueba de sangte y el electroencefalograma me estan
volviendo loca.

—Solo que la dltima vez que estuviste aqui con Giselle te vi
muy repuesta. Alegre, me atreverfa a decir. Incluso me diste animo
con hermosas palabras —me sorprende Mara al afiadir.
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—¢Si? —cuestiono un tanto incrédula.
—Si —asegura—. Y, Soft —enfrenta su mirada a la mfa—, no
regreses a esas épocas, carifio. No son buenas para nadie.
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