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Incluso la noche más oscura terminará con la salida del sol  
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1. el banquete de los dioses

Bella indolente y garrida
Tegucigalpa allí asoma

como un nido de palomas
en una rama florida

repetía con histrionismo el poema del cubano José Joaquín Palma, mien-
tras se deslizaba por la campiña escurriendo con sus reflexiones, el rigor de su 
desesperación. 

Veía el nacimiento del sol, y me montaba al tiovivo encabritado de la nostal-
gia. iba a morir, lo presentía, pues, en la ciudad de colores translúcidos tenía un 
hoyo en mi estómago, y los ataques de miedo le ponían trancas a las ventanas 
de mi respiración, y miraba la muerte a cada segundo merodeando mis huellas. 
quería correr y largarme, para no ser presa de esa fuerza invisible que hacía que 
mi cuerpo fuera presa de ataques de apoplejía, y sintiera cómo mi conciencia 
huía de mis huesos, y que el hálito de mi espíritu, fuese solo eso, un soplo fugaz 
que deja un cuerpo hueco como una caja de carne vacía, sin alma que alentase 
y de ojos deslucidos y desorbitados. iba a morir pronto, lo presentía como una 
verdad infalible y esa era mi propia tragedia, puesto que ni siquiera había tenido 
el tiempo suficiente para encontrarme conmigo misma, ni auscultar en forma 
genuina el misterio de este venir de ningún lado, y este irse a ninguna parte. iba 
a morir, eso era como un dogma, y últimamente estaba soñando con matrimo-
nios, vestidos, velos, lazos blancos y un sacerdote vestido de miriñaques; y en 
los códigos de interpretación de los sueños, de bolas brillantes y de cartas con 
reyes de bastos y la mort del arcano XIII en el tarot, se encontraba esa expli-
cación fatal. iba a morir y me lo repetía a cada segundo, y sudaba sangre en los 
jardines de los olivos; y no me explicaba esta gran paradoja, porque mi vida en 
la lucidez de la vigilia solo me notificaba florecimientos, renuevos y cielos rebo-
santes de colores, lo cual era una paradoja porque de pronto estaba en la cima 
del mundo y al segundo me hundía en un tremedal de aguas pantanosas. iba 
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a morir, así lo presagiaban las corazonadas que me asaltaban como arrebatos 
de paroxismo, y querría descifrar los hilos del azar que no me mostraban señal 
alguna, ni evocaban posibles puertas de explicación que llevaran luz al final del 
laberinto. iba a morir…

le comentó a Waleska Velasquez, aquella mujer blanca bañada de recios 
crespones, y de maneras vivaces de expresarse, y esta le replicó que si tuviera 
que atender con vehemencia la recia turbulencia de sus intrincados sueños de 
lunas de miel, ya hace tiempo disfrutarían sus huesos de la humedad del sub-
suelo, y del banquete de los gusanos, porque con tantas bodas que había soña-
do, ya habría perdido la cuenta de cuantas cruces sumaba en su vida.

la amplia casa de tres plantas lucía solitaria. los balcones están mustios de 
huellas, y de amantes que cuando aparecen ejecutan las tormentosas canciones 
de amor que sacan a las doncellas de sus alcobas; y se apoltrona en el sillón luis 
XV de color escarlata que está apostado en la amplia sala como un oasis solita-
rio, mientras ve los cortinajes que se mueven como las olas al compás del aire 
que juega con sus pliegues y borlas, y que despiden un polvillo casi invisible de 
años que se acomodan a pesar del afán meticuloso en las faenas de la limpieza.

—esas son majaderías, inventos de estafadores de esoterismos y brujerías 
—dice mientras parpadea en la infinita profusión del mundo en miniatura, 
viendo en detalle el minimalismo de pinturas y esculturas abandonadas en las 
pardas paredes—. no hagas caso a esas tonterías —prosigue— y sigue vivien-
do como si nada, que cuando la muerte se tome la molestia de buscarte como 
una fugitiva, te hallará aunque te escondas debajo de las piedras —al tiempo 
que lleva pausadamente la taza de café a sus labios, y sopla cada sorbo para 
evitar quemar su lengua.. 

mientras tanto, en tegucigalpa la gente va llegando en pequeños grupos, y 
cuando son notificados de que la velada empieza a las nueve de la noche, los 
hombres echan el grito al cielo, y protestan por la irresponsabilidad de los or-
ganizadores. en los carteles de las esquinas de la ciudad que anuncian la obra 
teatral: el Banquete de los Dioses se cita para una velada que se iniciaría a las 
nueve de la noche. los acomodadores, los tramoyistas, los apuntadores y los 
boleteros van llegando, y callan cuando son insultados, aduciendo no saber el 
cambio de planes del director, quien es el que al final tomaba las decisiones. El 
cencerro de luna en cuarto menguante, se ve salpicado por las agujas diminutas 
que se asoman en los reflejos de las farolas de gas que rodean el teatro, y en la 
lejanía se divisan esos puntos luminosos que incendian la oscuridad. las gentes 
secuestradas por las alas insidiosas de las ansias se sientan en las pequeñas gra-
das o se arrellanan en las seis columnas dóricas del frontispicio, que resguardan 
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como un cobertizo de la menuda lluvia que no es copiosa, pero impregna de 
humedad y hiela los huesos. el Parque Herrera que está enfrente del teatro luce 
atrapado por la espesa niebla, y las altas palmeras sobresalen como gigantes 
verdes que transgreden la uniformidad de los árboles que en fila, y con el rigor 
de las líneas y los círculos, cierran el paso al horizonte. el centro de teguci-
galpa está amortajado de brumas, pero bulle de pregones y vocerío, con unos 
transeúntes que se dispersan por las arterias de sus calles palpitantes. los bares, 
los cafés, los hoteles, los nigth clubs, y los restaurantes que se destacan por las 
lucernas opacas que despiden sus anuncios de neón, están atestados de gentes 
que entran y salen, como si se tratara de un juego en donde cada quien ocupa 
su lugar por un período de tiempo, y es sustituido por otro cuando el plazo 
acordado precluye. las gentes «bien» están llegando con desparpajo de luces y 
vocinas, y salen de sus coches elegantes Packard, y chrysler abriendo puertas a 
sus esposas, y a sus hermosas hijas. las mujeres lucen ataviadas de vestidos de 
terciopelo, peinados garçon, parasoles japoneses, rostros pintarrajeados y ojos 
ardientes como cometas constelados de luz; los hombres entretanto, llegan con 
trajes tweeds de una sola pieza, con chalecos y corbatas de raso. ellas no van 
a embargar el chic aguardando en el vestíbulo, y los boleteros con ademanes 
de graves cortejos las pasan adelante, pues son dueñas vitalicias de los palcos 
del proscenio. las gentes de afuera silban por este mundo manido de las ca-
nonjías que no parece terminar nunca, pero las familias pudientes afectan una 
indiferencia pasmosa, aunque en el fondo el desprecio acre les penetra dentro 
de sí mismas, pero habrá que guardar la cordura y las buenas maneras. Parece 
que todo está medido porque cuando pasa la última familia de las encopetadas, 
los boleteros abren las ventanillas, y el tumulto se arma y unos se pisotean, 
otros intercambian insultos y otros se dan de trompicones, sabiendo que los 
boletos escasean, y esta representa el telón de fondo de la temporada. rafael 
Valle porta un casimir inglés y luce un bigote delgado, algo inusual en él. lleva 
tomada de la mano a su prometida peruana emilia romero, y recién regresa de 
Portugal envuelto en un aura de honores tras recibir el Premio de la sociedad 
de Geografía de lisboa. santos zuniga su acompañante toma del brazo a su 
novia Victoria, y Felíx Candela el arquitecto español quien ha venido con Rafael 
Valle, y quien fue capitán de ingenieros en el ejército Popular republicano en 
la batalla de Perpiñán, camina con su amiga amanda, una trigueña hermosa 
que trabaja en la Biblioteca nacional Honduras, ubicada donde hace poco fun-
cionaba la real casa de rescates. estas tres parejas causan un cierto revuelo, 
pues el escritor Valle es conocido en la mayoría de círculos literarios, y de so-
ciedad de la antañona tegucigalpa. un grupo de alemanes se hace presente, 
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y el hondureño de apellido agurcia que los guía compra la boletería. Victoria 
extrovertida como es, y con aires de extravagancia, le dice a Santos Zuniga que 
saludará a uno de los jóvenes alemanes, quien por asuntos de negocios estu-
vo en su casa junto a su familia en la recién fundada col. la reforma. santos 
zuniga asiente, pero se le ve un poco serio como que la amargura de los celos 
le mueve las entrañas. lucía la prieta viste con un atuendo de organza blanco 
cuyos revuelos descansan en el suelo, y tiene que sostenerlo para no mancharlo 
con los charcos de agua que se han formado con la lluvia, y llega tímida como 
es, de la mano de su amiga sonia Varela. el general streber también arriba, y 
muy elegante acusa presencia el baron de Frankenstein, con su traje de frac 
reciamente negro, con zapatos de charol de agujetas plateadas, y su pechera 
blanca opacada con medallas de honor, menciones de plata y cruces de hierro. 
Porta una leontina de oro y un monóculo, y estos veteranos alemanes conver-
san encandilados con la familia sierke y los uhler, y están enfrascados en una 
discusión sobre los primeros burgueses navegantes de la liga hanseática, que es 
tanto más aconsejable cortar el hilo para continuar en el futuro por cuanto de 
seguir con ese círculo interminable de hipótesis y recusatorias, se perderían la 
función y acabarían postrados en sus pasados desvaídos de glorias; de impro-
viso arriban los masones Karl H. lubbe y Karl Hartlín, el alemán que nos ha 
traído un aria sacada, a saber de qué libro apolillado de notas, compases, solfas 
y bemoles germanos, y nos hizo la composición musical de nuestro marcial y 
prusiano himno nacional. el padre de Karl Hartlín fue amigo del compositor 
austrohungaro Franz Von liszt, y fue novio de cósima la hija de liszt quien se 
terminó casando con su intímo amigo richard Wagner, el famoso compositor 
de tristana isolda. a sugerencia de sus amigos lo matriculó en las escuelas de 
música de Weimar y de leipzig, y terminó organizando varias bandas marciales 
en Weimar. muchos aristócratas de dudosa reputación se hacen presentes con 
sus monóculos viejos, y sus pelos engominados; y anodinos de toda laya que 
piensan en veladas de circos y arlequines.

el ingeniero m. Bourgueois venido de Francia a aventurar a estas américas, 
estuvo a cargo del diseño del edificio del Teatro Manuel Bonilla. Era pariente 
cercano de Leon Bourgueois, filósofo de la solidaridad, y quien fue ministro 
francés y senador en muchas ocasiones, y presidió la liga de las naciones, 
obteniendo el Premio Nobel de la Paz en 1920. Ello explica que el diseño 
interior del teatro esté basado en el de théâtre national de l’opéra-comique 
de París. el catalán cristóbal Prats Fonellosa, quien era pariente cercano del 
poeta gerundense Pedro Prats y Bosch hizo la construcción del teatro. Pero 
también se rumoreaba que el arquitecto catalán tenía un pariente en Valencia, 
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que ostentaba el título de conde de Berbedel; y forjó una amistad estrecha con 
los aristócratas de Guatemala, especialmente con los vascos que seguían con 
sus vidas de opulencia y boato, envuelta en generaciones tejidas en telas de 
arañas de aristocracia rancia, pero con la eugenesia secuestrada ocupándose 
de no mezclarse con ni una tan sola gota de sangre indígena. Para preservar lo 
refinado del linaje extendieron certificados de pureza, y lo que los convertía en 
nobles de abolengo, era que en sus azuladas venas circulara el tipo sanguineo 
0 negativo. 

la pintura del teatro estuvo a cargo del pintor hondureño carlos zúñiga 
Figueroa. Del techo repujado del teatro penden cinco arañas de cristal de bo-
hemia, y 20 lámparas de cristal de murano en la sala principal. el interior está 
compuesto por varios salones de platea, galería, foyer, palco, vestíbulo, guarda-
rropa, cafetería y decoración de murales. su diseño es claramente renacentista. 
en su parte frontal tiene unas columnas griegas dóricas. el teatro consta de 
varios medallones barrocos en los palcos, 14 faroles que rodean los pasamanos. 
en la boca del escenario hay un mural con motivos de la conquista de améri-
ca por los europeos que disfrutan los presentes, pero el empuje del teatro de 
samuel Beckett después de los años cincuenta, y los movimientos vanguardis-
tas hicieron que se echaran unos pincelazos de brocha gorda para desacreditar 
lo manido del arte figurativo, y representar bajo un fondo de capa de pintura 
de un solo color, la desolación prosaica del absurdo, en que los seres humanos 
siguen eternamente esperando a un mesías de nombre Godot.

el telón de color oscuro se abre, y la luz resplandeciente persigue con pasos 
de niño curioso la sombra: selecta es la emoción artística que enjuga las almas 
con la expectativa del encuadre. Ardientes se muestran los rostros que desean 
ver reflejadas sus cotidianas vidas en la escena para encontrar respuestas, por-
que los mitos los crea el gran espíritu que camina erguido para arrancar migajas 
a las incertidumbres. aparece el primer actor vestido de arlequín de colores 
cuadriculados, y se ensimisma como un gurú indú en sus intrincadas reflexio-
nes: un domingo de alas luminosas color ébano, de esos días que se pierden 
en la memoria de nuestros muertos, de fantasmas y aparecidos, y marcan horas 
inevitables en los punzantes recuerdos de las personas, era impensable no tocar 
sus herrumbrosos postigos, y esperar un respuesta que apacigue la ferviente 
ansiedad, y dejar un reguero de colibríes como huellas infalibles del suicidio de 
las ilusiones.

Hay escenas de alcobas y campos de batallas en la tramoya encendidas por 
las candilejas; y los platós engarzan ángeles, cupidos y sátiros pendiendo de 
hilos junto a hadas madrinas, capullos de nubes y pequeños calabacines.
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—¿quiénes somos?
—somos mitad azúcar y mitad sal.
—somos mitad espíritu y mitad apetitos.
—somos como el mar, las olas que van y vienen son un esfuerzo incesante 

de trascender nuestros propios límites.
—te acuerdas de la cámara oculta con recetas de olvido, y los obituarios 

vagando en las prolijidades de las celebraciones luctuosas? —dijo otro actor 
representando al dios morfeo y prosiguió—. me encaminé por el campo de-
solado, iba aprisionado de pasado, derribado el corazón por las cosas que dejé 
de hacer, y me sentí un cobarde. mientras tanto divisé un horizonte que huía 
como duende juguetón entre más me acercaban mis pasos. llegué a mi casa 
extenuado de tantas huellas regadas, y dejé caer mis mejillas en las almohadas 
de terciopelo blanco, que resultaron ser pedazos de nubes en que se movían 
aquellos dulces sueños de nuestra infancia. Dibujé con mis dedos una luna 
altanera que se posó frente a mi, y comprendí que cuando no estuviera, la luna 
iba a seguir apareciendo con su terquedad, y otros ojos verían lo habitual, sin 
preguntarse si la luna existe por las miradas o era apéndice de las ontologías 
perdurables que nos alumbran.

—llegaste en horas de intrascendencia —me decías—, apurado por darle 
calmantes a tu orfandad, y te fuiste porque también nosotros nadábamos en la 
soledad que no tiene cura, y en pie quedó la banalidad de vagar sin rumbo para 
escaparnos de nosotros mismos.

—los seres somos retazos de gritos que van quedando sin ecos, y sin saber 
cómo, nos vamos poblando de silencios —reflexionó un dios druida.

—la muerte toca la puerta cuando los temas se acaban, y las anécdotas 
gastadas ya no dicen nada a los cómplices —musitó un dios sajón sacado de 
los anillos de los nubelungos.

una pareja de mayas inicia el diálogo:
—La gente se cansa de los dioses —reflexiona él.
—¿Es normal eso? —interroga ella, confiando en la profundidad del mis-

terio.
—normal es en todos los grupos, pero cuando esto pasa, las ciudades se 

vienen abajo, porque las sogas se esfuman —devela él.
—entonces, ¿son una impostura los dioses? —y entorna su mirada de ojos 

inquisitivos.
Él medita un momento antes de poder responder: 
—es necesario tener algo allá arriba para poder sobrellevar las penas de 

abajo.
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—entonces, ¿son una impostura los dioses? —dice arqueando gravemente 
sus ojos.

Piensa otro tanto para responder en forma interrogativa:
—¿son mentiras tus pensamientos? ¿son mentiras tus sentimientos?
—Entonces, ¿son una impostura los dioses? —interroga con la firme con-

vicción de llegar a lo siniestro.
Reflexiona un breve espacio para decir:
—en algo se tiene que creer.
—entonces, ¿son una impostura los dioses? —vuelve al ataque ella.
—si no, cómo se controla a la gente sin las fiestas, y los calendarios—dice, 

mientras se lleva las manos a sus sienes.
—entonces, ¿son una impostura los dioses? —dice con una sonrisa que 

curva sus gruesos labios, y que la hace cómplice de un interrogatorio que des-
emboca en la verdad requerida.

—son mentiras como las alegrías y las felicidades. lo único real es el dolor. 
Entrégate a mí en este momento, que yo soy el único ser que existe ante tus 
ojos —y aprovecha para llevarla al terreno de sus gemidos.

—usted me quiere engañar para hacerme descansar en sus brazos —dice 
con una voz rasposa que espera la rapacidad del sátiro.

—recuerde que lo único cierto es la fertilidad, si no, ¿dónde los ejércitos? 
¿Dónde las ofrendas? 

Y las prendas caen, y los cuerpos desnudos danzan de placer con respira-
ciones quejosas; y ah muzenkab, Dios de la miel, y la ambrosía da permisos 
para concupiscencias.

—¡oh chac, Dios de la lluvia, riega tu poder por mi surco, y desgrana el 
maíz de ah mun en nuestra mesa para que la acechanza del hambre desapa-
rezca!

—¡oh Buluc chabtan, Dios de la guerra, ayúdame a vencer para el engran-
decimiento de mi patria!

—Y a mí itzamná, Dios del cielo y espíritu de los vientos, permite que mi 
pueblo venza para seguir mandando porque, ¿qué sentido tiene obedecer? cie-
rre del ciclo de la espera: 

el turno fue para el Dios de los judíos:
—si el hombre siguiera la torá, buscar la tierra prometida no implicaría la 

inversión de ni una sola gota de sangre humana.
—sigue durmiendo la siesta dios perezoso —musitó un arlequín que brin-

caba y se burlaba—, y todos reían.
—Yo les di el libre albedrío desde la edad media.
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—la libertad no me sirve ni para elegir el lugar en que moriré de hambre 
—dijo el arlequín—, y se reunieron otros para unirse en fuertes risotadas.

—Bucólico en el sermón del monte, y sátiro en las quebradas —se repro-
chó al Dios cristiano.

—¿cuántos granos de mostaza se precisan para mover la cordillera de los 
andes? —interrrumpe un liliputiense.

—la humanidad va mejorando amigos. calígula nombró a un caballo de 
ministro.

—ahora se construyen caballerizas para los consejos de ministros —inte-
rrumpió otro pigmeo del alma.

—sabes que en Honduras no hay presos políticos —dice ufano un cíclope.
—Bueno, la democracia tiene que andar —se ve reflexivo Apolo hijo de 

zeus quien se ufana que en su país se inició el régimen con clístenes de atenas.
—a todos los sacamos —dice un hombre vestido de soldado.
—¿De la cárcel? —pregunta apolo hijo de zeus, mientras acompaña el 

diálogo con un arpa.
—no, del país —dice un hombre vestido como el general carías.
Y en las lunetas o en el foyer de los artistas, divisabas con sutil monóculo el 

proscenio, para sollozar por puñeteros melodramas; y anotabas en un libro para 
un desteñido cielo; y los hilos de la fatalidad burlaron las cartas rotas por turbios 
despechos del corazón, y las lucernas despedían flashes irisdicentes en réplicas de 
arañas de bohemia que disparaban chorritos opacos de luz. los músicos tocaban 
en sus atriles los ritmos de suspenso, y crecía el alboroto, el furor y el clamor de 
los asistentes, por los ángeles encuerados que enardecían el canto coral con ves-
tidos que dejaban ver sus formas, y más de alguna olvidó sus sostenes, y se veían 
pezones brotados e hinchados por la exitación del momento. Santos Zuniga es-
taba con el rostro ajado porque Victoria no quitaba la vista del alemán, y lucía la 
Prieta quien andaba con sonia Varela, veía de forma persistente a santos zuniga.

—No echas de ver como te mira la boba —le dijo Felix Candela, mientras 
la señalaba de reojo.

—¿qué boba? —preguntó desinteresado santos zuniga.
—Esa que viste holanes pasado de moda, y que lo arrastra —dijo Felix 

candela.
—ah, a ella te referís —y señaló sin comedimiento a lucía la Prieta—. no 

te preocupes, todos andamos buscando a quien levantamos —dijo con una fin-
gida alegría mientras medía los ademanes de su acompañante Victoria quien no 
despegaba la mirada del alemán, lo que enardecía los celos de santos zuniga, y 
apretaba los dientes, y los puños a punto de estallar.



 - 19 -

—ay mira qué lindo te saludó —dijo sonia Varela, y reía mientras que lucía 
la prieta denunció seriedad, y se prometió no delatarse de forma tan evidente. 

rafael Valle miraba absorto la pieza, y su prometida lo veía a él para saber 
si habría forma de llamar su atención. Felix Candela conversaba con Amanda 
Villeda pero no se perdía de reojo los cambios abruptos de esa orgía de teolo-
gía coral, dispensada por las culturas colocadas en el mismo plató, y el director 
reía de satisfacción porque los periodistas, entre los que se encontraba el poeta 
Pompeyo del Valle, que llevarían la crónica al día siguiente, le hacían guiños de 
asentimiento.

el millar de personas que auscultaban el drama aplaudían súbitamente, y los 
actores hacían reverencias, y otro capítulo arrastraba a un par de gnomos que 
hacían reir a medio mundo con sus trajes de jubones de colores chillones, y sus 
ademanes de desenfado. caperucita se come al lobo por asuntos de hambre. 
Y aparecía un lobo medroso sin dientes, y corriendo para salvar su pellejo de 
una caperucita mórbida con capirote, que no despertaba el sutil erotismo de los 
cuentos de hadas, y el lobo caía atrapado bajo las garras y las dentelladas. todos 
reían de esa inversión de papeles que reinvindicaban el deseo de un público, 
que siempre se iba con el pesar de las historias impuestas por el libretista.

en esa babel del vodevil interactuaban dioses griegos como zeus y casan-
dra, y el dios escandinavo thor, el dios judío, dioses mayas y aztecas, merlines, 
mandrakes y sandocanes, y las hadas y lestrigones, los gigantes de zancos, y 
liliputienses que se mezclaban para encontrar en sus universos infinitos, el sen-
dero común que desembocaba en sus reiteradas tragedias.

merlín con la truculencia de su magia cautiva el corazón de la bella mesa-
lina, y ana Botella es seducida por madrake el burgués inglés. thor convoca a 
los rayos con sus martillos por la avidez de estos casanovas, y chac el dios maya 
desencadena la lluvia de los granos de maíz, y todos giran en torno a un tiovivo.

el monólogo siguió su rumbo con el hombre de zancos que hacía adema-
nes de pesar: 

 —querrías burlarte del tiempo, pero fue inútil. la mujer se escapó de la 
pintura y un desierto espiritual se me clavó. unos nichos mortuorios se amon-
tonaron, y aquí ya no hubo espacios para la muerte. Dejábamos en paz los 
números que atormentaron de deudas la vida de estos mártires. Y la marea del 
mar iba y venía en la tramoya, y los límites desbordaron en tiempos de tor-
mentas tropicales. la naturaleza reclamaría sus tierras usurpadas. ni uno solo 
de tus cabellos se repitiría, y las sirenas jamás serían descubiertas por marinos 
atrasados con fiebres de vigilia. 

Después terminó sandocán: 
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—apesta esto. apesta. su pestilencia es inenarrable. resucitarás, y a quien 
comprenderás con tu cultura diletante. cada generación es una versión de la 
derrota del mundo, y eso que ustedes llaman humanidad, es la suma de los 
equívocos recitados por tantos nombres, y apariencias.

el baron de Frankenstein reía cuando vio a su lado cómo el general streber 
estaba sumido en una roncadera. el cuerpo subía y bajaba como un tic tac del 
tiempo, al compás de sus resuellos estancados que despedían hilos de baba.

—este nos va a contar cómo estuvo la función onírica —dijo carcajeándose 
Franz sierke.

—es el problema de invitar a morfeo a un monólogo —dijo Karl Hartlín.
Y las señoras que estaban próximas señalaban al dormilón, y sonreían con 

falta de benignidad por sus atropellados ronquidos. cuchicheaban en coro en 
torno a la abrupta escena.

rafael Valle después de estar absorto en la obra echó una miraba al palco, 
y una hermosa mujer que estaba a la par de su marido, le guiñó el ojo en varias 
ocasiones, y le hacía señas como de ir a los baños. rafael Valle previo reveren-
cias, pide permiso a su prometida, y se dirige a los baños de varones. se queda 
esperando como cinco minutos, y cuando se dispone a salir, una sombra se 
acerca y con sus manos le cierra los ojos y siente al momento unas suaves y 
delicadas palmas de mujer.

—¿quién eres? —dice rafael Valle.
—soy sara lorena de Flores.
—no te conozco.
—Basta que yo te conozca.
—¿Y tu hombre?
—está viendo la obra como un ángel adormilado.
—¿qué quieres? —dice un rafael Valle tímido, mientras unos bidés portá-

tiles caen por los suelos.
—quiero que me hagas tuya…
rafael Valle llega arreglándose la camisa y pasándose un pañuelo por un 

rostro sonrojado. la mujer del palco le vuelve a guiñar el ojo con una sonrisa 
intrigante. su prometida sabiendo que su macho era un ave vulnerable a las 
seducciones, marca el territorio y lo torma de las manos y orienta sus miradas 
recíprocas. 

—oime, rafael —y lo besa con desenfado—, ¿porqué tardaste tanto? —y 
mira a la mujer que estaba absorta en su pareja.

—ah… tenía un ligero dolor de cabeza —dice mientras se toma las sienes, 
y trata de sacar de su traje una pastilla.
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—Yo te cuidaré, amor —y lo abraza para decirle a aquella que miraba em-
bobada y que no quita los ojos de él, que este macho ya tiene dueño. 

lucía la Prieta se siente la última de todas las mujeres porque cómo es posi-
ble que tomara iniciativas. eso en los asuntos del amor es entrar en un terreno 
pantanoso, donde las de perder las lleva el ofrecido, y se recrimina a sí misma. 
el general streber tiene el rostro tumefacto y recurren al agua fría para desper-
tarlo. santos zuniga por su parte se atraganta de celos que no querrá mostrar 
para no verse vulnerable, y está a un paso de perder sus maneras, cuando Vic-
toria en otra ocasión pidió permiso para despedirse del alemán que respondía 
las deferencias de su amiga apretándole el talle más de lo necesario. Felix Can-
dela se fue de la mano con amanda hacia la pensión del castillo Belucci, y se 
despide con un beso. la velada está entretenida, y se va huyendo con pasos de 
prisa. el público aplaude el último acto y los hombres con tweed y sombreros 
cortos, y las mujeres con vestidos de terciopelos, con tocados y abanicándose 
del calor que atrajo la menuda lluvia, salen en desbandadas con gran despar-
pajo de pasos. todos van atropellándose, y unos esperan para ver si salen las 
artistas. Pero se ve que los hombres quedan prendados por los ángeles que es 
hoy por hoy, la sorpresa de la noche, de una velada que de la teología pasa a la 
nota de la voluptuosidad de rientes mujeres que dejan alelados a los esposos, 
que las esposas acompañantes orientan la mirada para otros lares para no sufrir 
la vergüenza de ser comparsas de otras carnes que encandilan nuevos deseos. 
otros se quedan al frente del teatro compartiendo la impresión de la obra tea-
tral. unos se asían de los travesaños, y se intercambian imprecaciones por los 
empujones, y por la barahúnda desordenada de personas que se dirigen a las 
calles del centro de la capital. la mayoría de personas orientan sus pasos hacia 
el rincón de italia que cierra a las doce de la noche. los humos de los cigarros 
hacen círculos concéntricos, y se difuminan en esporas de nicótica y alquitrán, 
que otros cuerpos resentirán con los años como diagnósticos inverosímiles, 
y la conversación discurre en torno al cuerpo escultural de las mujeres, y sus 
desenfadadas formas. Pompeyo del Valle se sienta en derredor de sus colegas, 
y pide unos cafés para los compañeros.

—La función estuvo de lo mejor, y no me explico la laxitud del director 
conociéndolo como lo conozco, pero por venganza, por agresividad artística 
o por lo que fuere el público se lo pasó de lo mejor, a excepción del arzobispo 
que se tomaba el solideo de seda roja como kipá judío, y movía la cabeza en 
forma negativa como una reconvención extemporánea.

—este va a ser el último acto de la compañía teatral, pues les han cerrado 
las puertas. cuando tenemos el agua al cuello hasta somos capaces de decir una 
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verdad que compartimos en silencio todos, pero nos han educado para creer 
que del silencio depende la estabilidad de las familias, y la falta de represalias de 
manos invisibles que salían de ningún lugar, y te llevaban a lugares donde ni los 
mapas te salvaban —dice el periodista enamorado, mientras mira de reojo las 
mujeres que van llegando.

—no deliren muchachos, no todos los mensajes son portadores de verda-
des —concluye Pompeyo del Valle, al tiempo en que se sonroja, por haber he-
cho añicos las tazas de porcelana regando el café, como quien riega una mancha 
de inmoralidad en las inmaculadas pecheras almidonadas de sus acompañantes.
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2. el general morazán cabalga 

un sábado de principios de diciembre, el general José Francisco morazán 
quesada se encaminó junto a un contingente de hombres hacia la casa de la 
vieja maría clara. el sol de mediodía le fue leve con sus rayos perpendiculares, 
que pasaron ligeramente por encima de sus cabezas. una tenue llovizna asomó 
en el horizonte, mientras el cielo tendía a cerrarse, y la caravana de cazadores 
se animó aún más con los gritos de la soldadesca que encontraban en el más 
mínimo pretexto, la ocasión para desbordar su entusiasmo con la cercanía al 
prócer aventurero. aprovecharía para ver a sus padres en su hacienda «los 
tamarindos» en morocelí. 

José Francisco era un hombre con una recia personalidad. Por su discreta 
apariencia física y sus raudos movimientos lindaba los cuarenta años de edad. 
era de rostro adusto y delgado, y tenía un bigote negro y barba de una semana. 
estaba ataviado con un saco de alamares de cinta para abotonar, de galones 
dorados para adornar los puños, de charreteras plateadas y espada al cinto. 
como hacía un día fresco no llevaba su acostumbrado sombrero, y en su rostro 
de ojos perspicaces no se veía ningún asomo de queja o amargura sino una paz 
ganada, como cuando uno conoce al fin, por qué razón vino a este bendito 
mundo. El poeta chileno Pablo Neruda, 108 años después cuando lo exaltó 
en su poemario Canto General con ilustraciones de los pintores mexicanos Die-
go rivera y David siqueiros, lo describió como un eterno guardián del ideal 
republicano recién exportado en toda América por los aires libertarios fran-
ceces: «alta es la noche y morazán vigila. ¿es hoy, ayer, mañana? tú lo sabes. 
cinta central américa angostura…nacida en el combate de la espuma…». la 
lluvia arreció de improviso, y un abigarrado conjunto de parasoles japoneses 
se congregaron en torno a la caravana, y marcharon al paso de sus caballos 
que dispersaron los charcos de agua que se acumulaban en los caminos como 
relumbrantes espejos de sol.

la naturaleza era una algazara de los estertores de la primavera, y los pá-
jaros, se apostaron en los árboles de los caminos, para ver el espectáculo de 
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la comitiva que dejaba en el eco de los pasos, un ritmo diferente a los que 
habitualmente se suscitaban en esos parajes aún vírgenes de la huella humana, 
considerando que por asuntos de estratagemas, prefirieron abrir caminos fuera 
de las rutas ya trazadas, para evitar celadas y conspiraciones que asomaban de 
donde menos se esperaba. 

morazán contempló en lontananza la hacienda, y se pasó su recia mano 
izquierda por su frente para sacudirse las perlas de espelma de velas catalanas 
del sudor, después de señalar los animales que huían a sus pasos, conscientes 
que la usurpación de sus feudos, era asuntos de cuidarse de aplastamientos o 
de los que por asuntos atribuibles a los deportes de sus infalibles punterías eran 
aficionados a la caza. Una pequeña cierva se encontró con la comitiva de caza-
dores, y esta se paró en seco ante la expectativa de alguna clase de reacción de 
este pequeño animalito, pero la cierva se acercó a ellos como quien busca calor, 
y todos se enternecieron con la franca inocencia de la naturaleza.

cuando llegaron, maría clara estaba sentada en una cómoda poltrona con 
reclinatorio. llevaba una mantilla de chantilly color borgoña, sobre un vesti-
do azul de seda chafeada con encajes en las mangas. la casa recibía la llegada 
púrpura del ocaso crepuscular. Por los surcos de sus arrugas en el rostro, se 
habían abismado los días aciagos que navegaron por las aguas resignadas de 
sus 80 años de edad.

—Buenas tardes, doña maría —y el general hizo una reverencia en señal 
de respeto.

—Buenas tardes, general morazán —dijo maría clara con la satisfacción 
que da conocer la persona que antes solo reconocía por leyendas.

el general morazán le presentó a nicolás raoul, un militar francés que 
fue graduado en la escuela de metz, ascendido a capitán de la guardia impe-
rial de napoleón, quien recibió la legión de Honor francesa. en su momento 
fue herido en la batalla de Waterloo, y acompañó en su exilio a Napoleón 
en la Isla de Elba, y después de ser expulsado del ejército francés, y llegar 
tarde al ejército de Bolívar por el triunfo de la guerra de ayacucho, arribó a 
Guatemala y tras tantas peripecias se unió al ejército Protector de la ley que 
comandaba Francisco morazán, y lideró la campaña de soconusco. era ami-
go personal de José Bonaparte quien se instaló en Filadelfia, Estados Unidos, 
y desde allí lideró la fundación de las logias secretas en centroamérica, en las 
que morazán resultó ser de la lista de los nuevos masones en este continente 
recién inaugurado.

—Mercí, madame —dijo nicolás raoul, y le tomó la mano agujereada por 
motitas color café claro. la besó ceremonialmente, y le mostró sus respetos.
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—¿no creéis que sea un buen día? —dijo el general morazán para encauzar 
la escena por el sendero de las deferencias.

—lo será para vos, general morazán —dijo una desenfadada anciana.
—Vuestro nieto llegará dentro de poco —dijo el general morazán con el 

obsequioso respeto que se dispensa a las personas mayores.
—será un fantasma el que veré. todos vuestros soldados son muertos an-

dantes —expresó con la fatalidad que desbordaba sentimientos.
morazán sonrió involuntariamente, pero comprendió los graves motivos 

del dolor: 
—algo se terndrá que hacer, señora —dijo mientras se tocaba la barba 

reciente.
—ay hijo, las pasiones acaban como empiezan. te lo dice una vieja que está 

próxima a largarse al otro mundo, al del olvido, donde uno se pierde para siem-
pre —mientras miraba al horizonte, esperando respuestas que jamás hallaría.

—lo sé vuestra merced, pero sin las pasiones no avanzaría ni un ápice este 
otro mundo que quedará cuando antes que vos me marche a lo ignoto. no 
alcanzo a comprender el estado de su alma, y faltaría a la verdad si dramatizo 
dolores que son ajenos a quien los padece. mi único deber ante el inmacula-
do altar de la patria es expresarle que en nombre de las Provincias Unidas de 
centroamérica, y en mi condición de presidente por voluntad soberana, es mi 
deseo dispensar las muestras de nuestra colosal gratitud, y levantar banderas 
de esperanza para que la unión sea el deseo, el impetú, el afán y el horizonte 
común que sigan nuestras sendas de gloria ciudadana, y de paso abrazados al 
pendón supremo del deber, alejados de las salpicaduras de la mácula del desho-
nor, y con la frente muy en alto por el prístino amor patrio que nos desborda, 
extenderle este certificado con fervores laudatorios de reconocimiento porque, 
¿con qué precio que no sea irrisorio, con qué valor que no sea insignificante 
pagaremos el gran sacrificio con que han ofrendado la vida vuestros hijos, los 
verdaderos hombres que nacieron para inmoratilizar la historia de la federación 
ante la ignominia de quienes nos quieren liliputienses para seguir vituperando la 
justicia, y atropellando de iniquidad a la posteridad?

los soldados ceremoniosos hicieron un círculo con pasos marciales, y al-
zaron sus fusiles alrededor de la ceiba centenaria, y le entregaron la bandera de 
las Provincias unidas de centroamérica a maría. ella respondió al protocolo 
con la solemnidad que contagia el momento, y tomó el certificado garrapateado 
de letras góticas color oropel, y la bandera, y ordenó ambos en una gran valija 
de madera de caoba con relieves tallados de paisajes de bosques y calzaduras 
de hierro.
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un aire sopló del norte, y le dio la respiración que deseaba.
—Gracias, y disculpe general lo que diré, pero nada en este mundo resu-

citará ni a mis hijos ni a mis nietos —.Y dos gruesas lágrimas surcaron sus 
agrietadas mejillas, y lloró a torrentes. Daba lástima ver su llanto. Parecía como 
que se iba a desmadejar en pedacitos, con esa montaña de arrugas disparando 
tragedias.

le trajeron un vaso con agua, y le pasaron un pañuelo de seda blanco, y ya 
un poco más calmada, con sus mejillas rojas del rubor, agregó mientras miraba 
al piso de baldosas:

—Disculpe general morazán mi entrometimiento, pero la república os ha 
nacido torcida. aunque no lo querráis aceptar, sois un pobre quijote, y por 
eso os respeto mucho y os guardo igual cariño, porque estáis luchando solo 
en todos los campos de batalla, mientras la constitución política redactada por 
gentes más lanas que las ovejas de australia, le clavan una puñalada a los sueños 
de libertades y seguridades. no es ninguna clase de alarde, y sería absurdo que 
lo fuere, porque el imperialismo francés domina en españa, pero la constitu-
ción de cadiz, es preferible a este mal parto republicano.

—sí señora, lo sé, por ello mi gran pasión es propagar la educación con los 
aires renovadores de la civilización, y alcanzar esa igualdad que esta constitu-
ción nos niega en el papel.

—además, yo que soy castellana, pero por mi primer marido y por mis 
vastagos he aprendido a amar a estas gentes. ese pacto social de la constitución 
considera a los indios como ciudadanos de quinta categoría y decidme, ¿cuándo 
van a encontrarse con esta ciudadanía única? a punta de leyes no vais a unifor-
mar a la humanidad. 

—me allano con inmerecida humildad a vuestras verdades elocuentes, pero 
los males de la desigualdad y la injusticia solamente pueden ser borrados de la 
faz de la tierra con la expansión de la educación, y la expropiación de Cofradías 
y tierras del clero, de una iglesia materialista que prefiere el suelo al cielo. La 
barbarie cunde en la atmósfera de américa, es necesario transitar por el cadalso 
de la civilización. sinceramente, pretendo congraciarme con vuestra generosi-
dad, no es fácil renunciar a la verdad en la que uno crece. Vuestra merced es 
una persona bien avisada, y admiro cómo adjura de su formación hispánica. 
empero, la gran encrucijada con la que nos confrontamos, es que en nuestros 
países la independencia se decidió por decreto por los mismos oligarcas crio-
llos, que ya sentían que el poder se les iba de sus propias manos, y no por las 
luchas revolucionarias. Desafortunadamente los guerreros no hacemos las le-
yes, y tenemos que batirnos a espada, y a bayonetas contra esos códigos y estos 
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libros tenebrosos. nuestra imperiosa obligación es enfrentarnos a esas lacras 
de la aristocracia criolla, jalonada de pretensiones de realeza que dominan en 
todo. Hay tantas taras de la colonia, y aún la federación reproduce la antigua 
capitanía General de Guatemala. Pero decidme: si Honduras o nicaragua o 
el salvador o Guatemala no pesan como repúblicas aisladas, ¿no será acaso la 
unidad la única alternativa? nuestras luchas son encarrilar en la práctica unas 
leyes, y unas instituciones que traicionan en el campo de los verdaderos hechos 
nuestros sueños, porque nadie quiere renunciar a sus privilegios de la colonia, 
solo vea la lucha que enfrentamos contra el obispo ramón cassaus y torres, 
y el marqués de aycinena en Guatemala. sus hijos es cierto han muerto en las 
refriegas patrióticas, pero en este escabroso mundo donde la muerte merodea 
nuestros pasos, de cualquier cosa intrascendente se muere, y morir por algo jus-
to. ¿no cree que vale la pena? mire que me han contado como seis de vuestros 
hijos murieron absurdamente de la peste del cólera morbo.

sollozó largamente, y el general ceremonioso la tomó suavemente de sus 
escamadas manos:

—es cierto hijo —irrumpió ella— los viejos ya no podemos con vosotros 
los soñadores.

el banquete se preparó en el refectorio con una cena ovípara que se sirvió 
en fanales de plata y vasos de peltre, y bajo el resplandor de siete candelabros de 
bronce que apagaron la noche con pabilos en torno a la amplia mesa. comie-
ron huevos y carne de codornizas en salsa dulce y tártara. Grumos de venado 
macerados con tomate y albahaca, y arroz con trocitos de carne de tepezcuintle 
en laurel y liquidámbar. Bebieron esencias de azahares y naranjales. Había mos-
catel y una confitture de durazno y ciruelas en miel de gimerito. Después en la 
sobremesa, y sorteando preguntas, luego de escuchar algunas crónicas del nieto 
de maría clara, y de rondar con su mirada la balaustrada que rondaba la vieja 
casona, el general morazán interrumpió:

—Doña maría quiero obsequiarle esto —eran unos paños de roam. 
mientras que el tiempo dispuso la llegada del silencio, el general morazán 

interrumpió:
—¿Donde pueden abrevar los caballos, Doña maría?
maría clara reaccionó al instante:
—Vayan adonde vosotros elijáis menos al pocito del señor de las aguas. sé 

general que estáis en litigio con la iglesia, y que ganáis la partida por mucho, 
pero al menos respétanos ese lugar sagrado.

el general y sus soldados desataron el bozal de los horcones, y acto seguido 
dijo:
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—así lo haremos, señora.
morazán se quedó perplejo porque en un nicho de barro, en el muladar de 

la casa, doña maría clara guardaba 10 colibríes disecados en ringlera pendiendo 
de unos hilos. Pareciera que las diminutas aves se hubieran quedado dormidas 
de muerte, en pleno aleteo de sus gláciles vuelos. Y preguntó a maría clara 
«¿qué significaba todo aquello?».

—las ánimas de los muertitos.
al parecer la vieja maría clara tuvo razón en todo lo que presagió. el ge-

neral nicolas raoul regresó al ejército francés después de haber pasado por 
roma, donde tuvo un idilio amoroso que le causó problemas, fracasar con una 
vinatería en estados unidos, llegar tarde a Bolivar y a la conspiración de los 
anquilosados peninsulares contra morazán, y al morir en Francia fue enterrado 
en el cementerio montparnasse en París. 

morazán el pobre héroe republicano había sido fusilado en costa rica, por 
los oligarcas de san José que no soportaron a este loco aventurero que preten-
día hacer de los países recién nacidos de la colonización española, un paraíso 
de gentes de clases medias. los restos del general fueron despositados en san 
salvador, y hasta en Honduras serían odiados sus ideales, pues el mismo Pre-
mio nobel de literatura, Gabriel García marquez, 130 años después de su 
muerte expresó con motivo del recibimiento de este en Suecia, aludiendo al 
cinismo provinciano de los que mandaban en estas repúblicas bananeras, que 
la estatua de morazán erigida en el Parque central de tegucigalpa, que le daba 
majestuosidad a las esculturas de las cuatro estaciones del año, enviada a fundir 
a Francia en mármol de carrara, era una estatua comprada a última hora por 
unos pendencieros funcionarios hondureños en un mercado de pulgas francés, 
y pertenecía al general michel ney, antiguo colaborador de napoleón Bona-
parte en las batallas de austerlitz y Waterloo. seguramente el escritor se había 
persuadido de las mañas de los funcionarios hondureños, que en las postrime-
rías del siglo XiX habían endeudado al país con unos prestamos de 3 millones 
y medio de libras esterlinas en las casas de créditos Bischoffsheim y Goldsch-
midt en londres, y de 19 millones de francos de las casas Dreyfus, scheyer y 
company en París, de los que solo llegaron al país 100 mil libras esterlinas y 4 
millones de francos respectivamente. los tribunales franceses condenarían de 
oficio a las casas Dreyfus, Scheyer y Company por manejo indebido de em-
préstitos. los prestamos para la construcción de los rieles de ferrocarril más 
caros del mundo repujados de oro, esmeraldas y diamantes que ocupaban un 
tramo irrisorio en la costa norte de Honduras, terminaron de pagarse por parte 
del estado de Honduras después de un suplicio de 84 años por subrogación 
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de deuda al gobierno de los estados unidos con el national city Bank, quien 
también logró en las negociaciones de la deuda la concesión de las tierras hon-
dureñas de la costa norte para la producción de banano, los valles de zamorano 
y comayagua.




