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Incluso la noche mas oscura terminard con la salida del sol

Victor Hugo






1. El banquete de los dioses

Bella indolente y garrida
Tegucigalpa alli asoma
como un nido de palomas
en una rama florida

Repetia con histrionismo el poema del cubano José Joaquin Palma, mien-
tras se deslizaba por la campifia escurriendo con sus reflexiones, el rigor de su
desesperacion.

Vefa el nacimiento del sol, y me montaba al tiovivo encabritado de la nostal-
gia. Iba a morir, lo presentia, pues, en la ciudad de colores translicidos tenfa un
hoyo en mi estomago, y los ataques de miedo le ponfan trancas a las ventanas
de mi respiracion, y miraba la muerte a cada segundo merodeando mis huellas.
Querfa correr y largarme, para no ser presa de esa fuerza invisible que hacfa que
mi cuerpo fuera presa de ataques de apoplejia, y sintiera como mi conciencia
hufa de mis huesos, y que el halito de mi espiritu, fuese solo eso, un soplo fugaz
que deja un cuerpo hueco como una caja de carne vaca, sin alma que alentase
y de ojos deslucidos y desorbitados. Iba a morir pronto, lo presentfa como una
verdad infalible y esa era mi propia tragedia, puesto que ni siquiera habia tenido
el tiempo suficiente para encontrarme conmigo misma, ni auscultar en forma
genuina el misterio de este venir de ningin lado, y este irse a ninguna parte. Iba
a morir, eso era como un dogma, y ultimamente estaba sofiando con matrimo-
nios, vestidos, velos, lazos blancos y un sacerdote vestido de mirifiaques; y en
los c6digos de interpretacion de los suefios, de bolas brillantes y de cartas con
reyes de bastos y la mort del arcano XIII en el tarot, se encontraba esa expli-
cacion fatal. Iba a morir y me lo repetia a cada segundo, y sudaba sangte en los
jardines de los olivos; y no me explicaba esta gran paradoja, porque mi vida en
la lucidez de la vigilia solo me notificaba florecimientos, renuevos y cielos rebo-
santes de colores, lo cual era una paradoja porque de pronto estaba en la cima
del mundo y al segundo me hundifa en un tremedal de aguas pantanosas. Iba
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a morir, asf lo presagiaban las corazonadas que me asaltaban como arrebatos
de paroxismo, y quertia descifrar los hilos del azar que no me mostraban sefial
alguna, ni evocaban posibles puertas de explicacion que llevaran luz al final del
laberinto. Iba a mori...

Le coment6 a Waleska Velasquez, aquella mujer blanca bafiada de recios
crespones, y de maneras vivaces de expresarse, y esta le replico que si tuviera
que atender con vehemencia la recia turbulencia de sus intrincados suefios de
lunas de miel, ya hace tiempo disfrutarfan sus huesos de la humedad del sub-
suelo, y del banquete de los gusanos, porque con tantas bodas que habfa sofia-
do, ya habrfa perdido la cuenta de cuantas cruces sumaba en su vida.

La amplia casa de tres plantas lucfa solitaria. Los balcones estin mustios de
huellas, y de amantes que cuando aparecen ejecutan las tormentosas canciones
de amor que sacan a las doncellas de sus alcobas; y se apoltrona en el sillon Luis
XV de color escatlata que esta apostado en la amplia sala como un oasis solita-
rio, mientras ve los cortinajes que se mueven como las olas al compas del aire
que juega con sus pliegues y bortlas, y que despiden un polvillo casi invisible de
afios que se acomodan a pesar del afan meticuloso en las faenas de la limpieza.

—LEsas son majaderfas, inventos de estafadores de esoterismos y brujerfas
—dice mientras parpadea en la infinita profusion del mundo en miniatura,
viendo en detalle el minimalismo de pinturas y esculturas abandonadas en las
pardas paredes—. No hagas caso a esas tonterfas —prosigue— y sigue vivien-
do como si nada, que cuando la muerte se tome la molestia de buscarte como
una fugitiva, te hallara aunque te escondas debajo de las piedras —al tiempo
que lleva pausadamente la taza de café a sus labios, y sopla cada sorbo para
evitar quemar su lengua..

Mientras tanto, en Tegucigalpa la gente va llegando en pequefios grupos, y
cuando son notificados de que la velada empieza a las nueve de la noche, los
hombres echan el grito al cielo, y protestan por la irresponsabilidad de los or-
ganizadores. En los carteles de las esquinas de la ciudad que anuncian la obra
teatral: El Banquete de los Dioses se cita para una velada que se iniciarfa a las
nueve de la noche. Los acomodadores, los tramoyistas, los apuntadores y los
boleteros van llegando, y callan cuando son insultados, aduciendo no saber el
cambio de planes del director, quien es el que al final tomaba las decisiones. El
cencerro de luna en cuarto menguante, se ve salpicado por las agujas diminutas
que se asoman en los reflejos de las farolas de gas que rodean el teatro, y en la
lejania se divisan esos puntos luminosos que incendian la oscuridad. Las gentes
secuestradas por las alas insidiosas de las ansias se sientan en las pequefias gra-
das o se arrellanan en las seis columnas déricas del frontispicio, que resguardan
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como un cobertizo de la menuda lluvia que no es copiosa, pero impregna de
humedad y hiela los huesos. El Parque Herrera que esta enfrente del teatro luce
atrapado por la espesa niebla, y las altas palmeras sobresalen como gigantes
verdes que transgreden la uniformidad de los arboles que en fila, y con el rigor
de las lineas y los circulos, cierran el paso al horizonte. El centro de Teguci-
galpa estd amortajado de brumas, pero bulle de pregones y vocerio, con unos
transeuntes que se dispersan por las arterias de sus calles palpitantes. Los bares,
los cafés, los hoteles, los nigth clubs, y los restaurantes que se destacan por las
lucernas opacas que despiden sus anuncios de neon, estan atestados de gentes
que entran y salen, como si se tratara de un juego en donde cada quien ocupa
su lugar por un perfodo de tiempo, y es sustituido por otro cuando el plazo
acordado precluye. Las gentes «bien» estan llegando con desparpajo de luces y
vocinas, y salen de sus coches elegantes Packard, y Chrysler abriendo puertas a
sus esposas, y a sus hermosas hijas. Las mujeres lucen ataviadas de vestidos de
terciopelo, peinados garcon, parasoles japoneses, rostros pintarrajeados y 0jos
ardientes como cometas constelados de luz; los hombres entretanto, llegan con
trajes tweeds de una sola pieza, con chalecos y corbatas de raso. Ellas no van
a embargar el chic aguardando en el vestibulo, y los boleteros con ademanes
de graves cortejos las pasan adelante, pues son duefias vitalicias de los palcos
del proscenio. Las gentes de afuera silban por este mundo manido de las ca-
nonjfas que no parece terminar nunca, pero las familias pudientes afectan una
indiferencia pasmosa, aunque en el fondo el desprecio acre les penetra dentro
de s mismas, pero habra que guardar la cordura y las buenas maneras. Parece
que todo esta medido porque cuando pasa la dltima familia de las encopetadas,
los boleteros abren las ventanillas, y el tumulto se arma y unos se pisotean,
otros intercambian insultos y otros se dan de trompicones, sabiendo que los
boletos escasean, y esta representa el telon de fondo de la temporada. Rafael
Valle porta un casimir inglés y luce un bigote delgado, algo inusual en ¢él. Lleva
tomada de la mano a su prometida peruana Emilia Romero, y recién regresa de
Portugal envuelto en un aura de honores tras recibir el Premio de la Sociedad
de Geograffa de Lisboa. Santos Zuniga su acompafiante toma del brazo a su
novia Victoria, y Felix Candela el arquitecto espafiol quien ha venido con Rafael
Valle, y quien fue capitan de ingenieros en el Ejército Popular Republicano en
la batalla de Perpifian, camina con su amiga Amanda, una triguefia hermosa
que trabaja en la Biblioteca Nacional Honduras, ubicada donde hace poco fun-
cionaba la Real Casa de Rescates. Estas tres parejas causan un cierto revuelo,
pues el escritor Valle es conocido en la mayorifa de circulos literarios, y de so-
ciedad de la antafiona Tegucigalpa. Un grupo de alemanes se hace presente,
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y el hondurefio de apellido Agurcia que los guia compra la boleterfa. Victoria
extrovertida como es, y con aires de extravagancia, le dice a Santos Zuniga que
saludara a uno de los jovenes alemanes, quien por asuntos de negocios estu-
Vo en su casa junto a su familia en la recién fundada Col. la Reforma. Santos
Zuniga asiente, pero se le ve un poco serio como que la amargura de los celos
le mueve las entrafias. Lucfa la prieta viste con un atuendo de organza blanco
cuyos revuelos descansan en el suelo, y tiene que sostenerlo para no manchatlo
con los charcos de agua que se han formado con la lluvia, y llega timida como
es, de la mano de su amiga Sonia Varela. El general Streber también arriba, y
muy elegante acusa presencia El baron de Frankenstein, con su traje de frac
reciamente negro, con zapatos de charol de agujetas plateadas, y su pechera
blanca opacada con medallas de honor, menciones de plata y cruces de hierro.
Porta una leontina de oro y un mondculo, y estos veteranos alemanes conver-
san encandilados con la familia Sierke y los Uhler, y estan enfrascados en una
discusion sobre los primeros burgueses navegantes de la liga hanseatica, que es
tanto mas aconsejable cortar el hilo para continuar en el futuro por cuanto de
seguir con ese circulo interminable de hipdtesis y recusatorias, se perderfan la
funcion y acabarfan postrados en sus pasados desvaidos de glorias; de impro-
viso arriban los masones Karl H. Lubbe y Karl Hartlin, el aleman que nos ha
traido un aria sacada, a saber de qué libro apolillado de notas, compases, solfas
y bemoles germanos, y nos hizo la composicion musical de nuestro marcial y
prusiano himno nacional. El padre de Karl Hartlin fue amigo del compositor
austrohungaro Franz Von Liszt, y fue novio de Césima la hija de Liszt quien se
termind casando con su intifmo amigo Richard Wagner, el famoso compositor
de Tristana Isolda. A sugerencia de sus amigos lo matricul6 en las escuelas de
musica de Weimar y de Leipzig, y terminé organizando varias bandas marciales
en Weimar. Muchos aristocratas de dudosa reputacion se hacen presentes con
sus monodculos viejos, y sus pelos engominados; y anodinos de toda laya que
piensan en veladas de circos y arlequines.

El ingeniero M. Bourgueois venido de Francia a aventurar a estas américas,
estuvo a cargo del disefio del edificio del Teatro Manuel Bonilla. Era pariente
cercano de Leon Bourgueois, filésofo de la solidaridad, y quien fue ministro
francés y senador en muchas ocasiones, y presidié la Liga de las Naciones,
obteniendo el Premio Nobel de la Paz en 1920. Ello explica que el disefio
interior del teatro esté basado en el de Théatre national de 'Opéra-Comique
de Paris. El catalan Cristobal Prats Fonellosa, quien era pariente cercano del
poeta gerundense Pedro Prats y Bosch hizo la construccion del teatro. Pero
también se rumoreaba que el arquitecto catalan tenfa un pariente en Valencia,
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que ostentaba el titulo de conde de Berbedel; y forj6 una amistad estrecha con
los aristocratas de Guatemala, especialmente con los vascos que segufan con
sus vidas de opulencia y boato, envuelta en generaciones tejidas en telas de
arafias de aristocracia rancia, pero con la eugenesia secuestrada ocupandose
de no mezclarse con ni una tan sola gota de sangre indigena. Para preservar lo
refinado del linaje extendieron certificados de pureza, y lo que los convertia en
nobles de abolengo, era que en sus azuladas venas circulara el tipo sanguineo
0 negativo.

La pintura del teatro estuvo a cargo del pintor hondurefio Carlos Zufiga
Figueroa. Del techo repujado del teatro penden cinco arafas de cristal de bo-
hemia, y 20 lamparas de cristal de murano en la sala principal. El interior esta
compuesto por varios salones de platea, galerfa, foyer, palco, vestibulo, guarda-
rropa, cafeterfa y decoracion de murales. Su disefio es claramente renacentista.
En su parte frontal tiene unas columnas griegas doricas. El teatro consta de
varios medallones barrocos en los palcos, 14 faroles que rodean los pasamanos.
En la boca del escenario hay un mural con motivos de la conquista de Améri-
ca por los europeos que disfrutan los presentes, pero el empuje del teatro de
Samuel Beckett después de los afios cincuenta, y los movimientos vanguardis-
tas hicieron que se echaran unos pincelazos de brocha gorda para desacreditar
lo manido del arte figurativo, y representar bajo un fondo de capa de pintura
de un solo color, la desolacion prosaica del absurdo, en que los seres humanos
siguen eternamente esperando a un mesfas de nombre Godot.

El telon de color oscuro se abre, y la luz resplandeciente persigue con pasos
de nifio curioso la sombra: Selecta es la emocion artistica que enjuga las almas
con la expectativa del encuadre. Ardientes se muestran los rostros que desean
ver reflejadas sus cotidianas vidas en la escena para encontrar respuestas, por-
que los mitos los crea el gran espiritu que camina erguido para arrancar migajas
a las incertidumbres. Aparece el primer actor vestido de arlequin de colores
cuadriculados, y se ensimisma como un gurd indd en sus intrincadas reflexio-
nes: Un domingo de alas luminosas color ébano, de esos dfas que se pierden
en la memoria de nuestros muertos, de fantasmas y aparecidos, y marcan horas
inevitables en los punzantes recuerdos de las personas, era impensable no tocar
sus herrumbrosos postigos, y esperar un respuesta que apacigue la ferviente
ansiedad, y dejar un reguero de colibries como huellas infalibles del suicidio de
las ilusiones.

Hay escenas de alcobas y campos de batallas en la tramoya encendidas por
las candilejas; y los platds engarzan angeles, cupidos y satiros pendiendo de
hilos junto a hadas madrinas, capullos de nubes y pequefios calabacines.
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—:Quiénes somos?

—Somos mitad azticar y mitad sal.

—Somos mitad espiritu y mitad apetitos.

—Somos como el mar, las olas que van y vienen son un esfuerzo incesante
de trascender nuestros propios limites.

—Te acuerdas de la camara oculta con recetas de olvido, y los obituarios
vagando en las prolijidades de las celebraciones luctuosas? —dijo otro actor
representando al dios morfeo y prosiguié—. Me encaminé por el campo de-
solado, iba aprisionado de pasado, derribado el corazén por las cosas que dejé
de hacer, y me sentf un cobarde. Mientras tanto divisé un horizonte que hufa
como duende juguetén entre mas me acercaban mis pasos. Llegué a mi casa
extenuado de tantas huellas regadas, y dejé caer mis mejillas en las almohadas
de terciopelo blanco, que resultaron ser pedazos de nubes en que se movian
aquellos dulces suefios de nuestra infancia. Dibujé con mis dedos una luna
altanera que se poso frente a mi, y comprendi que cuando no estuviera, la luna
iba a seguir apareciendo con su terquedad, y otros ojos verfan lo habitual, sin
preguntarse si la luna existe por las miradas o era apéndice de las ontologfas
perdurables que nos alumbran.

—Llegaste en horas de intrascendencia —me decfas—, apurado por datle
calmantes a tu orfandad, y te fuiste porque también nosotros nadibamos en la
soledad que no tiene cura, y en pie quedé la banalidad de vagar sin rumbo para
escaparnos de nosotros mismos.

—Los seres somos retazos de gritos que van quedando sin ecos, y sin saber
cémo, nos vamos poblando de silencios —reflexion6 un dios druida.

—La muerte toca la puerta cuando los temas se acaban, y las anécdotas
gastadas ya no dicen nada a los complices —musité un dios sajon sacado de
los anillos de los nubelungos.

Una pareja de mayas inicia el dialogo:

—1La gente se cansa de los dioses —reflexiona él.

—Bs normal eso? —interroga ella, confiando en la profundidad del mis-
tetio.

—Normal es en todos los grupos, pero cuando esto pasa, las ciudades se
vienen abajo, porque las sogas se esfuman —devela él.

—LEntonces, ¢son una impostura los dioses? —y entorna su mirada de ojos
inquisitivos.

El medita un momento antes de poder responder:

—Es necesario tener algo alld arriba para poder sobrellevar las penas de
abajo.
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—Entonces, sson una impostura los dioses? —dice arqueando gravemente
sus 0jos.

Piensa otro tanto para responder en forma interrogativa:

—Son mentiras tus pensamientos? jSon mentiras tus sentimientos?

—LEntonces, ¢son una impostura los dioses? —interroga con la firme con-
viccion de llegar a lo siniestro.

Reflexiona un breve espacio para decir:

—En algo se tiene que creer.

—LEntonces, sson una impostura los dioses? —vuelve al ataque ella.

—3i no, cdmo se controla a la gente sin las fiestas, y los calendarios—dice,
mientras se lleva las manos a sus sienes.

—LEntonces, ¢son una impostura los dioses? —dice con una sontisa que
curva sus gruesos labios, y que la hace «dmplice de un interrogatorio que des-
emboca en la verdad requerida.

—Son mentiras como las alegtfas y las felicidades. Lo unico real es el dolor.
Entrégate a mi en este momento, que yo soy el inico ser que existe ante tus
0jos —y aprovecha para llevarla al terreno de sus gemidos.

—Usted me quiere engafiar para hacerme descansar en sus brazos —dice
con una voz rasposa que espera la rapacidad del satiro.

—Recuerde que lo unico cierto es la fertilidad, si no, ¢dénde los ejércitos?
¢Didnde las ofrendas?

Y las prendas caen, y los cuerpos desnudos danzan de placer con respira-
ciones quejosas; y Ah Muzenkab, Dios de la miel, y la ambrosfa da permisos
para concupiscencias.

—iOh Chac, Dios de la lluvia, riega tu poder por mi surco, y desgrana el
mafz de Ah Mun en nuestra mesa para que la acechanza del hambre desapa-
rezcal

—iOh Buluc Chabtan, Dios de la guerra, ayidame a vencer para el engran-
decimiento de mi patria!

—Y a mi Itzamna, Dios del cielo y espiritu de los vientos, permite que mi
pueblo venza para seguir mandando porque, ¢qué sentido tiene obedecer? Cie-
rre del ciclo de la espera:

El turno fue para el Dios de los judios:

—Si el hombre siguiera la Tora, buscar la tierra prometida no implicarfa la
inversion de ni una sola gota de sangre humana.

—Sigue durmiendo la siesta dios perezoso —musit6 un atlequin que brin-
caba y se burlaba—, y todos refan.

—Yo les di el libre albedtio desde la Edad Media.
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—1La libertad no me sirve ni para elegir el lugar en que moriré de hambre
—dijo el arlequin—, y se reunieron otros para unirse en fuertes risotadas.

—Bucodlico en el sermon del monte, y satiro en las quebradas —se repro-
ché al Dios cristiano.

—Cuantos granos de mostaza se precisan para mover la Cordillera de los
Andes? —interrrumpe un liliputiense.

—La humanidad va mejorando amigos. Caligula nombr6 a un caballo de
ministro.

—Ahora se construyen caballerizas para los consejos de ministros —inte-
rrumpi6 otro pigmeo del alma.

—Sabes que en Honduras no hay presos politicos —dice ufano un ciclope.

—Bueno, la democracia tiene que andar —se ve reflexivo Apolo hijo de
Zeus quien se ufana que en su pafs se inicio el régimen con Clistenes de Atenas.

—A todos los sacamos —dice un hombre vestido de soldado.

—De la carcel? —pregunta Apolo hijo de Zeus, mientras acompafa el
didlogo con un arpa.

—No, del pais —dice un hombre vestido como el general Catfas.

Y en las lunetas o en el foyer de los artistas, divisabas con sutil mondculo el
proscenio, para sollozar por pufieteros melodramas; y anotabas en un libro para
un destefiido cielo; y los hilos de la fatalidad burlaron las cartas rotas por turbios
despechos del corazon, y las lucernas despedian flashes irisdicentes en réplicas de
arafias de bohemia que disparaban chortitos opacos de luz. Los musicos tocaban
en sus atriles los ritmos de suspenso, y crecfa el alboroto, el furor y el clamor de
los asistentes, por los angeles encuerados que enardecian el canto coral con ves-
tidos que dejaban ver sus formas, y mas de alguna olvido sus sostenes, y se vefan
pezones brotados e hinchados por la exitacion del momento. Santos Zuniga es-
taba con el rostro ajado porque Victoria no quitaba la vista del aleman, y Luca la
Prieta quien andaba con Sonia Varela, vefa de forma persistente a Santos Zuniga.

—No echas de ver como te mira la boba —le dijo Felix Candela, mientras
la sefialaba de reojo.

—¢Qué boba? —pregunté desinteresado Santos Zuniga.

—Esa que viste holanes pasado de moda, y que lo arrastra —dijo Felix
Candela.

—Ah, a ella te referis
te preocupes, todos andamos buscando a quien levantamos —dijo con una fin-

y seflal6 sin comedimiento a Lucia la Prieta—. No

gida alegria mientras medfa los ademanes de su acompafiante Victoria quien no
despegaba la mirada del aleman, lo que enardecia los celos de Santos Zuniga, y
apretaba los dientes, y los pufios a punto de estallar.
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—Ay mira qué lindo te salud6 —dijo Sonia Varela, y refa mientras que Lucfa
la prieta denunci6 seriedad, y se prometié no delatarse de forma tan evidente.

Rafael Valle miraba absorto la pieza, y su prometida lo vefa a él para saber
si habrfa forma de llamar su atencion. Felix Candela conversaba con Amanda
Villeda pero no se perdia de reojo los cambios abruptos de esa orgfa de teolo-
gfa coral, dispensada por las culturas colocadas en el mismo plato, y el director
refa de satisfaccion porque los periodistas, entre los que se encontraba el poeta
Pompeyo del Valle, que llevarfan la cronica al dfa siguiente, le hacfan guifios de
asentimiento.

El millar de personas que auscultaban el drama aplaudfan sabitamente, y los
actores hacfan reverencias, y otro capitulo arrastraba a un par de gnomos que
hacfan reir a medio mundo con sus trajes de jubones de colores chillones, y sus
ademanes de desenfado. Caperucita se come al lobo por asuntos de hambre.
Y aparecfa un lobo medroso sin dientes, y corriendo para salvar su pellejo de
una caperucita morbida con capirote, que no despertaba el sutil erotismo de los
cuentos de hadas, y el lobo cafa atrapado bajo las garras y las dentelladas. Todos
refan de esa inversion de papeles que reinvindicaban el deseo de un publico,
que siempre se iba con el pesar de las historias impuestas por el libretista.

En esa babel del vodevil interactuaban dioses gtiegos como Zeus y Casan-
dra, y el dios escandinavo Thor, el dios judio, dioses mayas y aztecas, merlines,
mandrakes y sandocanes, y las hadas y lestrigones, los gigantes de zancos, y
liliputienses que se mezclaban para encontrar en sus universos infinitos, el sen-
dero comuin que desembocaba en sus reiteradas tragedias.

Merlin con la truculencia de su magia cautiva el corazon de la bella Mesa-
lina, y Ana Botella es seducida por Madrake el burgués inglés. Thor convoca a
los rayos con sus martillos por la avidez de estos casanovas, y Chac el dios maya
desencadena la lluvia de los granos de maiz, y todos giran en torno a un tiovivo.

El mondlogo sigui6 su rumbo con el hombre de zancos que hacfa adema-
nes de pesar:

—CQuerrfas burlarte del tiempo, pero fue inutil. La mujer se escapé de la
pintura y un desierto espiritual se me clavé. Unos nichos mortuorios se amon-
tonaron, y aqui ya no hubo espacios para la muerte. Dejabamos en paz los
numeros que atormentaron de deudas la vida de estos martires. Y la marea del
mar iba y venfa en la tramoya, y los limites desbordaron en tiempos de tor-
mentas tropicales. La naturaleza reclamaria sus tierras usurpadas. Ni uno solo
de tus cabellos se repitirfa, y las sirenas jamas serfan descubiertas por marinos
atrasados con fiebres de vigilia.

Después termind sandocan:

-19-



—Apesta esto. Apesta. Su pestilencia es inenarrable. Resucitaras, y a quien
comprenderas con tu cultura diletante. Cada generacion es una version de la
derrota del mundo, y eso que ustedes llaman humanidad, es la suma de los
equivocos recitados por tantos nombres, y apariencias.

El baron de Frankenstein refa cuando vio a su lado como el general Streber
estaba sumido en una roncadera. El cuerpo subifa y bajaba como un tic tac del
tiempo, al compas de sus resuellos estancados que despedfan hilos de baba.

—LEste nos va a contar coémo estuvo la funcién onirica—dijo carcajeandose
Franz Sierke.

—Es el problema de invitar a morfeo a un mondlogo —dijo Karl Hartlin.

Y las sefioras que estaban proximas sefialaban al dormilon, y sonrefan con
falta de benignidad por sus atropellados ronquidos. Cuchicheaban en coro en
torno a la abrupta escena.

Rafael Valle después de estar absorto en la obra echd una miraba al palco,
y una hermosa mujer que estaba a la par de su marido, le guifié el ojo en varias
ocasiones, y le hacfa sefias como de ir a los bafios. Rafael Valle previo reveren-
cias, pide permiso a su prometida, y se dirige a los bafios de varones. Se queda
esperando como cinco minutos, y cuando se dispone a salir, una sombra se
acerca y con sus manos le cierra los ojos y siente al momento unas suaves y
delicadas palmas de mujer.

—¢Quién eres? —dice Rafael Valle.

—Soy Sara Lorena de Flores.

—No te conozco.

—DBasta que yo te conozca.

—Y tu hombre?

—Esta viendo la obra como un angel adormilado.

—:Qué quieres? —dice un Rafael Valle timido, mientras unos bidés porta-
tiles caen por los suelos.

—~Quiero que me hagas tuya...

Rafael Valle llega arreglandose la camisa y pasandose un pafiuelo por un
rostro sonrojado. La mujer del palco le vuelve a guifiar el ojo con una sonrisa
intrigante. Su prometida sabiendo que su macho era un ave vulnerable a las
seducciones, marca el territorio y lo torma de las manos y orienta sus miradas
reciprocas.

—COime, Rafael —y lo besa con desenfado—, ¢porqué tardaste tanto? —y
mira a la mujer que estaba absorta en su pareja.

—Ah... tenfa un ligero dolor de cabeza —dice mientras se toma las sienes,
y trata de sacar de su traje una pastilla.
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—Yo te cuidaré, amor —y lo abraza para decitle a aquella que miraba em-
bobada y que no quita los ojos de ¢él, que este macho ya tiene duefio.

Lucfa la Prieta se siente la tltima de todas las mujeres porque coémo es posi-
ble que tomara iniciativas. Eso en los asuntos del amor es entrar en un terreno
pantanoso, donde las de perder las lleva el ofrecido, y se recrimina a s misma.
El general Streber tiene el rostro tumefacto y recurren al agua fria para desper-
tarlo. Santos Zuniga por su parte se atraganta de celos que no querra mostrar
para no verse vulnerable, y esta a un paso de perder sus maneras, cuando Vic-
toria en otra ocasién pidid permiso para despedirse del aleman que respondfa
las deferencias de su amiga apretandole el talle mas de lo necesario. Felix Can-
dela se fue de la mano con Amanda hacia la pension del Castillo Belucci, y se
despide con un beso. La velada esta entretenida, y se va huyendo con pasos de
prisa. El pablico aplaude el altimo acto y los hombres con #weed y sombreros
cortos, y las mujeres con vestidos de terciopelos, con tocados y abanicandose
del calor que atrajo la menuda lluvia, salen en desbandadas con gran despar-
pajo de pasos. Todos van atropellandose, y unos esperan para ver si salen las
artistas. Pero se ve que los hombres quedan prendados por los angeles que es
hoy por hoy, la sorpresa de la noche, de una velada que de la teologfa pasa a la
nota de la voluptuosidad de rientes mujeres que dejan alelados a los esposos,
que las esposas acompafiantes orientan la mirada para otros lares para no sufrir
la verglienza de ser comparsas de otras carnes que encandilan nuevos deseos.
Otros se quedan al frente del teatro compartiendo la impresion de la obra tea-
tral. Unos se asfan de los travesafios, y se intercambian imprecaciones por los
empujones, y por la barahunda desordenada de personas que se dirigen a las
calles del centro de la capital. La mayoria de personas orientan sus pasos hacia
el Rincon de Italia que cierra a las doce de la noche. Los humos de los cigarros
hacen circulos concéntricos, y se difuminan en esporas de nicotica y alquitran,
que otros cuerpos resentiran con los aflos como diagnosticos inverosimiles,
y la conversacion discurre en torno al cuerpo escultural de las mujeres, y sus
desenfadadas formas. Pompeyo del Valle se sienta en derredor de sus colegas,
y pide unos cafés para los compafieros.

—1La funcién estuvo de lo mejor, y no me explico la laxitud del director
conociéndolo como lo conozco, pero por venganza, por agresividad artistica
o por lo que fuere el publico se lo pasé de lo mejor, a excepcion del arzobispo
que se tomaba el solideo de seda roja como kipa judio, y movia la cabeza en
forma negativa como una reconvencién extemporanea.

—LEste va a ser el dltimo acto de la compania teatral, pues les han cerrado
las puertas. Cuando tenemos el agua al cuello hasta somos capaces de decir una
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verdad que compartimos en silencio todos, pero nos han educado para creer
que del silencio depende la estabilidad de las familias, y la falta de represalias de
manos invisibles que salfan de ningtn lugar, y te llevaban a lugares donde ni los
mapas te salvaban —dice el periodista Enamorado, mientras mira de reojo las
mujeres que van llegando.

—No deliren muchachos, no todos los mensajes son portadores de verda-
des —concluye Pompeyo del Valle, al tiempo en que se sonroja, por haber he-
cho afiicos las tazas de porcelana regando el café, como quien riega una mancha
de inmoralidad en las inmaculadas pecheras almidonadas de sus acompafiantes.

0D



2. El general Morazan cabalga

Un sabado de principios de diciembre, el general José Francisco Morazan
Quesada se encaminé junto a un contingente de hombres hacia la casa de la
vieja Marfa Clara. El sol de mediodia le fue leve con sus rayos perpendiculares,
que pasaron ligeramente por encima de sus cabezas. Una tenue llovizna asomd
en el horizonte, mientras el cielo tendia a cerrarse, y la caravana de cazadores
se animd atin mas con los gritos de la soldadesca que encontraban en el mas
minimo pretexto, la ocasion para desbordar su entusiasmo con la cercanfa al
procer aventurero. Aprovecharfa para ver a sus padres en su hacienda «LLos
Tamarindos» en Moroceli.

José Francisco era un hombre con una recia personalidad. Por su discreta
apariencia fisica y sus raudos movimientos lindaba los cuarenta afios de edad.
Era de rostro adusto y delgado, y tenfa un bigote negro y barba de una semana.
Estaba ataviado con un saco de alamares de cinta para abotonar, de galones
dorados para adornar los pufios, de charreteras plateadas y espada al cinto.
Como hacfa un dfa fresco no llevaba su acostumbrado sombrero, y en su rostro
de ojos perspicaces no se vefa ningin asomo de queja 0 amargura sino una paz
ganada, como cuando uno conoce al fin, por qué razén vino a este bendito
mundo. El poeta chileno Pablo Neruda, 108 afios después cuando lo exaltd
en su poematrio Canto General con ilustraciones de los pintores mexicanos Die-
go Rivera y David Siqueiros, lo describié como un eterno guardian del ideal
republicano recién exportado en toda América por los aires libertarios fran-
ceces: «Alta es la noche y Morazan vigila. ¢Es hoy, ayer, mafiana? Tu lo sabes.
Cinta central américa angostura...nacida en el combate de la espuma...». La
lluvia arrecié de improviso, y un abigarrado conjunto de parasoles japoneses
se congregaron en torno a la caravana, y marcharon al paso de sus caballos
que dispersaron los charcos de agua que se acumulaban en los caminos como
relumbrantes espejos de sol.

La naturaleza era una algazara de los estertores de la primavera, y los pa-
jaros, se apostaron en los arboles de los caminos, para ver el espectaculo de
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la comitiva que dejaba en el eco de los pasos, un ritmo diferente a los que
habitualmente se suscitaban en esos parajes aun virgenes de la huella humana,
considerando que por asuntos de estratagemas, prefirieron abrir caminos fuera
de las rutas ya trazadas, para evitar celadas y conspiraciones que asomaban de
donde menos se esperaba.

Morazan contempld en lontananza la hacienda, y se pasé su recia mano
izquierda por su frente para sacudirse las perlas de espelma de velas catalanas
del sudor, después de sefialar los animales que hufan a sus pasos, conscientes
que la usurpacion de sus feudos, era asuntos de cuidarse de aplastamientos o
de los que por asuntos atribuibles a los deportes de sus infalibles punterfas eran
aficionados a la caza. Una pequefia cierva se encontrd con la comitiva de caza-
dores, y esta se pard en seco ante la expectativa de alguna clase de reaccion de
este pequefo animalito, pero la cierva se acercé a ellos como quien busca calor,
y todos se enternecieron con la franca inocencia de la naturaleza.

Cuando llegaron, Marfa Clara estaba sentada en una cémoda poltrona con
reclinatorio. Llevaba una mantilla de Chantilly color borgofa, sobre un vesti-
do azul de seda chafeada con encajes en las mangas. La casa recibfa la llegada
purpura del ocaso crepuscular. Por los surcos de sus arrugas en el rostro, se
habfan abismado los dfas aciagos que navegaron por las aguas resignadas de
sus 80 anos de edad.

—Buenas tardes, dofia Marfa —y el general hizo una reverencia en sefial
de respeto.

—Buenas tardes, general Morazan —dijo Marfa Clara con la satisfaccion
que da conocer la persona que antes solo reconocia por leyendas.

El general Morazan le presentd a Nicolas Raoul, un militar francés que
fue graduado en la Escuela de Metz, ascendido a capitan de la guardia impe-
rial de Napoleon, quien recibi6 la Legion de Honor francesa. En su momento
fue herido en la batalla de Waterloo, y acompané en su exilio a Napoleon
en la Isla de Elba, y después de ser expulsado del ejército francés, y llegar
tarde al ejército de Bolivar por el triunfo de la guerra de Ayacucho, arribé a
Guatemala y tras tantas peripecias se uni6 al Ejército Protector de la Ley que
comandaba Francisco Morazan, y lider6 la campafia de Soconusco. Era ami-
go personal de José Bonaparte quien se instal6 en Filadelfia, Estados Unidos,
y desde allf lider6 la fundacion de las logias secretas en Centroamérica, en las
que Morazan resulto ser de la lista de los nuevos masones en este continente
recién inaugurado.

—DMerci, madame —dijo Nicolas Raoul, y le tomé la mano agujereada por
motitas color café claro. La bes6 ceremonialmente, y le mostro sus respetos.
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—No creéis que sea un buen dfa? —dijo el general Morazan para encauzar
la escena por el sendero de las deferencias.

—Lo sera para vos, general Morazan —dijo una desenfadada anciana.

—Vuestro nieto llegara dentro de poco —dijo el general Morazan con el
obsequioso respeto que se dispensa a las personas mayores.

—Sera un fantasma el que veré. Todos vuestros soldados son muertos an-
dantes —expreso con la fatalidad que desbordaba sentimientos.

Morazan sonti6 involuntariamente, pero comprendié los graves motivos
del dolot:

—Algo se terndra que hacer, sefiora —dijo mientras se tocaba la barba
reciente.

—Ay hijo, las pasiones acaban como empiezan. Te lo dice una vieja que esta
proxima a largarse al otro mundo, al del olvido, donde uno se pierde para siem-
pre —mientras miraba al horizonte, esperando respuestas que jamas hallarfa.

—Lo sé vuestra Merced, pero sin las pasiones no avanzarfa ni un apice este
otro mundo que quedard cuando antes que vos me marche a lo ignoto. No
alcanzo a comprender el estado de su alma, y faltarfa a la verdad si dramatizo
dolores que son ajenos a quien los padece. Mi unico deber ante el inmacula-
do altar de la patria es expresarle que en nombre de las Provincias Unidas de
Centroamérica, y en mi condicién de presidente por voluntad soberana, es mi
deseo dispensar las muestras de nuestra colosal gratitud, y levantar banderas
de esperanza para que la union sea el deseo, el impetd, el afan y el horizonte
comun que sigan nuestras sendas de gloria ciudadana, y de paso abrazados al
pendon supremo del deber, alejados de las salpicaduras de la macula del desho-
not, y con la frente muy en alto por el pristino amor patrio que nos desborda,
extenderle este certificado con fervores laudatorios de reconocimiento porque,
¢con qué precio que no sea irrisorio, con qué valor que no sea insignificante
pagaremos el gran sacrificio con que han ofrendado la vida vuestros hijos, los
verdaderos hombres que nacieron para inmoratilizar la historia de la federacion
ante la ignominia de quienes nos quieren liliputienses para seguir vituperando la
justicia, y atropellando de iniquidad a la posteridad?

Los soldados ceremoniosos hicieron un circulo con pasos marciales, y al-
zaron sus fusiles alrededor de la ceiba centenaria, y le entregaron la bandera de
las Provincias Unidas de Centroamérica a Matfa. Ella respondié al protocolo
con la solemnidad que contagia el momento, y tomo el certificado garrapateado
de letras goticas color oropel, y la bandera, y ordené ambos en una gran valija
de madera de caoba con relieves tallados de paisajes de bosques y calzaduras
de hierro.
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Un aire sopl6 del norte, y le dio la respiracion que deseaba.

—Gracias, y disculpe general lo que diré, pero nada en este mundo resu-
citara ni a mis hijos ni a mis nietos —.Y dos gruesas lagrimas surcaron sus
agrietadas mejillas, y lloré a torrentes. Daba lastima ver su llanto. Parecfa como
que se iba a desmadejar en pedacitos, con esa montafia de arrugas disparando
tragedias.

Le trajeron un vaso con agua, y le pasaron un pafiuelo de seda blanco, y ya
un poco mas calmada, con sus mejillas rojas del rubor, agregé mientras miraba
al piso de baldosas:

—Disculpe general Morazan mi entrometimiento, pero la reptblica os ha
nacido torcida. Aunque no lo querrais aceptar, sois un pobre Quijote, y por
eso os respeto mucho y os guardo igual carifio, porque estais luchando solo
en todos los campos de batalla, mientras la constitucion politica redactada por
gentes mas lanas que las ovejas de Australia, le clavan una pufialada a los suefios
de libertades y seguridades. No es ninguna clase de alarde, y serfa absurdo que
lo fuere, porque el imperialismo francés domina en Espafia, pero la Constitu-
ci6n de Cadiz, es preferible a este mal parto republicano.

—Si sefiora, lo sé, por ello mi gran pasion es propagar la educacion con los
aires renovadores de la civilizacion, y alcanzar esa igualdad que esta Constitu-
cién nos niega en el papel.

—Ademas, yo que soy castellana, pero por mi primer marido y por mis
vastagos he aprendido a amar a estas gentes. Ese pacto social de la constitucion
considera a los indios como ciudadanos de quinta categorfa y decidme, ¢cuando
van a encontrarse con esta ciudadanifa tnica? A punta de leyes no vais a unifor-
mar a la humanidad.

—DMe allano con inmerecida humildad a vuestras verdades elocuentes, pero
los males de la desigualdad y la injusticia solamente pueden ser borrados de la
faz de la tierra con la expansion de la educacion, y la expropiacion de Cofradfas
y tierras del clero, de una iglesia materialista que prefiere el suelo al cielo. La
barbarie cunde en la atmdsfera de América, es necesario transitar por el cadalso
de la civilizacion. Sinceramente, pretendo congraciarme con vuestra generosi-
dad, no es facil renunciar a la verdad en la que uno crece. Vuestra Merced es
una persona bien avisada, y admiro cémo adjura de su formacion hispanica.
Empero, la gran encrucijada con la que nos confrontamos, es que en nuestros
paises la independencia se decidié por decreto por los mismos oligarcas ctio-
llos, que ya sentian que el poder se les iba de sus propias manos, y no por las
luchas revolucionarias. Desafortunadamente los guerreros no hacemos las le-
yes, y tenemos que batirnos a espada, y a bayonetas contra esos codigos y estos
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libros tenebrosos. Nuestra imperiosa obligacién es enfrentarnos a esas lacras
de la aristocracia criolla, jalonada de pretensiones de realeza que dominan en
todo. Hay tantas taras de la Colonia, y aun la federacion reproduce la antigua
Capitanfa General de Guatemala. Pero decidme: si Honduras o Nicaragua o
el Salvador o Guatemala no pesan como republicas aisladas, ¢no sera acaso la
unidad la tnica alternativa? Nuestras luchas son encarrilar en la practica unas
leyes, y unas instituciones que traicionan en el campo de los verdaderos hechos
nuestros sueflos, porque nadie quiere renunciar a sus privilegios de la colonia,
solo vea la lucha que enfrentamos contra el obispo Ramén Cassaus y Torres,
y el marqués de Aycinena en Guatemala. Sus hijos es cierto han muerto en las
refriegas patrioticas, pero en este escabroso mundo donde la muerte merodea
nuestros pasos, de cualquier cosa intrascendente se muere, y morir por algo jus-
to. ¢No cree que vale la pena? Mire que me han contado como seis de vuestros
hijos murieron absurdamente de la peste del colera morbo.

Sollozé largamente, y el general ceremonioso la tomé suavemente de sus
escamadas manos:

—Es cierto hijo —irrumpié ella— los viejos ya no podemos con vosotros
los sofiadores.

El banquete se prepar6 en el refectorio con una cena ovipara que se sirvid
en fanales de plata y vasos de peltre, y bajo el resplandor de siete candelabros de
bronce que apagaron la noche con pabilos en torno a la amplia mesa. Comie-
ron huevos y carne de codornizas en salsa dulce y tartara. Grumos de venado
macerados con tomate y albahaca, y arroz con trocitos de carne de tepezcuintle
en laurel y liquidambar. Bebieron esencias de azahares y naranjales. Habfa mos-
catel y una confitture de durazno y ciruelas en miel de gimerito. Después en la
sobremesa, y sorteando preguntas, luego de escuchar algunas cronicas del nieto
de Marfa Clara, y de rondar con su mirada la balaustrada que rondaba la vieja
casona, el general Morazan interrumpio:

—Dofa Marfa quiero obsequiatle esto —eran unos pafios de Roam.

Mientras que el tiempo dispuso la llegada del silencio, el general Morazan
interrumpio:

—cDonde pueden abrevar los caballos, Dofia Marfa?

Marfa Clara reacciono al instante:

—Vayan adonde vosotros elijais menos al pocito del sefior de las aguas. Sé
general que estais en litigio con la Iglesia, y que ganais la partida por mucho,
pero al menos respétanos ese lugar sagrado.

El general y sus soldados desataron el bozal de los horcones, y acto seguido

dijjo:
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—Asi lo haremos, sefiora.

Morazan se quedo perplejo porque en un nicho de barro, en el muladar de
la casa, dofia Marfa Clara guardaba 10 colibries disecados en ringlera pendiendo
de unos hilos. Pareciera que las diminutas aves se hubieran quedado dormidas
de muerte, en pleno aleteo de sus glaciles vuelos. Y pregunté a Marfa Clara
«qué significaba todo aquello?y.

—Las animas de los muertitos.

Al parecer la vieja Matfa Clara tuvo razon en todo lo que presagio. El ge-
neral Nicolas Raoul regresé al ejército francés después de haber pasado por
Roma, donde tuvo un idilio amoroso que le causé problemas, fracasar con una
vinaterfa en Estados Unidos, llegar tarde a Bolivar y a la conspiracion de los
anquilosados peninsulares contra Morazan, y al morir en Francia fue enterrado
en el cementerio Montparnasse en Parfs.

Morazan el pobre héroe republicano habfa sido fusilado en Costa Rica, por
los oligarcas de San José que no soportaron a este loco aventurero que preten-
dia hacer de los paises recién nacidos de la colonizacion espafiola, un paraiso
de gentes de clases medias. Los restos del general fueron despositados en San
Salvador, y hasta en Honduras serfan odiados sus ideales, pues el mismo Pre-
mio Nobel de Literatura, Gabriel Garcfa Marquez, 130 afios después de su
muerte expresd con motivo del recibimiento de este en Suecia, aludiendo al
cinismo provinciano de los que mandaban en estas republicas bananeras, que
la estatua de Morazan erigida en el Parque Central de Tegucigalpa, que le daba
majestuosidad a las esculturas de las cuatro estaciones del afio, enviada a fundir
a Francia en marmol de Carrara, era una estatua comprada a ultima hora por
unos pendencieros funcionarios hondurefios en un mercado de pulgas francés,
y pertenecia al general Michel Ney, antiguo colaborador de Napoledn Bona-
parte en las batallas de Austerlitz y Waterloo. Seguramente el escritor se habfa
persuadido de las mafias de los funcionarios hondurefios, que en las postrime-
rfas del siglo XIX habfan endeudado al pais con unos prestamos de 3 millones
y medio de libras esterlinas en las casas de créditos Bischoffsheim y Goldsch-
midt en Londres, y de 19 millones de francos de las casas Dreyfus, Scheyer y
Company en Parfs, de los que solo llegaron al pafs 100 mil libras esterlinas y 4
millones de francos respectivamente. Los tribunales franceses condenarfan de
oficio a las casas Dreyfus, Scheyer y Company por manejo indebido de em-
préstitos. Los prestamos para la construccion de los rieles de ferrocarril mas
caros del mundo repujados de oro, esmeraldas y diamantes que ocupaban un
tramo irrisorio en la costa norte de Honduras, terminaron de pagarse por parte
del Estado de Honduras después de un suplicio de 84 afios por subrogacion
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de deuda al gobierno de los Estados Unidos con el National City Bank, quien
también logré en las negociaciones de la deuda la concesion de las tierras hon-
durefas de la costa norte para la produccion de banano, los valles de Zamorano

y Comayagua.
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