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Capítulo 1.  

El hombre gris

Se volvió con rapidez al escuchar el relincho. La mano acarició 
el revólver en un gesto inconsciente e instintivo, mecánico; una 
maniobra tan natural para él como el respirar, y de igual modo 
responsable de mantenerlo con vida, pues fueron muchas las veces 
que aquel movimiento lo había salvado de una muerte cierta. Al 
ver que el sonido procedía de un viejo caballo que se resistía a los 
intentos de monta de su dueño, un anciano granjero llamado Sam, 
conocido por su facilidad para emborracharse cada sábado y su di-
ficultad para montar aquel jamelgo enclenque y desgarbado, relajó 
su mano diestra. En las últimas semanas, Kit Grey se había mostra-
do algo más nervioso que de costumbre, y empezaba a preguntarse 
si la comodidad que había reinado esos últimos años su vida estaría 
haciendo mella en su sentido vigilante, tanto tiempo aplacado y 
que ahora se volvía demasiado agudo, inopinadamente fino, exage-
rado quizá por el miedo a los que vinieran y a uno propio; el de no 
estar a la altura después de tanto tiempo de inactividad.

En sentido estricto nadie habría podido llamar a lo suyo inac-
tividad, pues hacía más de cinco años que Kit Grey era el sheriff 
de Liberty y en todo ese tiempo había detenido y encarcelado a 
decenas de tipos, resuelto reyertas y disputas y establecido el orden 
en aquella pequeña cuidad del Condado de Gage, Nebraska, próxi-
ma a la frontera con Kansas. Cierto era también que en esos años 
había tenido que lidiar con varios tipos de cuidado, pistoleros del 
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vecino estado que entraban a disfrutar del alcohol a este lado de 
la frontera, ya que en el otro estaba prohibida su venta y, aunque 
nunca fue tal prohibición motivo en Kansas para no emborrachar-
se en algún garito sordo a la voz de la legalidad, algunos cruzaban 
la línea del estado para hacerlo, y de paso sucumbían a la tentación 
de alborotar todo lo posible y, dado el caso, profanar, allanar o 
sustraer más de lo deseable. Pero para Kit Grey todo aquello no 
pasó nunca de un mero ejercicio, un juego de niños grandes a los 
que tenía que meter en cintura ocasionalmente. En el tiempo que 
llevaba de sheriff solo tuvo que hacer frente a dos peligros de consi-
deración. Uno fue hace ya casi tres años, cuando descubrió tres ca-
ballos marcados por el ejército en la entrada del salón. Resultó que 
sus jinetes eran desertores reconvertidos en asaltantes; mala gente 
que habían llegado hasta Liberty procedentes de Kansas, donde 
habían desvalijado a un tendero, al que después habían disparado 
y matado, llevándose la caja y algunas armas. Obviamente, eso no 
lo sabía Kit Grey cuando entró en el salón acompañado de Runty, 
uno de sus ayudantes, alertado de la gresca que el grupo estaba 
montando en el local. Sin embargo, Grey por aquel entonces aún 
mantenía intacto ese instinto que le permitía oler a distancia los 
problemas y se adentró muy atento en el establecimiento. Tras una 
charla breve, que empezó burlona y socarrona y fue tornándose a 
amenazante, los ánimos de los forasteros empezaron a calentarse 
y uno de ellos se atrevió a desenfundar su revólver. Grey no tuvo 
dificultad alguna, no solo en superar la rapidez de su movimiento, 
sino de anticiparse a la acción de los dos restantes. La cosa acabó 
con los tres forasteros en el suelo ante la atónita mirada de Runty, 
a quien ni siquiera le dio tiempo a alzar su arma. Aquel día, Grey 
se encumbró como guardián de Liberty. Desde su nombramiento 
había corrido en Liberty el rumor de que su sheriff era hombre de 
gatillo rápido y entrenado, pero hasta entonces nadie había podido 
constatar esa habladuría. A partir de aquel día sus habitantes dur-
mieron con la seguridad que le daba la creencia de que no había 
hombre como su sheriff en el manejo de las armas. 
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El segundo altercado de consideración había ocurrido hacía 
unas semanas y era el motivo de la actual intranquilidad de Grey, 
pues esperaba algún acto de represalia venido de alguna parte del 
norte.

Dirigió sus pasos a su oficina y se sentó en la silla tras la peque-
ña mesa de roble, limpia de papel y polvo. Se quitó el sombrero 
y lo alojó sobre ella, a su izquierda, mientras abría el cajón de su 
derecha y sacaba una pequeña botella de whisky de la que bebió un 
trago a morro para después guardarla de nuevo.

El día que el hombre que ahora se situaba tras la mesa del sheriff 
quiso ser Kit Grey no pudo elegir mejor su nombre. Kit Grey era 
un hombre al que el color, si alguna vez lo tuvo, abandonó hacía 
mucho tiempo, era hombre de blancos y negros y, a lo sumo, de 
grises. En su existencia apenas dejó espacio para los sentimientos 
que colorean la vida de las personas —amor, cariño, afecto, com-
prensión…— y los que le visitaban con frecuencia presagiaban 
oscuridad —soledad, hermetismo, silencio…—, teniendo el odio 
y la venganza un lugar destacado en su pasado. Ni siquiera la idea 
de justicia se encontraba enraizada en su mente, a pesar de ser su 
supuesto agente. Para él, el oficio de sheriff era uno que le daba de 
comer, para el cual se encontraba suficientemente capacitado y que 
le suministraba una comodidad nunca antes disfrutada. Se limitaba 
a hacer lo que esperaban de él sin más. 

Sin embargo, la comodidad que había ganado con su puesto 
empezaba a reñirse con su condición de ser huraño, y tan asumi-
do tenía esa, su condición, que recientemente había pensado en 
abandonar Liberty aun a costa de perder ese confort, pues había 
notado que empezaba a encariñarse con algunos de los vecinos del 
pueblo, sobre todo con Runty, su ayudante, un muchacho jovial y 
simpático, a quien había conocido siendo aún adolescente, que se 
esforzaba en caerle en gracia a su jefe a pesar de que recibiera con 
frecuencia múltiples desaires por su parte. Eran desdenes fingi-
dos e impuestos, pues, como se dijo, a Grey empezaba a crecerle 
algo parecido al afecto que se obstinaba en arrinconar. Por eso 
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su idea de abandonar Liberty y el oficio de sheriff, porque en su 
condición de hombre gris, proclamada en su propio nombre quizá 
a conciencia para recordársela, no quería dar cabida a tal tipo de 
sentimientos. 

Pero no era momento de escapar, no cuando veía cernirse sobre 
el pueblo una amenaza cierta, pues paradójicamente a lo expuesto, 
el alma gris de Kit retenía un halo de algo parecido a una extraña 
mezcla de honor caduco, absurdo valor, aversión a la cobardía y 
cierta y arbitraria voluntad de socorro que le impedía marcharse 
en esos momentos, en los que suponía sería visitado irremedia-
blemente por uno de los fantasmas de su pasado, uno que escapó 
vivo en ese entonces y más recientemente. No, no era el juramento 
hecho al hacerse con el cargo, ni su sentido de la justicia y el deber, 
era otra cosa la que le impedía coger su caballo y marcharse lejos; 
ese algo con lo que creció y que supo mantener enquistado dentro 
de su mente.

La tarde era calurosa y Grey se recostó en su silla obligándose a 
echar una cabezada para demostrarse a sí mismo que no estaba tan 
nervioso, que podía tener el suficiente aplomo como para dormirse 
en aquellas circunstancias. Al cabo de unos minutos lo consiguió, 
durmió lo justo para que un sueño fugaz y repetido, el de unos ojos 
azules e inertes, lo despertara a la par de un fino clic escuchado: el 
del pestillo de la puerta que lentamente se abría. Echó de nuevo la 
mano a su revólver, pero a medio camino deshizo el movimiento 
al ver asomarse a Net, el segundo de sus ayudantes, por la puerta.

—¿Cómo va la tarde? —le preguntó al entrar.
—Aburrida, ¿has visto al viejo Sam?
—Sí, se ha emborrachado como de costumbre, Corinne ha te-

nido que echarlo del salón, estaba empeñado en orinarse en la ba-
rra —comentó riéndose.

—Ese Sam cada vez está peor, cualquier día nos lo encontra-
mos en el camino a su casa con la cabeza abierta, más le valdría a 
ese inútil quedarse allí, en su casa, con su mujer, y atender mejor 
su granja.
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—Oh, vamos, no te metas con el viejo Sam. Se pasa toda la 
semana criando cerdos y cuidando su parcela. A sus años no está 
de más que se distraiga de vez en cuando. Además hoy tenía per-
dón, empieza el hombre a no poder controlar sus orines. Y nunca 
se mete en mayores líos, salvo aquel día, ¿te acuerdas? —preguntó 
con sorna—, aquel que le dio por querer pegarse con Tiny Preston. 
El bueno de Tiny lo tumbó bocabajo sobre sus rodillas y le propi-
nó una buena azotaina, y al rato, cuando estaba ya descuidado, va el 
viejo y le parte una silla en la cabeza —soltó una carcajada.

—Sí, lo recuerdo, aquel día tuvimos que encerrarlo toda la no-
che.

—Por su bien, si Tiny llega a cogerlo… menos mal que tú ha-
blaste con él al día siguiente.

—Sí, me costó convencerle de que no le iba a merecer la pena 
tomarse la justicia por su mano.

—Sí —dijo Net antes de que el silencio reinara largamente so-
bre la oficina.

 Al caer la tarde, Grey marchó hacia el hotel donde vivía dejan-
do a Net a cargo del puesto toda la noche. Comió algo en el rincón 
del comedor que había hecho suyo y, tras un buen cigarro regado 
con unas copas de coñac, subió a su habitación. Se tumbó en la 
cama sin desvestirse, puso el revólver bajo su almohada —como 
todas las noches desde que tenía uso de razón— y de nuevo se 
obligó a dormir.

Al día siguiente Kit Grey tuvo una visita, aunque no fue 
la temida. Se trataba del juez Constance, que llegó a media 
mañana procedente de Beatrice. Theodore Constance era un 
hombre entrado en años, enjuto y serio, de modales severos, 
educado en la más estricta obediencia a las leyes y el orden, 
del que era ferviente seguidor. No obstante, como todo ser-
vidor de la ley amparado en el voto del pueblo, era proclive 
a contentar a la masa que hacía posible el desempeño de su 
labor, que en su consideración debía ejercerse de modo siem-
pre eficaz y a veces eficiente, por lo cual se cuidaba mucho de 
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no dejar asunto alguno al aire sino convenientemente atado 
y bien atado, como solía decir. Llegó a lomos de su caballo, 
negro como su atuendo, cubiertos ambos por el fino polvo 
que en el verano se asienta en caminos y calles. Desmontó y 
entró al puesto del sheriff sacudiéndose aquellos residuos de 
los caminos, propiciando de ese modo una espontánea bruma 
que tardó en esclarecerse.

—Buenos días, Kit —saludó al sheriff que permaneció sentado 
en su silla, tocándose la sien como único signo de consideración a 
la persona que entraba.

—Buenos días, juez Constance, no le hacía por venir.
—Ha surgido un asunto para el que necesito de tu concurso 

—le dijo.
Fue entonces cuando Grey se levantó y se acercó al juez. Cons-

tance era un hombre bajo, con un bigote cano moldeado en sus 
puntas, las cuales se curvaban hacia arriba como un par de pin-
celes, manteniendo como estos, cuando están bien cuidados, una 
forma inalterable y perfecta. El resto de su cara estaba impecable-
mente rasurada, dando una impresión de higiene, afianzada por 
el corte de su cabello y únicamente estropeada a consecuencia de 
aquel polvo que se había sacudido. El juez miraba al sheriff a los 
ojos mientras se le acercaba, y siguió manteniéndole su mirada has-
ta que lo tuvo a escasos centímetros.

—Usted dirá… —dijo Grey.
El juez tardó en hablar, quizá estuvo en ese tiempo indeciso, 

meditando una última vez la conveniencia de implicar a Grey en 
el asunto que lo traía. A sus oídos había llegado la noticia de lo 
ocurrido semanas antes y se debatía entre alejarlo o retenerlo en 
Liberty, ciertamente no sabía qué decisión sería la adecuada, pero 
las circunstancias, otras, le urgían. La necesidad era manifiesta, no 
tenía otra opción, así que terminó por deponer sus dudas y pasar 
a lo que debía.

—Verás, Kit, me ha llegado un asunto feo, muy feo; un asesi-
nato, en Providence Springs: una muchacha, una niña más bien, 
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quince años, algo retrasada al parecer, algo como puedes compro-
bar muy desagradable.

—¿Y? —escrutó Grey.
—Verás, como sabes, Providence Springs es un pueblo peque-

ño, demasiado pequeño, unos veinte habitantes, algunos granjeros 
más, y un rancho cercano, unas cuarenta personas como mucho.

—¿Y?
—Pues que en ese pueblo no hay sheriff. Tuvieron uno, hace 

algún tiempo, pero al parecer los vecinos decidieron que no lo 
necesitaban y el hombre se marchó.

—¿Y?
—¡Puñetas, Kit!, que ha habido un asesinato y hay que detener 

al asesino, eso es.
—¿Y quiere que vaya yo a detenerle? —preguntó Grey.
—No, primero quiero que averigües quién lo ha hecho, y luego 

que lo detengas y me lo traigas. 
—Yo no soy el sheriff de Providence Springs, soy el sheriff de 

Liberty, me pagan por mantener el orden en esta ciudad, solo de 
esta, además no tengo ninguna autoridad allí —adujo Grey en un 
tono casi agraviante por indiferente.

—Tendrás autoridad allí si yo te la doy, y para eso he venido, 
necesito que vayas allí, no tengo a nadie más a quien recurrir, tengo 
a casi todos mis hombres tras la banda de los Perkins —replicó 
Constance visiblemente enojado.

Quedado ya expuesto el asunto que había traído al juez a Li-
berty, se instaló un silencio tras la mención de la temida banda que 
asolaba el norte de Kansas y el sur del estado de Nebraska. Aun-
que se habían dicho pocas palabras, las mentes de ambos hombres 
contenían pensamientos confinados que resultaban suponibles al 
entendimiento del otro. 

Por un lado, Constance sumaba a la veracidad de lo expuesto 
un deseo de alejar a Grey de Liberty en los próximos días. Siempre 
desconfió secretamente del pasado del hombre que se le situaba 
delante tan arrogantemente. Aun cuando fue el propio alcalde de 
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Liberty quien avaló su nombramiento, nunca le gustó Grey, o más 
bien, siempre receló de él, pues nunca supo quién era realmente, de 
dónde vino, qué hizo en el pasado, y todo eso le causaba descon-
fianza. Sabía que en aquellos tiempos eran muchos los que dejaban 
atrás un pasado de pistolerismo y bandidaje para enrolarse al lado 
de las filas de la Ley y el Orden. Se hacía la vista gorda o se les 
indultaba incluso por sus actos pretéritos, pues esta circunstancia 
se hacía doblemente eficaz para el mantenimiento de la legalidad: 
se ponía fuera de la circulación a hombres peligrosos y se dotaba 
al estado de manos hábiles con el revólver. Theodore Constance 
siempre pensó que Kit Grey arrastraba un pasado turbio en ese 
aspecto, aunque jamás consiguió la menor prueba de ello. Acaso 
también desconfiaba el juez del relato del sheriff sobre lo ocurri-
do semanas atrás, pero independientemente de eso, lo importante 
para él en esos momentos era mantenerlo alejado de Liberty, fue-
ra del peligro cierto que podría ocurrir en los días próximos. Por 
más que pareciera tener controlada la situación, lo mejor era que 
desapareciera. En todo el tiempo que Grey había desempeñado el 
cargo de sheriff de Liberty, un sitio difícil por su localización fronte-
riza, no había tenido ningún tipo de quejas, incluso al contrario, la 
gente del pueblo parecía encantada con su trabajo. Pero ahora, tras 
lo ocurrido recientemente, su permanencia en el pueblo podría lle-
var aparejado un cierto peligro para los habitantes de la localidad. 
Sí, lo mejor era que desapareciera de allí, y más aún, que se supiera 
en los alrededores que el sheriff Grey andaba enredado en un asun-
to lejos de Liberty.

Por otro lado, Grey sospechaba eso mismo, que el juego del 
juez no era otro sino, efectivamente, el de alejarlo del pueblo, justo 
ahora, cuando el peligro parecía cernirse sobre sus vecinos. Eso le 
desagradaba, no por el hecho en sí de dejarlos a merced del con-
tratiempo que pudiera surgir, sino por la mera circunstancia de lo 
que pudiera parecer una huida ante un efecto de cuya causa era res-
ponsable. Podría ser visto como un cobarde, y eso era de las pocas 
cosas que no podía aceptar, no por su reputación, pues se había 
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cuidado mucho de guardar su pasado en un cajón y se encontraba 
meditando renunciar a su presente, sino por pura convicción, una 
de las pocas convicciones que aún le quedaban a sus casi cuarenta 
años. Además, el acatar órdenes nunca fue de su agrado, por lo que 
intentaba siempre escabullirse en ese sentido. 

Al fin fue el sheriff quien habló:
—Si vais tras los Perkins quizá este sea el mejor sitio para en-

contrarlos.
—Te equivocas; huyen hacia el noroeste, mis últimas noticias 

son que la partida que los sigue ha pasado cerca de Aurora y llega-
do ya al Platte, parece que siguen río arriba. Tenemos vigilados los 
sitios de paso al otro margen, he telegrafiado al sheriff de Hastings 
y al juez Morgan de Lincoln que han formado otras dos partidas. 
La cosa se les pone fea, ya casi los tenemos.

—De peores han salido —respondió Grey.
—Esta vez te aseguro que los cogeremos —afirmó el juez con 

decisión.
—Eso habrá que verlo.
—En cualquier caso, te necesito en Providence Springs, 

como ves, no tengo otra opción más que la de enviarte a escla-
recer ese feo asunto. No será necesario que vaya alguien conti-
go, confío en que podrás solucionarlo tú solo. Net y Runty se 
quedarán aquí en Liberty para lo que se presente, que espero no 
sea demasiado. El caso de esa muchacha no debe ser muy com-
plicado, Providence es un pueblo pequeño y seguro que puedes 
encontrar al desgraciado que la mató, en poco tiempo. Allí de-
ben conocerse todos demasiado bien, supongo que podrás son-
sacar la verdad a cualquiera de los vecinos, en las comunidades 
pequeñas todo se sabe.

—O todo se esconde —apostilló el sheriff.
—Pues entonces seguro que tú sabrás encontrar. Partes maña-

na —le dijo el juez a Grey sin dejarle mostrar oposición alguna por 
su parte, con la firmeza propia de lo que aquellas palabras consti-
tuían: una orden.
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Salió sin más el juez del puesto y montó su caballo dirección 
al norte, dejando a Grey en mitad de una indecisión: no sabía si 
aceptar aquel encargo o mandarlo todo al infierno, coger su caba-
llo e irse lejos; abandonar todo aquello. Se sentó de nuevo tras la 
mesa, otra vez abrió el cajón para sacar la botella y tomó un trago 
largo de licor.

—¡Qué diablos!, ¡Habrá que agarrar a ese malnacido! —mur-
muró para sí.


