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A Pedro Gonzalo Iriarte Merentes,

a sus antepasados y descendientes.

Durante la preparacion de este libro murieron dos diablos
mayores, Roberto «Robiny I3aguirre y Norberto Iriarte.
Amnibos colaboraron con la investigacion previa, me recibieron
en sus casas_y me sentaron con sus familias

para entender lo que era ser un diablo.

A ellos dedico este trabajo.






Yo me enamoré de noche, ay, Carmela,

yo me enamor¢ de noche, Carmela, oh,

y la luna me engafo...

(Fulfa popular de Cruz de Mayo, folclore venezolano)






CERO

Para entendernos, para entenderlo todo, hay que empezar por el principio,
y al principio de todo cuanto se pueda contar estaba el cacique Naignatd. Di-
cen que se llamaba Naignatar, pero la fuera del tiempo hasta el nombre le
cambid. Era primo de la famosa cacica Isabel y el mestizo Francisco Fajardo.
Estamos hablando de principios del siglo X1, cuando aqui todavia estaban
repartiendo leiia entre dos bandos: por un lado, los espasoles para lograr la
conquista de los territorios descubiertos, y por el otro los aguerridos, sanguina-
1i0s, crueles —;acaso hasta canibales?— nativos caribes defendiendo sus fa-
milias. Que no son indios, recuerden, esto es Ameérica. Son indigenas o nativos.

Peleaban Guaicamacuto, Baruta, Paisana, Chacao y tantos otros nombres
de cacigues que se lanzaban a las batallas a pecho desnudo y hacian temblar
al enemigo conquistador. Todos repetian las historias de masacres de los cari-
bes, que sorprendian a cnalguiera en el medio de la noche, sin que nadie los
oyera llegar. Los gritos para llamar al combate, que parecian el graznido de
pdjaros asesinos, rebotaban entre los valles y viajaban con el viento. Un viento
aterrador.

Ser espariol en ese momento, en esos lugares, era una mala noticia. Excepto
aqut, en este pueblo. Aqui nos toco Naignatd: un cacigue pacifico que destaca-
ba entre sus pares porque idolatraba a las gaviotas. Las consideraba seres de
extraordinarias virtudes y era, incluso, capaz, de comunicarse con ellas. O al
menos de eso estaba convencido.

Vamos a entrar en contexto para entender de qué se trataba. En esta
planicie, al borde de la montasia y sobre el mar, la tribu vivia de la abundante
pesca de sus costas y la generosa cosecha de sus tierras. Su convivencia era tan
pacifica que las mujeres y los hombres dormian en bobivs separados y cada
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uno se dedicaba a lo suyo. No pasaban frio, porque no hay inviernos; tanipoco
pasaban hambre porque estaban justo entre la montana y el mar, entre rios de
agua buena y tierra fuerte. Verde por donde pudiera verse y azul hasta donde
se perdia el horizonte. De lo que pudiera resolverse en esta vida se encargaba el
piache de la tribu, que curaba todo con sus hierbas y conjuros; de todo lo demds
no habia entonces que preocuparse.

Podemos deducir que el jefe Naignatd, sus gaviotas y su tribu eran ple-
namente felices cuando desembarco el capitin Garcia Gonzalez de Silva y
su tropa, en algin punto después de 1557. Naiguati no desconfid de los
esparioles, pensd que eran enviados de su primo, asi que bajo las armas y les
dejd quedarse. Era un indigena que ya habia fraternizado con el conquistador,
no esperaba nada malo, solo seguir con su vida en paz. El asunto se complico
cuando uno de los soldados, por razones que nunca quedaron claras, dispard a
una gaviota y el cacique, ciego por la furia, decidio castigarlo con nada menos
que la muerte. Atacar a un animal sagrado tenia que llevar una respuesta
implacable.

Sin embargo, al momento en que lo iban a ejecutar, una parvada de ga-
viotas comenz0 a volar en cireunlos sobre su cabeza y al jefe le tembld el pulso.
Una duda que cambid la historia irremediablemente. Detuvo inmediatamente
a los verdugos: sus aves sabias le habian hablado. Las gaviotas querian que la
vida del espariol fuera perdonada. Y asi se hizo, segin la voluntad del piadoso
Naiguata.

Menos de diez anos mas tarde, los esparioles penetraron facilmente por esta
linea de la costa. Sorprendieron a la resistencia de las otras tribus, acabaron
con los caciques mds rebeldes de la gona central y fundaron Santiago de Leon
de Caracas en 1567. La conquista del espaiol se hizo a metal y a fuego, y los
bohios comenzaron a desaparecer, borrados por nuevos jefes y nuevas lenguas.
Todo cambid a partir de entonces.

Al ario siguiente, en 1568, Naiguata se retird con su familia a lo alto del
Waraira Repano. Se fundid en la montasia enorme que por tantos siglos les dio
de comer y de beber, antes de saber que los esparioles le cambiarian el nombre
por Bl Avila, y no se supo mis de él y nadie jamds volvid a preguntar. No
quiso unirse al enemigo, tampoco se queds a ver la vergiienza en los ojos de su
gente, asi que decidio desaparecer, lejos de su tierra y sus congéneres. No murid
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luchando como otros cacigues, solo se fue. Las encomiendas se apropiaron de
las tierras de la tribu y a los indigenas que quedaron alli los tomaron como
esclavos.

Y si la bistoria es para aprender, entonces jqué podemos aprender de esta
historia? Que las gaviotas también se equivocan, no escuchen todo lo que dicen.

%

Naiguata me recuerda mucho a una novia que tuve en el liceo.
Tenfa esa peligrosa combinacion entre decepcidn y deseo culposo,
porque no la querfa, pero tampoco la podia dejar. Era obvio que
ella estaba mas interesada que yo: me hacia regalos, me escribia
canciones, me compraba el miche y me dejaba hacer cosas con
ella que no se dejaban las demas. Hasta el dfa en que, sin motivo,
me dijo que ya no querfa estar conmigo. Y me dejo asi, llorando el
amor que nunca le tuve.

Llegué al pueblo por primera vez a lo mio. Habfa oido hablar
mucho de este sitio, no podtia recordar exactamente por qué. Pero
si estaba alli, era porque todo el mundo en el Litoral Central siem-
pre preferfa ir a Naiguata para alguna cosa. No sé como podia dar
para tanto, porque es un pueblo pequefio, mas bien arrinconado
entre un rfo flaco que lleva su nombre, la montafia que casi se lanza
al mar y la Carretera de la Costa, por ambos costados, que obliga a
atravesar el pueblo por su centro, porque no hay otra via.

Después de Playa Azul y Puerto Azul, dos clubes vacacionales
de gente con mucho billete, el pueblo comienza desde el puente
que se levanta sobre el rio. Allf se puede ver que Naiguata es uno
solo, pero en realidad esta partido en distintas lomas, que nacen
desde el mar y se encaraman hasta un punto medio de la mon-
tafla, unos metros mas arriba de la falda. Caminé sus calles bus-
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cando la plaza principal que hay en todos los pueblos y encontré
un mercado escandaloso y desordenado. Esquivé cestas llenas de
guanabanas, pifias, nisperos, cambures, mandarinas y lechosas que
se vendfan en puestos de techos de plastico, y unas mujeres me
sacudieron la cabeza cantando los precios a todo gafiote. Esa era
la Plaza del Indio, con el busto del cacique Naiguata muy serio y
llevando sol. Era dificil caminar porque a esa hora, entrada la ma-
flana, comenzaban también a apifiarse los vendedores de pescado
y abrfan sus cavas de anime entre los demas toldos. Habia pargos
rojos y gordos, un pez espada cortado en ruedas, los tajalies y las
macarelas plateadas, con cara de susto, sobre montafias de hie-
lo que se desmayaban rapidamente haciendo charcos por todas
partes. Me acerqué a un sefior que espantaba las moscas con un
pafiuelo y me dio la primera leccion de supervivencia.

—No, amigo, aquf no hay jefe civil.

—No esta o no existe?

—No existe.

—Seguro?

Se ve que desperté la curiosidad del vendedor, porque llamé
a gritos a una vieja que vendia conservas de coco en una bandeja
varios metros mas alld. Esta lo confirmé: no existe ni ha existido.

—Si ella lo dice es que es asi, jefe.

—Y donde me pueden hacer una constancia?

—En la iglesia, como todo lo demas.

Me dio un par de instrucciones y sali del pegoste de frutas,
pescados y biquinis hacia Pueblo Abajo que, como su nombre an-
ticipa, es la parte mas cercana a la playa. Sus casas son antiguas,
por una parte, mal mantenidas por otra y en algunas ocasiones
con la obra a medias. En general es como si hubieran quedado
en el olvido desde aquellos temporadistas de los afios cuarenta y
cincuenta, cuando este era un balneario de mucha categorfa. Esta
es la parte del pueblo mas fresca porque tiene las sombras de los
mangos, almendrones, hicacos y pomarrosas. En algunos jardines
los troncos retacos de limoneros y naranjos se retuercen entre las
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rejas, y mucha gente se sienta en los portales a recibir la brisa que
llega desde el mar mientras esperan la hora de almorzar. Siguien-
do las sefias, justo en una esquina, encontré la Iglesia de Nuestra
Sefiora de la Soledad. Era una casa de forma extrafia, con portal
blanco y con una cruz muy modesta. Alli me esperaba otro obsta-
culo, esta vez en forma de una sesentona flaca y con lentes gruesos
de pasta. Que el padre estaba en la playa, que no volvia después
del almuerzo.

—La playa esta alli —insinué—, apenas cruzando la calle.

—Si, pero el padre no despacha desde la playa —la mujer que
daba los recados no soltaba dato—. De todas formas, ¢para qué
lo buscaba?

—Necesito una constancia de residencia.

—cPara qué?

—Para el banco.

—¢Qué banco?

Dudé si merecia la pena seguir la conversacion.

—DBanco de Venezuela.

—Ah. Entonces tiene que subir y esperar al padre. Eso es en la
Iglesia San Francisco de Asis, en Pueblo Arriba.

Cref que era un chiste, pero no. Cortésmente me cerr6 la puerta
de la sacristia y me encontré otra vez en la calle. Mientras volvia
sobre mis pasos me preguntaba si hubiera respondido que me lo
pedia otro banco ¢sme hubiera hecho la constancia esa iglesia y no
la otra? Otra vez en la avenida principal, recorti un buen trecho
buscando alguna sefializacion, cualquier cartel, pero nada. En cam-
bio, conté no menos de doce licorerfas en un tramo de apenas tres
cuadras. Las gentes de Naiguata vaciaban una cerveza helada tras
otra en pleno mediodia, hablaban entre ellos tomando directamen-
te de la lata, apretandose como podian para descansar todos sobre
el mostrador. No se daban la mala vida que me daba yo.

Volvi a preguntar direcciones y me sefialaron una subida impo-
sible, casi vertical. Era mas bien un balcén que hubiera resultado
de un machetazo y que hacfa un nuevo nivel en el pueblo, un se-
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gundo piso. Tapizando este corte violento se montaban unas casas
estrechas de bloques, la mayoria sin pintar y otras pintadas solo la
puerta, o solo una pared. Entre ellas sobresalia una pequefa torre,
bien arriba, un campanario color oro que contra el sol de mediodia
formaba un reflejo fuerte como una estrella sobre el pueblo. Ese
sol castigaba las calles, las piedras que se desprendian del asfalto
negro, los techos de zinc, mi cabeza y mi espalda. Sudaba rios y mis
brazos se pusieron muy rojos.

Cuando vi las escaleras empinadas que me llevarfan a Pueblo
Arriba estuve a punto de mandar todo al carajo. De bajada pasa-
ron un par de morenitas que venfan riéndose entre ellas —o de
mi— mientras mecfan de un lado al otro en compas unos culos
grandes, fajados en los pantalones. Fue siguiendo esta imagen que
noté que si, habfa un ritmo que se escuchaba por todo el pueblo,
y que ahora, justo al pie de esa escalera, crecfa en su poder. Me es-
taba acercando hacia él, eran tambores rebotando en golpe lento.
Lento, pegajoso y culebrero.

Llegué al final y descubti otra placita protegida por grandes ar-
boles que la cubrian entera. Enfrente se vefa una casita estrecha
de adoquines, de una sola nave, pero con su campanario, alli si
bien sefializada para anunciar que era la Iglesia de San Francisco
de Asfs. El viento cruzaba la plaza por las cuatro entradas que
llegaban a ella y, con la musica, me dejé caer un poco. Pensé que
Naiguata era un lugar perfecto para no hacer nada. También se me
ocurri6 que este debfa ser un lugar increfble para una siesta, pero
no podia darme ese lujo.

Me senté frente a los musicos, un par de nifiotes con bigote
que practicaban con cajones bajo las piernas. Al cabo de un rato
ya habfa recuperado el aliento y di algunos pasos, mas para ma-
tar tiempo mientras llegaba el parroco que por verdadero interés.
Adosado a la iglesia habfa un colegio de monjas, de tamafio con-
siderable, llamado Nuestra Sefiora de Coromoto, del que salieron
mas muchachas como las anteriores que corrieron hasta rodear los
tambores. Yo me alejé de la gente y me acerqué a una baranda, una
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especie de pequefio mirador que habfa quedado entre los techos.
Hacia abajo me jalaba un barranco de unos buenos quince metros,
pero hacia el frente encontré la escena que me arrugo el pecho, me
enamord como cabtito loco. Podia ver sobre las casas, el cemente-
tio, el campo de béisbol y los cocoteros y entonces el mar se abria
completo y podia sentir como me llenaba las pupilas, realmente
enorme, mostrando que si quisiera podria tragarselo todo. EI mar
atin no habfa dejado de sorprenderme, porque cada vez que lo vefa
me hacfa sentir muy pequefio.

Un ruido de agua me sac6 del éxtasis y me asusté al encontrar
a un enorme viejo en interiores sobre un peldafio de cemento, ba-
fiandose con una manguera que estaba pegada a una toma de agua
en la pared trasera del colegio. Era un hombre blanco, grande, con
la calva manchada en la coronilla y gordo. Las carnes le cafan por
todos lados y estaba cubierto de pelos y canas, muchas canas. Vi
c6mo se paso una pastilla de jabon azul por todos los sitios conve-
nientes, y se remoj6 con gusto, derramando un buen rato el agua
fresca que salfa de la manguera sobre la espalda, por las ingles, otro
rato en el pecho y sobre la cabeza con cara de placer, abriendo la
boca para calmar la sed en el mismo movimiento.

Al principio lo vi con desagrado, luego con franca envidia. De
pronto el hombre cerr6 la manguera y me sorprendié mirandolo,
pero no se avergonzo. Al contrario, asi, con la ropa interior mojada
y pegada a las bolas me sonti6 feliz como lo hatfa un nifio y me
pregunt6 a voces qué buscaba. Le respondi que necesitaba una
constancia y él me hizo unas sefias que no entendi.

Acto seguido se envolvié en una toalla y se vistié en pocos
pasos, como un profesional, primero pantal6n y camisa, luego me-
dias y zapatos y, por dltimo, sobre todo esto, una sotana blanca
que desdobl6 con cuidado. Sin darme tiempo a reaccionar, en dos
pasos llegd hasta mi y me estrech6 la mano.

—Soy el Padre Anselmo. Mucho gusto, hijo.
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Se dirfa que Damaso llevaba toda la vida conduciendo un auto-
bus. No porque lo hiciera con buena mafia o conociera los caminos
con maestria. De hecho, al salir de su casa lo hizo como si tal cosa
y no quiso ni voltearse a ver a Belén, que lo sigui6 temerosa con
el desayuno en una bolsa, tratando de imprimirle animo. Hubiera
querido posponer este momento también hoy. Llevaba semanas
sembrado en su cama con cualquier excusa, asi que hizo de tripas
corazon y se dijo: ahora o nunca. Pero cuando salié por la puerta,
se arrepintié de no haber decidido que nunca.

La lluvia le record6 su desventura. En el bartio San Antonio
soplaba mucha brisa y ya cafan las primeras gotas, que no eran
mas que la prolongacion del aguacero que los acorralé durante esa
noche y varias noches anteriores en el pueblo de Naiguata. Instin-
tivamente volted hacia el este, pero no vio sobre el campanario de
la iglesia el anuncio del sol tratando de emerger. En su lugar estaba
la ristra de luz blanquecina que comenzaba a asomar, amortiguada
por una gruesa cama de nubes.

—Hoy tampoco escampa.

Belén no habfa terminado de pronunciar esas palabras cuando
ya estaba arrepentida. Su marido no estaba de humor para obser-
vaciones obvias. Ni para ninguna otra cosa.

Damaso midi6 la madrugada humeda, se cerr la chaqueta y se
ajusto la capucha de plastico sobre la cabeza. Recibi6 la arepa que
le prepar6 su mujer de mala gana y se alej6 con grandes zancadas y
las manos en los bolsillos. Caminaba con la cabeza gacha y jugan-
do con las llaves del autobus en la mano, sin ningin entusiasmo
en este, su primer dfa al volante de Maita. En las calles de adentro
del barrio todavia era noche cerrada. Con la lluvia se mecian las
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sombras que nacfan de las luces amarillas en los postes de luz, pero
al girar en la esquina no pudo dejar de voltear hacia el horizonte,
sobre el puente. Atn con las nubes echando chispas, ya empezaba
a clarear un poco sobre el mar, pero con un resplandor indeci-
so. Era un amanecer derrotado, como todos los que habia traido
este noviembre de mierda, penso, y sin quererlo ya estaba frente a
la mentada Maita, el enclenque microbus que habfa comprado su
cufiado con las prestaciones y que ya trafa su nombre de matrona
gorda en una enorme calcomania descolorida a lo largo del vidrio
trasero.

Cuantas veces le habia propuesto Erasmo que lo ayudara a ma-
nejar a Maita, que se podia sacar buena plata de alli. Pero €l le cam-
biaba el tema, lo dejaba con la palabra en la boca cada vez. Dama-
so sentfa nauseas de pensar en que pasarfa sus dias dando vueltas
como un trompo por los sinuosos caminos del Litoral Central. De
Naiguata a Camurf, de Camuti a Anare, de Anare a LLos Caracas, de
Los Caracas a La Sabana y asi, dindose rodillazos con el cloche y
esquivando huecos y aceras. O peor, hacia el otro lado, saliendo de
Naiguata al Tigrillo, con paradas en Carmen de Uria, Tanaguarena,
Caraballeda, Macuto y al final el populoso Puerto de La Guaira,
tan lleno de gente que iba a la capital o volvia de regreso. Ese era
un mundo que no era suyo, con tantas cosas que no entendfa para
qué servian ni quién las habfa inventado, o con qué intencion. Al
final siempre concluia lo mismo: las personas de tierra firme com-
plicaban todo lo que en verdad era muy simple. Por eso nunca
habfa querido ayudar a su cufiado con el autobus hasta ese dia.

Dio la vuelta al arranque de Maita y revis6 a su alrededor a ver
de qué se trataba esto. La palanca de cambios era un tubo largo y
torcido, con una pelota de tenis destefiida y cortada que empotra-
ron sobre el extremo superior a modo de agarre. Calibré su asien-
to, que no estaba tan mal, con una almohadita vieja y una esterilla
de bambu. En el copiloto, en cambio, estaba una silla giratoria que
alguien sac6 de algiin despacho y encajé allf sin mucha destreza.
Paso revista a los asientos de pasajeros: roidos unos, manchados
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otros y alguno exhibiendo heridas de guerra, con las entrafias de
goma afuera y los alambres saltones. Ajusto los espejos retroviso-
res y activo el limpiaparabrisas, todo estaba listo para empezar de
una vez con el purgatorio.

Bajo por la Calle del Rio, que ya cantaba porque habfa crecido.
El barrio San Antonio era un costillar de trece calles perpendicu-
lares que bordeaban el pequefio cerro que sostiene Pueblo Arriba
y la Iglesia de San Francisco de Asfs. Las dos calles paralelas que
hacen de columna vertebral comienzan en la entrada del pueblo
y llegan hasta las faldas de El Avila, la gran montafia que separa
al Litoral Central de Caracas. Forzo6 el autobus por los vericuetos
dificiles para llegar a la avenida principal del pueblo en un solo
intento; no porque supiera bien lo que hacfa y tuviera medido al
pelo el volumen del vehiculo, sino porque le importaban muy poco
los carajazos que dejaba registrados en el laton. La carrocerfa, ori-
ginalmente verde limon, ya tenfa lagos grandes de quemaduras de
sol y, con ese color deslustrado, recordaba a una gigantesca pieza
sanitaria. Bajo chillando los frenos y se detuvo en la esquina, apago
las luces y limpi6 distraido el salitre del parabrisas mientras revisa-
ba el entorno. Tenfa la Plaza del Indio de frente y podia verla, pero
aun estaba oculto en la oscuridad entre la panaderfa y un poste de
luz dafiado. Era un buen sitio para ver sin ser visto, y Damaso se
agazapo en el asiento esperando su momento de aparecet.

La pequefia plaza y el mercado, en plena avenida principal, eran
paso habitual para que los de Pueblo Abajo llegaran a la parada
de autobuses, calados entre paraguas, capuchas o apenas prote-
giéndose el peinado con un periddico. La lluvia tecleaba las calles
y por todo sobresalto se escuchaba el paso, que a esa hora aun era
prematuro, de los autobuses al caer en los huecos del asfalto. Ya
las unidades que iban a Caracas comenzaban a salir y empezaban
a llegar las de otras rutas. Sin ganas de seguir mojandose, las per-
sonas trataban de detener a los autobuses desde la plaza para no
tener que caminar hasta la parada, pero estos pasaban derecho,
respetando el orden de llegada. Los choferes son muy vengativos
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y el protocolo entre ellos se cumple, casi siempre. Damaso queria
recoger a estos rezagados antes de que llegaran a la salida del pue-
blo, donde se hacfan largas colas para el transporte. Pero no era
atn el momento de aparecer en escena, porque segufan llegando
autobuses y cualquiera lo sorprenderfa en pleno abordaje. Estaba
inmerso en este debate interno, cuando alguien tocé su ventana y
le hizo saltar del susto.

Abri6 el vidrio empafiado y comprobd que era un viejo delgado
y con ojos saltones, con una barba cana y escasa y un ridiculo som-
brero llanero, que resultaba demasiado voluminoso para su cuerpo.
Tenia puesta una guayabera de tela muy gastada, pantalones cortos
y cholas de playa. Llevaba los brazos cruzados y las manos bus-
cando calor en las axilas, evidenciando que no estaba preparado
para la lluvia. Damaso penso6 que era un indigente o un loco, pero
el sobresalto no le permitié rechazarlo inmediatamente. Ademas,
hizo un ademan de saludo con el sombrero que lo dejé desarmado.

—Buenos dias, caballero, me disculpa: ¢va hasta Macuto?

No lo habfa decidido hasta entonces pero el viejo interpret6
su duda como un si. Y en menos de un parpadeo tenfa montado
al loco en la butaca de copiloto, con una perorata que circulaba
alrededor del tiempo que no amainaba y su sombrero, que estaba
hecho de genuina palma moriche, que como todo el mundo sabia
era una artesanfa muy fina, que si tocaba agua de lluvia se destrui-
tfa sin remedio. Damaso quiso responder que para qué querfa un
sombrero que no podia protegetlo a ¢él, sino que mas bien era €l
quien tenfa que proteger al sombrero,-pero sus pensamientos fue-
ron interrumpidos por una declamacion inesperada.

—No viene de abajo el rio

ni se apura a la lechosa,

el primero porque no puede

J la segunda por rencorosa.

E inmediatamente comenzo6 a cantar una tonada ininteligible,
sobre la que insistia, aunque no se supiera la letra. El viejo tenfa
las piernas cruzadas y los pies, desnudos ahora, descansando irres-
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petuosamente sobre el tablero del autobus. Se vefa limpio, pero
despedia un fuerte olor a aguardiente. Entonces Damaso midi6
las consecuencias y decidi6 no hacetle un desplante a su primer
cliente, ademas tenfa que concentrarse en vigilar la plaza a la espera
de que los autobuses dejaran de llegar. Al cabo de unos minutos, el
personaje terminé de cantar y parecié despabilarse.

—Dispense, jefe, ¢cuando salimos?

—~Hay que esperar un poquito —improvisé Damaso, sin nin-
gan proyecto de respuesta en mente.

El hombre se incorporé en su asiento y abrié su campo visual
desempafiando el vidrio con un pufio, para intentar ver lo mismo
que vefa Damaso. Pasé un largo minuto y se vefan los pasajeros
deteniendo a los numerosos autobuses que los recogfan. Eran cada
vez mas, y algunos ya empezaban a hacer cola por las unidades que
los llevaban directo a la capital. Damaso se puso nervioso porque
no sabfa como explicar que no saliera a recoger clientes empapa-
dos a la espera de un proximo autobus, pero el anciano se conmo-
vi6 y lo saco de su agonia.

—Jefecito, disctilpeme si me propaso. ¢No se le ha ocurrido dar
una vuelta por la parte de arriba del Barrio San Antonio? Con esta
lluvia debe haber un gentio tratando de bajar a la avenida.

Allf tuvo el primer indicio de que no estaba tan loco. La idea era
muy buena y, como Maita era mas pequefia, podia cruzar por las
vias estrechas y subir a lo largo de la Calle del Rio, hasta arriba, has-
ta las calles doce, trece y hasta las casas de la compafifa de Electrici-
dad, en la entrada de la montafia. Encendi6 el motor y ya no tenfa
que prender las luces, porque estaba bastante claro. Con el mayor
sigilo retrocedi6 y comenz6 a bordear los artriticos callejones para
subir al barrio. No se le habfa ocurrido preguntarle al sefior si tenfa
alguna prisa o si, en cambio, no tenfa reparo en gastar otra media
hora en dar vueltas buscando otros pasajeros. Ultimamente Di-
maso habia perdido sus maneras, y si no le importaba nada de lo
que pasaba a su alrededor, menos ain la opinién de un garabato de
licorerfa que balbuceaba canciones de Oscar de Leon.
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—Tiene un cigarrito, jefe? —Damaso le alcanz6 una caja ma-
gullada y un encendedor. Prendi6 la llama, sacé una nube espesa y
por todo agradecimiento lo sefial6 con un dedo—. No le dé pena
no tener el permiso de la cooperativa, esos son unos cofios de ma-
dre y me perdona el francés.

Sorprendido iz fraganti, primero pensé en mentir pero desistio
al leer la inteligencia en sus ojos.

—El autobus es de mi cufiado. Hoy es primera vez que lo ma-
nejo. Bl me lo presté, pero no he podido pagar la cuota de la coo-
perativa. Piden treinta millones.

—Ya treinta millones? Me disculpa el enojo, me disculpa. Mire,
esa cooperativa es de Fausto, el portugués. Pero el que manda y le
roba todos los reales es el salton ese de Asdrabal, yo por eso me
alejé de esas amistades. Antes permitfa que cualquiera me hablara,
pero qué va, un caballero debe decidir a quién trata. Ese animal y
me disculpa, me disculpa otra vez, tiene una mafia con los auto-
buses. Un cogollito de pendejos que le pasan platica mensual, esos
son los que tienen permiso sellado para subir hasta Caracas. A los
demas los deja rodando entre Naiguata y el Puerto de La Guaira.
Y alos que lo sapean los deja pudriéndose en la ruta de Naiguata a
La Sabana, que solo ven ganancia los fines de semana. Me disculpa
la franqueza, jefe. Yo soy un hombre humilde pero no un cobarde.

Era viejo y delgado, pero se vefa fuerte y movia mucho los bra-
zos al hablar, a todo le daba un aire de grandilocuencia, como un
orador experto, haciendo énfasis en las palabras dificiles. Ya Da-
maso lo habfa visto en alguna parte, quizas por los botiquines de
Pueblo Abajo, sobre todo en las fiestas. Era de los decimistas que
se inflamaban en rimas con los velorios de Cruz de Mayo. En algin
momento, entre toda su chatla, le pregunt6 cémo habia parado alli.
Damaso acarici6 instintivamente la pelota de tenis en la palanca y
dio un débil aceleron. Si no le hubiera dicho que era su primer dia
no hubiera podido adivinarlo. Se dirfa que habia conducido un au-
tobus durante toda su vida por el profundo hastio con que lo hacia
y la rabia que imprimfa a cada cambio de velocidad.
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—Yo soy pescador, pero perdi mi pefiero hace ya mas de un
mes.

Esa fue la primera vez que lo dijo en voz alta y se le quemaron
las visceras cuando se escuché a si mismo. Un pescador sin barco
es un hombre incompleto. O peor aun, porque estar incompleto
tiene un asomo de esperanza, de una tarea aiin en progreso, de un
proximo final feliz. Un pescador sin barco es un hombre mutila-
do, es un cafdo en desgracia. Un eunuco. Es un ser que conoci6
a Dios, que lo vio a los ojos, pero que luego fue arrojado a las
tinieblas con desprecio. Al purgatorio de los que caminan con dos
patas y deben inventar trabajos, entre el polvo y las palabras —pa-
labras y mas palabras— para llevar de comer a su casa. Dios cre6 al
mat, las olas, los calamares y los carites plateados, y luego al hom-
bre para que se alimentara de ellos. Todo lo demas es complicado
y no lo cre6 Dios.

—NMe disculpa, jefe. Cuanto lo siento —suspir6 sincero el bo-
rrachito.

Quedé flotando su dolor en un silencio dulce, en el que ambos
extrafios pudieron entenderse y respirar, resignados, la misma tra-
gedia.

Ese instante parecié muy largo, pero en realidad fue muy breve,
porque de un solo jal6n habfan cruzado el barrio y llegado al pie
del Avila para empezar la cacerfa de pasajeros. Adn estaban los
faros encendidos en las calles y el cielo comenzaba a iluminarse.
Pero la lluvia arrecié y, como traida por un conjuro, aparecié una
primera sombra correteando en la esquina de la calle siete. Damaso
arranco el carro y lo siguio, lentito, a paso de depredador. Al loco
pareci6 divertirle la situacion y dejé su monoélogo por un momen-
to. Al alcanzatlo le grit6:

—¢A donde lo llevamos, jefecito?

—A La Guaira, al casco —vociferé mientras sostenia una bolsa
plastica sobre la cabeza.

Asi subi6 el segundo cliente, que una vez adentro y exprimién-
dose la camisa les plante6 una segunda encrucijada.
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—A cuanto el pasaje a La Guaira? ;Cinco?

Damaso dijo que si, pero habfa que afinar ese importante de-
talle, porque cada destino serfa un precio que tampoco se habia
molestado en averiguar antes de ese dfa. Se presentd entonces el
copiloto, con toda su ceremonia, y dijo que su nombre era Severi-
no Pérez, maestro decimista, poeta y cultor.

Saliendo de la calle cinco encontraron a una mujer cubierta
por un mantén y también la montaron en el transporte. El artista
descubrié que estaba embarazada y le compuso una décima que
enaltecfa la belleza de las madres de Naiguata. Luego comenzé a
ensayar un método que, aseguro, era ancestral e infalible para saber
el sexo de la criatura. Los saltos y comedias del copiloto tenfan a
Damaso en angustioso estado de alerta y pensaba que podia salir
con cualquier cosa, desde tocatle la barrigota a la sefiora hasta ha-
cerse pipi, del poeta saltaban las reacciones mas inesperadas. Pero
comenzo a relajarse un poco al ver que todos celebraban sus ocu-
rrencias y se concentro en encontrar mas pasajeros.

Decidié que, por ser el primer dfa, cobrarfa cinco a todos por
salir de Naiguata y emprendio camino fuera del pueblo. Pasé Puer-
to Azul, Playa Azul y la urbanizacién Longa Espafia. Se enfil6 en
la recta hacia El Tigrillo y en cuanto sus ojos entraron en contacto
con el horizonte sobre mar abierto, volvieron sus recuerdos y con
ellos el mal estomago. Ese dfa gris que flotaba en su mente empez6
con temporal de rafagas crueles, el mar estaba picado, indomito, y
tenfa el color revuelto, indefinido. La playa de los pescadores, en
Naiguata, casi siempre mansa y color esmeralda, parecia una media
luna tocada por un relampago. Volvié de buscar carnada con las
manos vacias, preocupado porque el mal tiempo lo habfa mante-
nido sin ganancias toda la semana. Hay que volver a tierra, amarra
el barco y saca tus cosas que esto esta feo, le dijeron. Y ¢l mismo
se asusto, porque vefa el techo de laton, en lo alto de la Torre del
Reloj, convulsionar furiosamente con el viento.

Pero ya eran ocho dias sin pesca, con el cielo atravesado por la-
tigazos eléctricos y muy mala mar. Y el pobre de Tiza que siempre
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