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A Pedro Gonzalo Iriarte Merentes,  
a sus antepasados y descendientes.

Durante la preparación de este libro murieron dos diablos 
mayores, Roberto «Robin» Izaguirre y Norberto Iriarte.  

Ambos colaboraron con la investigación previa, me recibieron 
en sus casas y me sentaron con sus familias  

para entender lo que era ser un diablo.  
A ellos dedico este trabajo.





Yo me enamoré de noche, ay, Carmela,
yo me enamoré de noche, Carmela, oh,

y la luna me engañó…
(Fulía popular de Cruz de Mayo, folclore venezolano)
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CERO

Para entendernos, para entenderlo todo, hay que empezar por el principio, 
y al principio de todo cuanto se pueda contar estaba el cacique Naiguatá. Di-
cen que se llamaba Naiguatar, pero la fuerza del tiempo hasta el nombre le 
cambió. Era primo de la famosa cacica Isabel y el mestizo Francisco Fajardo. 
Estamos hablando de principios del siglo xvi, cuando aquí todavía estaban 
repartiendo leña entre dos bandos: por un lado, los españoles para lograr la 
conquista de los territorios descubiertos, y por el otro los aguerridos, sanguina-
rios, crueles —¿acaso hasta caníbales?— nativos caribes defendiendo sus fa-
milias. Que no son indios, recuerden, esto es América. Son indígenas o nativos.

Peleaban Guaicamacuto, Baruta, Paisana, Chacao y tantos otros nombres 
de caciques que se lanzaban a las batallas a pecho desnudo y hacían temblar 
al enemigo conquistador. Todos repetían las historias de masacres de los cari-
bes, que sorprendían a cualquiera en el medio de la noche, sin que nadie los 
oyera llegar. Los gritos para llamar al combate, que parecían el graznido de 
pájaros asesinos, rebotaban entre los valles y viajaban con el viento. Un viento 
aterrador. 

Ser español en ese momento, en esos lugares, era una mala noticia. Excepto 
aquí, en este pueblo. Aquí nos tocó Naiguatá: un cacique pacífico que destaca-
ba entre sus pares porque idolatraba a las gaviotas. Las consideraba seres de 
extraordinarias virtudes y era, incluso, capaz de comunicarse con ellas. O al 
menos de eso estaba convencido. 

Vamos a entrar en contexto para entender de qué se trataba. En esta 
planicie, al borde de la montaña y sobre el mar, la tribu vivía de la abundante 
pesca de sus costas y la generosa cosecha de sus tierras. Su convivencia era tan 
pacífica que las mujeres y los hombres dormían en bohíos separados y cada 
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uno se dedicaba a lo suyo. No pasaban frío, porque no hay inviernos; tampoco 
pasaban hambre porque estaban justo entre la montaña y el mar, entre ríos de 
agua buena y tierra fuerte. Verde por donde pudiera verse y azul hasta donde 
se perdía el horizonte. De lo que pudiera resolverse en esta vida se encargaba el 
piache de la tribu, que curaba todo con sus hierbas y conjuros; de todo lo demás 
no había entonces que preocuparse. 

Podemos deducir que el jefe Naiguatá, sus gaviotas y su tribu eran ple-
namente felices cuando desembarcó el capitán García González de Silva y 
su tropa, en algún punto después de 1557. Naiguatá no desconfió de los 
españoles, pensó que eran enviados de su primo, así que bajó las armas y les 
dejó quedarse. Era un indígena que ya había fraternizado con el conquistador, 
no esperaba nada malo, solo seguir con su vida en paz. El asunto se complicó 
cuando uno de los soldados, por razones que nunca quedaron claras, disparó a 
una gaviota y el cacique, ciego por la furia, decidió castigarlo con nada menos 
que la muerte. Atacar a un animal sagrado tenía que llevar una respuesta 
implacable. 

Sin embargo, al momento en que lo iban a ejecutar, una parvada de ga-
viotas comenzó a volar en círculos sobre su cabeza y al jefe le tembló el pulso. 
Una duda que cambió la historia irremediablemente. Detuvo inmediatamente 
a los verdugos: sus aves sabias le habían hablado. Las gaviotas querían que la 
vida del español fuera perdonada. Y así se hizo, según la voluntad del piadoso 
Naiguatá.

Menos de diez años más tarde, los españoles penetraron fácilmente por esta 
línea de la costa. Sorprendieron a la resistencia de las otras tribus, acabaron 
con los caciques más rebeldes de la zona central y fundaron Santiago de León 
de Caracas en 1567. La conquista del español se hizo a metal y a fuego, y los 
bohíos comenzaron a desaparecer, borrados por nuevos jefes y nuevas lenguas. 
Todo cambió a partir de entonces.

Al año siguiente, en 1568, Naiguatá se retiró con su familia a lo alto del 
Waraira Repano. Se fundió en la montaña enorme que por tantos siglos les dio 
de comer y de beber, antes de saber que los españoles le cambiarían el nombre 
por El Ávila, y no se supo más de él y nadie jamás volvió a preguntar. No 
quiso unirse al enemigo, tampoco se quedó a ver la vergüenza en los ojos de su 
gente, así que decidió desaparecer, lejos de su tierra y sus congéneres. No murió 
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luchando como otros caciques, solo se fue. Las encomiendas se apropiaron de 
las tierras de la tribu y a los indígenas que quedaron allí los tomaron como 
esclavos.

Y si la historia es para aprender, entonces ¿qué podemos aprender de esta 
historia? Que las gaviotas también se equivocan, no escuchen todo lo que dicen. 

***

Naiguatá me recuerda mucho a una novia que tuve en el liceo. 
Tenía esa peligrosa combinación entre decepción y deseo culposo, 
porque no la quería, pero tampoco la podía dejar. Era obvio que 
ella estaba más interesada que yo: me hacía regalos, me escribía 
canciones, me compraba el miche y me dejaba hacer cosas con 
ella que no se dejaban las demás. Hasta el día en que, sin motivo, 
me dijo que ya no quería estar conmigo. Y me dejó así, llorando el 
amor que nunca le tuve.

Llegué al pueblo por primera vez a lo mío. Había oído hablar 
mucho de este sitio, no podría recordar exactamente por qué. Pero 
si estaba allí, era porque todo el mundo en el Litoral Central siem-
pre prefería ir a Naiguatá para alguna cosa. No sé cómo podía dar 
para tanto, porque es un pueblo pequeño, más bien arrinconado 
entre un río flaco que lleva su nombre, la montaña que casi se lanza 
al mar y la Carretera de la Costa, por ambos costados, que obliga a 
atravesar el pueblo por su centro, porque no hay otra vía.

Después de Playa Azul y Puerto Azul, dos clubes vacacionales 
de gente con mucho billete, el pueblo comienza desde el puente 
que se levanta sobre el río. Allí se puede ver que Naiguatá es uno 
solo, pero en realidad está partido en distintas lomas, que nacen 
desde el mar y se encaraman hasta un punto medio de la mon-
taña, unos metros más arriba de la falda. Caminé sus calles bus-
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cando la plaza principal que hay en todos los pueblos y encontré 
un mercado escandaloso y desordenado. Esquivé cestas llenas de 
guanábanas, piñas, nísperos, cambures, mandarinas y lechosas que 
se vendían en puestos de techos de plástico, y unas mujeres me 
sacudieron la cabeza cantando los precios a todo gañote. Esa era 
la Plaza del Indio, con el busto del cacique Naiguatá muy serio y 
llevando sol. Era difícil caminar porque a esa hora, entrada la ma-
ñana, comenzaban también a apiñarse los vendedores de pescado 
y abrían sus cavas de anime entre los demás toldos. Había pargos 
rojos y gordos, un pez espada cortado en ruedas, los tajalíes y las 
macarelas plateadas, con cara de susto, sobre montañas de hie-
lo que se desmayaban rápidamente haciendo charcos por todas 
partes. Me acerqué a un señor que espantaba las moscas con un 
pañuelo y me dio la primera lección de supervivencia.

—No, amigo, aquí no hay jefe civil.
—¿No está o no existe?
—No existe.
—¿Seguro?
Se ve que desperté la curiosidad del vendedor, porque llamó 

a gritos a una vieja que vendía conservas de coco en una bandeja 
varios metros más allá. Esta lo confirmó: no existe ni ha existido.

—Si ella lo dice es que es así, jefe.
—¿Y dónde me pueden hacer una constancia?
—En la iglesia, como todo lo demás.
Me dio un par de instrucciones y salí del pegoste de frutas, 

pescados y biquinis hacia Pueblo Abajo que, como su nombre an-
ticipa, es la parte más cercana a la playa. Sus casas son antiguas, 
por una parte, mal mantenidas por otra y en algunas ocasiones 
con la obra a medias. En general es como si hubieran quedado 
en el olvido desde aquellos temporadistas de los años cuarenta y 
cincuenta, cuando este era un balneario de mucha categoría. Esta 
es la parte del pueblo más fresca porque tiene las sombras de los 
mangos, almendrones, hicacos y pomarrosas. En algunos jardines 
los troncos retacos de limoneros y naranjos se retuercen entre las 
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rejas, y mucha gente se sienta en los portales a recibir la brisa que 
llega desde el mar mientras esperan la hora de almorzar. Siguien-
do las señas, justo en una esquina, encontré la Iglesia de Nuestra 
Señora de la Soledad. Era una casa de forma extraña, con portal 
blanco y con una cruz muy modesta. Allí me esperaba otro obstá-
culo, esta vez en forma de una sesentona flaca y con lentes gruesos 
de pasta. Que el padre estaba en la playa, que no volvía después 
del almuerzo.

—La playa está allí —insinué—, apenas cruzando la calle.
—Sí, pero el padre no despacha desde la playa —la mujer que 

daba los recados no soltaba dato—. De todas formas, ¿para qué 
lo buscaba?

—Necesito una constancia de residencia.
—¿Para qué?
—Para el banco.
—¿Qué banco?
Dudé si merecía la pena seguir la conversación.
—Banco de Venezuela. 
—Ah. Entonces tiene que subir y esperar al padre. Eso es en la 

Iglesia San Francisco de Asís, en Pueblo Arriba. 
Creí que era un chiste, pero no. Cortésmente me cerró la puerta 

de la sacristía y me encontré otra vez en la calle. Mientras volvía 
sobre mis pasos me preguntaba si hubiera respondido que me lo 
pedía otro banco ¿me hubiera hecho la constancia esa iglesia y no 
la otra? Otra vez en la avenida principal, recorrí un buen trecho 
buscando alguna señalización, cualquier cartel, pero nada. En cam-
bio, conté no menos de doce licorerías en un tramo de apenas tres 
cuadras. Las gentes de Naiguatá vaciaban una cerveza helada tras 
otra en pleno mediodía, hablaban entre ellos tomando directamen-
te de la lata, apretándose como podían para descansar todos sobre 
el mostrador. No se daban la mala vida que me daba yo.

Volví a preguntar direcciones y me señalaron una subida impo-
sible, casi vertical. Era más bien un balcón que hubiera resultado 
de un machetazo y que hacía un nuevo nivel en el pueblo, un se-
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gundo piso. Tapizando este corte violento se montaban unas casas 
estrechas de bloques, la mayoría sin pintar y otras pintadas solo la 
puerta, o solo una pared. Entre ellas sobresalía una pequeña torre, 
bien arriba, un campanario color oro que contra el sol de mediodía 
formaba un reflejo fuerte como una estrella sobre el pueblo. Ese 
sol castigaba las calles, las piedras que se desprendían del asfalto 
negro, los techos de zinc, mi cabeza y mi espalda. Sudaba ríos y mis 
brazos se pusieron muy rojos. 

Cuando vi las escaleras empinadas que me llevarían a Pueblo 
Arriba estuve a punto de mandar todo al carajo. De bajada pasa-
ron un par de morenitas que venían riéndose entre ellas —o de 
mí— mientras mecían de un lado al otro en compás unos culos 
grandes, fajados en los pantalones. Fue siguiendo esta imagen que 
noté que sí, había un ritmo que se escuchaba por todo el pueblo, 
y que ahora, justo al pie de esa escalera, crecía en su poder. Me es-
taba acercando hacia él, eran tambores rebotando en golpe lento. 
Lento, pegajoso y culebrero.

Llegué al final y descubrí otra placita protegida por grandes ár-
boles que la cubrían entera. Enfrente se veía una casita estrecha 
de adoquines, de una sola nave, pero con su campanario, allí sí 
bien señalizada para anunciar que era la Iglesia de San Francisco 
de Asís. El viento cruzaba la plaza por las cuatro entradas que 
llegaban a ella y, con la música, me dejé caer un poco. Pensé que 
Naiguatá era un lugar perfecto para no hacer nada. También se me 
ocurrió que este debía ser un lugar increíble para una siesta, pero 
no podía darme ese lujo. 

Me senté frente a los músicos, un par de niñotes con bigote 
que practicaban con cajones bajo las piernas. Al cabo de un rato 
ya había recuperado el aliento y di algunos pasos, más para ma-
tar tiempo mientras llegaba el párroco que por verdadero interés. 
Adosado a la iglesia había un colegio de monjas, de tamaño con-
siderable, llamado Nuestra Señora de Coromoto, del que salieron 
más muchachas como las anteriores que corrieron hasta rodear los 
tambores. Yo me alejé de la gente y me acerqué a una baranda, una 
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especie de pequeño mirador que había quedado entre los techos. 
Hacia abajo me jalaba un barranco de unos buenos quince metros, 
pero hacia el frente encontré la escena que me arrugó el pecho, me 
enamoró como cabrito loco. Podía ver sobre las casas, el cemente-
rio, el campo de béisbol y los cocoteros y entonces el mar se abría 
completo y podía sentir como me llenaba las pupilas, realmente 
enorme, mostrando que si quisiera podría tragárselo todo. El mar 
aún no había dejado de sorprenderme, porque cada vez que lo veía 
me hacía sentir muy pequeño.

Un ruido de agua me sacó del éxtasis y me asusté al encontrar 
a un enorme viejo en interiores sobre un peldaño de cemento, ba-
ñándose con una manguera que estaba pegada a una toma de agua 
en la pared trasera del colegio. Era un hombre blanco, grande, con 
la calva manchada en la coronilla y gordo. Las carnes le caían por 
todos lados y estaba cubierto de pelos y canas, muchas canas. Vi 
cómo se pasó una pastilla de jabón azul por todos los sitios conve-
nientes, y se remojó con gusto, derramando un buen rato el agua 
fresca que salía de la manguera sobre la espalda, por las ingles, otro 
rato en el pecho y sobre la cabeza con cara de placer, abriendo la 
boca para calmar la sed en el mismo movimiento. 

Al principio lo vi con desagrado, luego con franca envidia. De 
pronto el hombre cerró la manguera y me sorprendió mirándolo, 
pero no se avergonzó. Al contrario, así, con la ropa interior mojada 
y pegada a las bolas me sonrió feliz como lo haría un niño y me 
preguntó a voces qué buscaba. Le respondí que necesitaba una 
constancia y él me hizo unas señas que no entendí. 

Acto seguido se envolvió en una toalla y se vistió en pocos 
pasos, como un profesional, primero pantalón y camisa, luego me-
dias y zapatos y, por último, sobre todo esto, una sotana blanca 
que desdobló con cuidado. Sin darme tiempo a reaccionar, en dos 
pasos llegó hasta mí y me estrechó la mano.

—Soy el Padre Anselmo. Mucho gusto, hijo.
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***

Se diría que Dámaso llevaba toda la vida conduciendo un auto-
bús. No porque lo hiciera con buena maña o conociera los caminos 
con maestría. De hecho, al salir de su casa lo hizo como si tal cosa 
y no quiso ni voltearse a ver a Belén, que lo siguió temerosa con 
el desayuno en una bolsa, tratando de imprimirle ánimo. Hubiera 
querido posponer este momento también hoy. Llevaba semanas 
sembrado en su cama con cualquier excusa, así que hizo de tripas 
corazón y se dijo: ahora o nunca. Pero cuando salió por la puerta, 
se arrepintió de no haber decidido que nunca. 

La lluvia le recordó su desventura. En el barrio San Antonio 
soplaba mucha brisa y ya caían las primeras gotas, que no eran 
más que la prolongación del aguacero que los acorraló durante esa 
noche y varias noches anteriores en el pueblo de Naiguatá. Instin-
tivamente volteó hacia el este, pero no vio sobre el campanario de 
la iglesia el anuncio del sol tratando de emerger. En su lugar estaba 
la ristra de luz blanquecina que comenzaba a asomar, amortiguada 
por una gruesa cama de nubes.

—Hoy tampoco escampa.
Belén no había terminado de pronunciar esas palabras cuando 

ya estaba arrepentida. Su marido no estaba de humor para obser-
vaciones obvias. Ni para ninguna otra cosa.

Dámaso midió la madrugada húmeda, se cerró la chaqueta y se 
ajustó la capucha de plástico sobre la cabeza. Recibió la arepa que 
le preparó su mujer de mala gana y se alejó con grandes zancadas y 
las manos en los bolsillos. Caminaba con la cabeza gacha y jugan-
do con las llaves del autobús en la mano, sin ningún entusiasmo 
en este, su primer día al volante de Maíta. En las calles de adentro 
del barrio todavía era noche cerrada. Con la lluvia se mecían las 
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sombras que nacían de las luces amarillas en los postes de luz, pero 
al girar en la esquina no pudo dejar de voltear hacia el horizonte, 
sobre el puente. Aún con las nubes echando chispas, ya empezaba 
a clarear un poco sobre el mar, pero con un resplandor indeci-
so. Era un amanecer derrotado, como todos los que había traído 
este noviembre de mierda, pensó, y sin quererlo ya estaba frente a 
la mentada Maíta, el enclenque microbús que había comprado su 
cuñado con las prestaciones y que ya traía su nombre de matrona 
gorda en una enorme calcomanía descolorida a lo largo del vidrio 
trasero.

Cuántas veces le había propuesto Erasmo que lo ayudara a ma-
nejar a Maíta, que se podía sacar buena plata de allí. Pero él le cam-
biaba el tema, lo dejaba con la palabra en la boca cada vez. Dáma-
so sentía náuseas de pensar en que pasaría sus días dando vueltas 
como un trompo por los sinuosos caminos del Litoral Central. De 
Naiguatá a Camurí, de Camurí a Anare, de Anare a Los Caracas, de 
Los Caracas a La Sabana y así, dándose rodillazos con el cloche y 
esquivando huecos y aceras. O peor, hacia el otro lado, saliendo de 
Naiguatá al Tigrillo, con paradas en Carmen de Uria, Tanaguarena, 
Caraballeda, Macuto y al final el populoso Puerto de La Guaira, 
tan lleno de gente que iba a la capital o volvía de regreso. Ese era 
un mundo que no era suyo, con tantas cosas que no entendía para 
qué servían ni quién las había inventado, o con qué intención. Al 
final siempre concluía lo mismo: las personas de tierra firme com-
plicaban todo lo que en verdad era muy simple. Por eso nunca 
había querido ayudar a su cuñado con el autobús hasta ese día.

Dio la vuelta al arranque de Maíta y revisó a su alrededor a ver 
de qué se trataba esto. La palanca de cambios era un tubo largo y 
torcido, con una pelota de tenis desteñida y cortada que empotra-
ron sobre el extremo superior a modo de agarre. Calibró su asien-
to, que no estaba tan mal, con una almohadita vieja y una esterilla 
de bambú. En el copiloto, en cambio, estaba una silla giratoria que 
alguien sacó de algún despacho y encajó allí sin mucha destreza. 
Pasó revista a los asientos de pasajeros: roídos unos, manchados 
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otros y alguno exhibiendo heridas de guerra, con las entrañas de 
goma afuera y los alambres saltones. Ajustó los espejos retroviso-
res y activó el limpiaparabrisas, todo estaba listo para empezar de 
una vez con el purgatorio.

Bajó por la Calle del Río, que ya cantaba porque había crecido. 
El barrio San Antonio era un costillar de trece calles perpendicu-
lares que bordeaban el pequeño cerro que sostiene Pueblo Arriba 
y la Iglesia de San Francisco de Asís. Las dos calles paralelas que 
hacen de columna vertebral comienzan en la entrada del pueblo 
y llegan hasta las faldas de El Ávila, la gran montaña que separa 
al Litoral Central de Caracas. Forzó el autobús por los vericuetos 
difíciles para llegar a la avenida principal del pueblo en un solo 
intento; no porque supiera bien lo que hacía y tuviera medido al 
pelo el volumen del vehículo, sino porque le importaban muy poco 
los carajazos que dejaba registrados en el latón. La carrocería, ori-
ginalmente verde limón, ya tenía lagos grandes de quemaduras de 
sol y, con ese color deslustrado, recordaba a una gigantesca pieza 
sanitaria. Bajó chillando los frenos y se detuvo en la esquina, apagó 
las luces y limpió distraído el salitre del parabrisas mientras revisa-
ba el entorno. Tenía la Plaza del Indio de frente y podía verla, pero 
aún estaba oculto en la oscuridad entre la panadería y un poste de 
luz dañado. Era un buen sitio para ver sin ser visto, y Dámaso se 
agazapó en el asiento esperando su momento de aparecer.

La pequeña plaza y el mercado, en plena avenida principal, eran 
paso habitual para que los de Pueblo Abajo llegaran a la parada 
de autobuses, calados entre paraguas, capuchas o apenas prote-
giéndose el peinado con un periódico. La lluvia tecleaba las calles 
y por todo sobresalto se escuchaba el paso, que a esa hora aún era 
prematuro, de los autobuses al caer en los huecos del asfalto. Ya 
las unidades que iban a Caracas comenzaban a salir y empezaban 
a llegar las de otras rutas. Sin ganas de seguir mojándose, las per-
sonas trataban de detener a los autobuses desde la plaza para no 
tener que caminar hasta la parada, pero estos pasaban derecho, 
respetando el orden de llegada. Los chóferes son muy vengativos 
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y el protocolo entre ellos se cumple, casi siempre. Dámaso quería 
recoger a estos rezagados antes de que llegaran a la salida del pue-
blo, donde se hacían largas colas para el transporte. Pero no era 
aún el momento de aparecer en escena, porque seguían llegando 
autobuses y cualquiera lo sorprendería en pleno abordaje. Estaba 
inmerso en este debate interno, cuando alguien tocó su ventana y 
le hizo saltar del susto.

Abrió el vidrio empañado y comprobó que era un viejo delgado 
y con ojos saltones, con una barba cana y escasa y un ridículo som-
brero llanero, que resultaba demasiado voluminoso para su cuerpo. 
Tenía puesta una guayabera de tela muy gastada, pantalones cortos 
y cholas de playa. Llevaba los brazos cruzados y las manos bus-
cando calor en las axilas, evidenciando que no estaba preparado 
para la lluvia. Dámaso pensó que era un indigente o un loco, pero 
el sobresalto no le permitió rechazarlo inmediatamente. Además, 
hizo un ademán de saludo con el sombrero que lo dejó desarmado.

—Buenos días, caballero, me disculpa: ¿va hasta Macuto?
No lo había decidido hasta entonces pero el viejo interpretó 

su duda como un sí. Y en menos de un parpadeo tenía montado 
al loco en la butaca de copiloto, con una perorata que circulaba 
alrededor del tiempo que no amainaba y su sombrero, que estaba 
hecho de genuina palma moriche, que como todo el mundo sabía 
era una artesanía muy fina, que si tocaba agua de lluvia se destrui-
ría sin remedio. Dámaso quiso responder que para qué quería un 
sombrero que no podía protegerlo a él, sino que más bien era él 
quien tenía que proteger al sombrero, pero sus pensamientos fue-
ron interrumpidos por una declamación inesperada.

—No viene de abajo el río
ni se apura a la lechosa,
el primero porque no puede 
y la segunda por rencorosa. 
E inmediatamente comenzó a cantar una tonada ininteligible, 

sobre la que insistía, aunque no se supiera la letra. El viejo tenía 
las piernas cruzadas y los pies, desnudos ahora, descansando irres-
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petuosamente sobre el tablero del autobús. Se veía limpio, pero 
despedía un fuerte olor a aguardiente. Entonces Dámaso midió 
las consecuencias y decidió no hacerle un desplante a su primer 
cliente, además tenía que concentrarse en vigilar la plaza a la espera 
de que los autobuses dejaran de llegar. Al cabo de unos minutos, el 
personaje terminó de cantar y pareció despabilarse.

—Dispense, jefe, ¿cuándo salimos?
—Hay que esperar un poquito —improvisó Dámaso, sin nin-

gún proyecto de respuesta en mente.
El hombre se incorporó en su asiento y abrió su campo visual 

desempañando el vidrio con un puño, para intentar ver lo mismo 
que veía Dámaso. Pasó un largo minuto y se veían los pasajeros 
deteniendo a los numerosos autobuses que los recogían. Eran cada 
vez más, y algunos ya empezaban a hacer cola por las unidades que 
los llevaban directo a la capital. Dámaso se puso nervioso porque 
no sabía cómo explicar que no saliera a recoger clientes empapa-
dos a la espera de un próximo autobús, pero el anciano se conmo-
vió y lo sacó de su agonía. 

—Jefecito, discúlpeme si me propaso. ¿No se le ha ocurrido dar 
una vuelta por la parte de arriba del Barrio San Antonio? Con esta 
lluvia debe haber un gentío tratando de bajar a la avenida.

Allí tuvo el primer indicio de que no estaba tan loco. La idea era 
muy buena y, como Maíta era más pequeña, podía cruzar por las 
vías estrechas y subir a lo largo de la Calle del Río, hasta arriba, has-
ta las calles doce, trece y hasta las casas de la compañía de Electrici-
dad, en la entrada de la montaña. Encendió el motor y ya no tenía 
que prender las luces, porque estaba bastante claro. Con el mayor 
sigilo retrocedió y comenzó a bordear los artríticos callejones para 
subir al barrio. No se le había ocurrido preguntarle al señor si tenía 
alguna prisa o si, en cambio, no tenía reparo en gastar otra media 
hora en dar vueltas buscando otros pasajeros. Últimamente Dá-
maso había perdido sus maneras, y si no le importaba nada de lo 
que pasaba a su alrededor, menos aún la opinión de un garabato de 
licorería que balbuceaba canciones de Oscar de León.
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—¿Tiene un cigarrito, jefe? —Dámaso le alcanzó una caja ma-
gullada y un encendedor. Prendió la llama, sacó una nube espesa y 
por todo agradecimiento lo señaló con un dedo—. No le dé pena 
no tener el permiso de la cooperativa, esos son unos coños de ma-
dre y me perdona el francés.

Sorprendido in fraganti, primero pensó en mentir pero desistió 
al leer la inteligencia en sus ojos.

—El autobús es de mi cuñado. Hoy es primera vez que lo ma-
nejo. Él me lo prestó, pero no he podido pagar la cuota de la coo-
perativa. Piden treinta millones.

—¿Ya treinta millones? Me disculpa el enojo, me disculpa. Mire, 
esa cooperativa es de Fausto, el portugués. Pero el que manda y le 
roba todos los reales es el saltón ese de Asdrúbal, yo por eso me 
alejé de esas amistades. Antes permitía que cualquiera me hablara, 
pero qué va, un caballero debe decidir a quién trata. Ese animal y 
me disculpa, me disculpa otra vez, tiene una mafia con los auto-
buses. Un cogollito de pendejos que le pasan platica mensual, esos 
son los que tienen permiso sellado para subir hasta Caracas. A los 
demás los deja rodando entre Naiguatá y el Puerto de La Guaira. 
Y a los que lo sapean los deja pudriéndose en la ruta de Naiguatá a 
La Sabana, que solo ven ganancia los fines de semana. Me disculpa 
la franqueza, jefe. Yo soy un hombre humilde pero no un cobarde.

Era viejo y delgado, pero se veía fuerte y movía mucho los bra-
zos al hablar, a todo le daba un aire de grandilocuencia, como un 
orador experto, haciendo énfasis en las palabras difíciles. Ya Dá-
maso lo había visto en alguna parte, quizás por los botiquines de 
Pueblo Abajo, sobre todo en las fiestas. Era de los decimistas que 
se inflamaban en rimas con los velorios de Cruz de Mayo. En algún 
momento, entre toda su charla, le preguntó cómo había parado allí. 
Dámaso acarició instintivamente la pelota de tenis en la palanca y 
dio un débil acelerón. Si no le hubiera dicho que era su primer día 
no hubiera podido adivinarlo. Se diría que había conducido un au-
tobús durante toda su vida por el profundo hastío con que lo hacía 
y la rabia que imprimía a cada cambio de velocidad.
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—Yo soy pescador, pero perdí mi peñero hace ya más de un 
mes.

Esa fue la primera vez que lo dijo en voz alta y se le quemaron 
las vísceras cuando se escuchó a sí mismo. Un pescador sin barco 
es un hombre incompleto. O peor aún, porque estar incompleto 
tiene un asomo de esperanza, de una tarea aún en progreso, de un 
próximo final feliz. Un pescador sin barco es un hombre mutila-
do, es un caído en desgracia. Un eunuco. Es un ser que conoció 
a Dios, que lo vio a los ojos, pero que luego fue arrojado a las 
tinieblas con desprecio. Al purgatorio de los que caminan con dos 
patas y deben inventar trabajos, entre el polvo y las palabras —pa-
labras y más palabras— para llevar de comer a su casa. Dios creó al 
mar, las olas, los calamares y los carites plateados, y luego al hom-
bre para que se alimentara de ellos. Todo lo demás es complicado 
y no lo creó Dios.

—Me disculpa, jefe. Cuánto lo siento —suspiró sincero el bo-
rrachito.

Quedó flotando su dolor en un silencio dulce, en el que ambos 
extraños pudieron entenderse y respirar, resignados, la misma tra-
gedia. 

Ese instante pareció muy largo, pero en realidad fue muy breve, 
porque de un solo jalón habían cruzado el barrio y llegado al pie 
del Ávila para empezar la cacería de pasajeros. Aún estaban los 
faros encendidos en las calles y el cielo comenzaba a iluminarse. 
Pero la lluvia arreció y, como traída por un conjuro, apareció una 
primera sombra correteando en la esquina de la calle siete. Dámaso 
arrancó el carro y lo siguió, lentito, a paso de depredador. Al loco 
pareció divertirle la situación y dejó su monólogo por un momen-
to. Al alcanzarlo le gritó:

—¿A dónde lo llevamos, jefecito?
—A La Guaira, al casco —vociferó mientras sostenía una bolsa 

plástica sobre la cabeza.
Así subió el segundo cliente, que una vez adentro y exprimién-

dose la camisa les planteó una segunda encrucijada. 
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—¿A cuánto el pasaje a La Guaira? ¿Cinco? 
Dámaso dijo que sí, pero había que afinar ese importante de-

talle, porque cada destino sería un precio que tampoco se había 
molestado en averiguar antes de ese día. Se presentó entonces el 
copiloto, con toda su ceremonia, y dijo que su nombre era Severi-
no Pérez, maestro decimista, poeta y cultor. 

Saliendo de la calle cinco encontraron a una mujer cubierta 
por un mantón y también la montaron en el transporte. El artista 
descubrió que estaba embarazada y le compuso una décima que 
enaltecía la belleza de las madres de Naiguatá. Luego comenzó a 
ensayar un método que, aseguró, era ancestral e infalible para saber 
el sexo de la criatura. Los saltos y comedias del copiloto tenían a 
Dámaso en angustioso estado de alerta y pensaba que podía salir 
con cualquier cosa, desde tocarle la barrigota a la señora hasta ha-
cerse pipí, del poeta saltaban las reacciones más inesperadas. Pero 
comenzó a relajarse un poco al ver que todos celebraban sus ocu-
rrencias y se concentró en encontrar más pasajeros. 

Decidió que, por ser el primer día, cobraría cinco a todos por 
salir de Naiguatá y emprendió camino fuera del pueblo. Pasó Puer-
to Azul, Playa Azul y la urbanización Longa España. Se enfiló en 
la recta hacia El Tigrillo y en cuanto sus ojos entraron en contacto 
con el horizonte sobre mar abierto, volvieron sus recuerdos y con 
ellos el mal estómago. Ese día gris que flotaba en su mente empezó 
con temporal de ráfagas crueles, el mar estaba picado, indómito, y 
tenía el color revuelto, indefinido. La playa de los pescadores, en 
Naiguatá, casi siempre mansa y color esmeralda, parecía una media 
luna tocada por un relámpago. Volvió de buscar carnada con las 
manos vacías, preocupado porque el mal tiempo lo había mante-
nido sin ganancias toda la semana. Hay que volver a tierra, amarra 
el barco y saca tus cosas que esto está feo, le dijeron. Y él mismo 
se asustó, porque veía el techo de latón, en lo alto de la Torre del 
Reloj, convulsionar furiosamente con el viento.

Pero ya eran ocho días sin pesca, con el cielo atravesado por la-
tigazos eléctricos y muy mala mar. Y el pobre de Tiza que siempre 


