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introducción

Como todas las mañanas, tomaba mi café asomada a mi bal-
cón, mientras aprovechaba para ver las noticias del día, era el 25 
de noviembre de 2016, afuera el sol no iluminaba el lago, el día 
se levantaba nublado y gris, como una verdadera mañana de in-
vierno, el otoño había dejado mis plantas peladas, desnudas, que 
avergonzadas doblaban su tallo, para impedir que las guardaran los 
ojos curiosos. durante algunos minutos dejé que el café y su olor 
inundaran mi cuerpo y mi alma, cuando una noticia me hizo girar 
la cabeza buscando seguridad sobre lo que acababa de oír. 

el periodista italiano anunciaba la desaparición física de Fidel 
Castro ruz, presidente de la república de Cuba, después de 90 
años dedicados a la revolución cubana.

«La muerte de Fidel Castro cierra 60 años de historia, desde que 
desembarcó en Cuba con un grupo de rebeldes provenientes de 
méxico en 1956 para impulsar la guerrilla que derrocó a Fulgencio 
Batista en 1959 hasta hoy, fecha final de la existencia de una de las 
principales figuras del siglo XX».

La muerte de una persona conocida, que me recordaba mi tie-
rra, era como la muerte de un familiar, sabía de su edad, de sus 
enfermedades y esperaba esta noticia desde hacía mucho tiempo, 
siempre lo había visto como un gran líder.

esa mañana busqué en un cajón de la cómoda, donde estaban 
mis recuerdos y desempolvé mi bandera cubana, la amarré a media 
asta junto a mi bandera italiana, como homenaje a la desaparición 



 - 12 -

física de mi presidente, mientras un cúmulo de recuerdos buenos y 
malos comenzaron a aflorar en lo profundo de mis recuerdos, las 
noticias continuaban dando detalles de los cubanos que lo conside-
raban un dictador, y los que como yo, lo consideraban un líder con 
cosas buenas y errores cometidos, como todos los seres humanos, 
somos capaces de cometer, equivocarnos, opinar diversamente, te-
ner un propio criterio, que es lo que nos hace hombres libres.

mientras unos festejaban y otros lloraban su pérdida, decidí 
plasmar en un papel todos los acontecimientos que venían a mi 
mente, entre recuerdos de infancias, de los momentos que pasé en 
su compañía, dejando atrás las opiniones positivas y negativas de 
mis compatriotas, amigos y parientes, dando vida a este libro.
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Parte 1. Los preparativos

La mañana comenzaba muy agitada, el sol ya entraba a raudales 
por las ventanas que daban a la parte de atrás de la casa, donde se 
descargaban camiones de papel, en la fábrica «La papelera», que 
teníamos detrás de la terraza, el agua sucia corría a raudales en una 
cascada espumosa y negra, para volver a entrar en la fábrica donde 
se lavaba y se pulían los cartones en su proceso de recuperación. 
no eran precisamente las Cataratas del niágara, pero a mí me rela-
jaba sentir el agua a borbotones, que dejaba rastros en su frenética 
caída.

mis hijas y yo vivíamos en una pequeña casa frente a una de 
las avenidas más transitadas de la Ciudad de La habana, la Aveni-
da 51, donde infinidades de camiones recorrían la ruta para llevar 
mercancías a las fábricas de todo el país. había obtenido esta casa 
destruida, por necesidad de una vivienda para mí y mis hijas de 
apenas cuatro y cinco años.

había llegado el día de recibir a una visita especial, el coman-
dante jefe Fidel Castro inauguraría el Círculo infantil, después de 
dos agotadores años de trabajos en la construcción, donde me ha-
bían mandado a dirigir la terminación de la obra, esa mañana, el 
ansia me hacía parecer insoportable, o más insoportable que de 
costumbre, así que entre gritos de «apúrense», terminaba de pre-
parar las meriendas y ponerlas en su lugar dentro de las mochilas 
para la escuela. 

habían pasado ya dos años desde que habíamos venido a vi-
vir a esta casa destruida, ofrecida por el gobierno municipal a las 
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madres solteras. La casa de dos cuartos no tenía techo, así que me 
subí las mangas de la camisa, convirtiéndome en un constructor, 
con la ayuda de amantes, novios, amigos, y parientes, me dispuse a 
terminarla para darle a mis pequeñas un techo donde vivir. 

Los panes para el desayuno habían cogido la forma de sábanas 
dobladas, porque no tuve tiempo ni siquiera tostarlos, y los jugos 
dentro de botellitas de agua, dejaban un reflejo sobre la meseta de 
la cocina, donde comenzaba a entreverse un amanecer, mientras 
mis hijas me veían preocupada por una situación que a sus peque-
ñas edades era imposible de entender, quizás pensaban que había 
perdido la razón, las mañanas de escuela se repetían las mismas ac-
ciones, hoy las acciones estaban como locas, y nada tenía un orden, 
solo el reloj que avanzaba incesantemente sobre el refrigerador en 
forma de corazón. 

Tenían cuatro y cinco años en esa época, después del abandono 
de su padre, que escapó con su amante, sin mirar atrás, las cosas 
eran diferentes. mudarnos a una casa destruida, donde el cemento 
de la reparación, los ladrillos y pintura inundaban todos los espa-
cios, donde los techos apuntalados con tablas evitaban un derrum-
be, donde la luz del sol, nos ayudaba a sentirnos vivas. 

Ya en la escuela después de un beso y un «pórtense bien, las 
viene a buscar la tía», me dispuse a caminar casi corriendo el ki-
lómetro que me quedaba para llegar al trabajo, mientras mis hijas 
me miraban preocupadas. sí era muy usual que vinieran las tías, ya 
que mi centro abría a las seis de la mañana y cerraba a las siete de 
la noche y las escuelas cerraban a las cinco. Por suerte mi familia 
caminaba junto a mí, mis tres hermanas y mi tía abuela nunca me 
habían abandonado, gracias a su ayuda ellas habían heredado mis 
problemas y logros como suyos.

en Cuba durante esa época, muy pocos tenían máquina, era 
un sueño para muchos inalcanzable, así que debíamos utilizar las 
guaguas, que inundaban la ciudad, con capacidad para 40 personas 
y donde viajaban más de 300, poniendo a veces en peligro el solo 
acercarse al grupo de personas, sobre todo hombres que se afe-
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rraban a la puerta, dejando fuera todo el cuerpo. solo los brazos 
o uno de ellos quedaba dentro de la guagua, llamado por todos 
camello, nombre que folclóricamente denominaba el transporte. 

eran dos guaguas articuladas, donde el espacio para 60 perso-
nas se convertía sin imaginártelo en 300, los hombres se colgaban 
de puertas y ventanas, haciendo parecer el vehículo una mapa de 
mango, recién parida, donde a veces no había ni espacio para que 
colgase ningún mango, la generosidad masculina, ayudaba a las 
mujeres a colgarse, aunque a veces creo que lo hacían para tocar 
toda tu parte delantera y trasera sin que pudieras quejarte o te de-
jaban caer debajo de unas ruedas infernales, mientras el chofer de 
lado, sentado en su silla, manejaba a 100 kilómetros la hora, llegan-
do vivos a su destinos, como por milagro, o por la mano fuerte de 
aquellos que te aguantaban. 

Yo prefería caminar o correr según el tiempo, antes que subir-
me al camello, no del desierto, sino el cubano, que cubría casi todas 
las rutas de la Ciudad de La habana.

Al entrar al jardín vi asombrada, el movimiento cuando todavía 
no había amanecido, los hombres de la seguridad del estado con-
trolaban los patios y los alrededores, mis trabajadores se movían 
con rapidez, cambiando flores y vasos de los jardines y repasando 
con nuestros niños, los pocos que habían llegado a esa hora, los 
cantos y danzas preparadas para esa ocasión. Parecían pequeñas 
abejas de un gran colmenar, donde yo era la abeja reina, pero sin el 
placer de los zánganos.

La mañana transcurrió entre gritos y visitas inesperadas, cada 
diez minutos, me veía obligada a quitar el candado que cerraba el 
enrejado de la puerta principal, soldados en ropa de civil, entraban 
y salían, creando las condiciones para evitar un atentado al pre-
sidente, algo muy conocido por nuestro pueblo, donde se decía 
que era un inmortal, por la cantidad de atentados que habían sido 
desmantelados antes de ejecutarse. 

según expertos había sufrido más de 600 intentos de atentado, 
francotiradores, cigarros envenenados, traje de buzo con hongos 
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fatales, helados envenenados, fusiles de larga distancia, bombas 
bajo suelo. Uno de los atentados más peculiares fue dirigido contra 
su barba, la iConA de la revolución. durante el año 1975, esta-
dos Unidos consideraba que gran parte de su magnetismo radicada 
en su barba, pensando que al perderla, dejaría ver a los cubanos 
que podía ser destruido y que no era inmortal, así que un quími-
co planificó poner sal de talio en sus zapatos y cigarros, para que 
fueran absorbidos e inhalados, plan no realizado, pero que puso en 
doble alerta a los hombres de la seguridad, que deberían proteger-
lo. (Fuente: diario el País).

 
en el jardín me estaban llamando para abrir la cisterna del agua 

donde deberían controlar los guardias que rondaban como moscas 
dentro de la instalación. Los niños distraídos por el movimiento 
de los hombres en divisa verde, reían y pintaban tantas monerías 
como les era posible, mientras las maestras y auxiliares gritaban a 
la cordura y a la atención, pero todo no terminaba ahí, en la puer-
ta visitantes inesperados me hicieron fruncir las cejas en señal de 
desaprobación, no era el momento de controlar metodologías de 
consultas técnicas, varias asesoras se dirigieron hasta donde estaba 
parada ansiosas y sonrientes, quizás habían leído mi pensamiento, 
y mi desaprobación.

—no preocuparte tesoro, venimos solo a darte una mano, no 
controlaremos nada —dijo la metodóloga de música sonriente.

el aire volvió a mis pulmones y una sonrisa regresó de golpe a 
la mi pequeña boca fruncida.

—me alegro, tengo tanto trabajo que una mano no me vendría 
mal —dije sonriente

—Ok, dinos en qué podemos ayudarte —sonrió.
—¿Pueden controlarme las canciones y las danzas por favor? 

—dije suplicando
—Claro, ni preocuparte, nos arreglamos nosotras, tú sigue con 

los guardias —dijeron maliciosamente mientras se alejaban riendo. 
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Verdaderamente con tanto ajetreo hasta ahora no había podido 
mirar los guardias que delante de mí, esperaban mi ayuda, tenían 
entre 35 y 40 años, trigueños y sonrientes, musculosos, nada mal 
para mi vista cansada, eran puros colirios visuales, con sus jeans de 
mezclillas y sus pulóver blancos, para no asustar a los niños con 
sus imponentes trajes de uniformes verde, sonreí con coquetería.

—soy toda vuestra —dije riendo, quizás había encontrado mi 
guerrero verde, nunca me han gustado los príncipes azules.

después de cambiarme ropa y zapatos, comencé los preparati-
vos y ensayos, la visita estaba por llegar y casi todo estaba prepara-
do, un día para mí memorable, pero lleno de esfuerzos y tensiones, 
mi Círculo Iinfantil «Fuentes de Sonrisas», tenía más de 200 niños, 
y 48 trabajadores, incluyendo médico y enfermera que se dispo-
nían a dar el recibimiento al comandante Fidel, por un momento 
respiré el perfume de mis violetas, sembradas en macetas delante 
de la fuente y mi memoria regresó al pasado, cuando tenía solo 
siete años y donde por primera vez oí el nombre de Fidel.


