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Introduccién

Como todas las mafianas, tomaba mi café asomada a mi bal-
c6n, mientras aprovechaba para ver las noticias del dia, era el 25
de noviembre de 2016, afuera el sol no iluminaba el lago, el dia
se levantaba nublado y gtis, como una verdadera mafiana de in-
vierno, el otofio habifa dejado mis plantas peladas, desnudas, que
avergonzadas doblaban su tallo, para impedir que las guardaran los
ojos curiosos. Durante algunos minutos dejé que el café y su olor
inundaran mi cuerpo y mi alma, cuando una noticia me hizo girar
la cabeza buscando seguridad sobre lo que acababa de ofr.

El periodista italiano anunciaba la desaparicion fisica de Fidel
Castro Ruz, presidente de la Republica de Cuba, después de 90
afios dedicados a la Revolucion cubana.

«La muerte de Fidel Castro cierra 60 afios de historia, desde que
desembarco en Cuba con un grupo de rebeldes provenientes de
México en 1956 para impulsar la guerrilla que derrocé a Fulgencio
Batista en 1959 hasta hoy, fecha final de la existencia de una de las
principales figuras del siglo XX».

La muerte de una persona conocida, que me recordaba mi tie-
rra, era como la muerte de un familiar, sabia de su edad, de sus
enfermedades y esperaba esta noticia desde hacfa mucho tiempo,
siempre lo habfa visto como un gran lider.

Esa mafiana busqué en un cajon de la comoda, donde estaban

mis recuerdos y desempolvé mi bandera cubana, la amarré a media
asta junto a mi bandera italiana, como homenaje a la desaparicion
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fisica de mi presidente, mientras un cumulo de recuerdos buenos y
malos comenzaron a aflorar en lo profundo de mis recuerdos, las
noticias continuaban dando detalles de los cubanos que lo conside-
raban un dictador, y los que como yo, lo consideraban un lider con
cosas buenas y errores cometidos, como todos los seres humanos,
somos capaces de cometert, equivocarnos, opinar diversamente, te-
ner un propio criterio, que es lo que nos hace hombres libres.

Mientras unos festejaban y otros lloraban su pérdida, decidf
plasmar en un papel todos los acontecimientos que venfan a mi
mente, entre recuerdos de infancias, de los momentos que pasé en
su compaififa, dejando atras las opiniones positivas y negativas de
mis compatriotas, amigos y parientes, dando vida a este libro.
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Parte 1. Los preparativos

La mafiana comenzaba muy agitada, el sol ya entraba a raudales
por las ventanas que daban a la parte de atras de la casa, donde se
descargaban camiones de papel, en la fabrica «la papelera», que
tenfamos detras de la terraza, el agua sucia cortia a raudales en una
cascada espumosa y negra, para volver a entrar en la fabrica donde
se lavaba y se pulfan los cartones en su proceso de recuperacion.
No eran precisamente las Cataratas del Niagara, pero a mi me rela-
jaba sentir el agua a borbotones, que dejaba rastros en su frenética
caida.

Mis hijas y yo viviamos en una pequefia casa frente a una de
las avenidas mas transitadas de la Ciudad de I.a Habana, la Aveni-
da 51, donde infinidades de camiones recorrian la ruta para llevar
mercancias a las fabricas de todo el pafs. Habia obtenido esta casa
destruida, por necesidad de una vivienda para mi y mis hijas de
apenas cuatro y cinco aflos.

Habia llegado el dfa de recibir a una visita especial, el coman-
dante jefe Fidel Castro inaugurarfa el Circulo Infantil, después de
dos agotadores afos de trabajos en la construccion, donde me ha-
bian mandado a dirigir la terminacién de la obra, esa mafiana, el
ansia me hacfa parecer insoportable, o mas insoportable que de
costumbre, asi que entre gritos de «apurense», terminaba de pre-
parar las meriendas y ponerlas en su lugar dentro de las mochilas
para la escuela.

Habian pasado ya dos afios desde que habfamos venido a vi-
vir a esta casa destruida, ofrecida por el gobierno municipal a las
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madres solteras. La casa de dos cuartos no tenia techo, asf que me
subf las mangas de la camisa, convirtiétndome en un constructor,
con la ayuda de amantes, novios, amigos, y parientes, me dispuse a
terminatla para darle a mis pequefias un techo donde vivir.

Los panes para el desayuno habfan cogido la forma de sabanas
dobladas, porque no tuve tiempo ni siquiera tostatlos, y los jugos
dentro de botellitas de agua, dejaban un reflejo sobre la meseta de
la cocina, donde comenzaba a entreverse un amanecer, mientras
mis hijas me vefan preocupada por una situacion que a sus peque-
flas edades era imposible de entender, quizas pensaban que habia
perdido la razon, las mafianas de escuela se repetian las mismas ac-
ciones, hoy las acciones estaban como locas, y nada tenfa un orden,
solo el reloj que avanzaba incesantemente sobre el refrigerador en
forma de corazon.

Tenfan cuatro y cinco afios en esa época, después del abandono
de su padre, que escapd con su amante, sin mirar atras, las cosas
eran diferentes. Mudarnos a una casa destruida, donde el cemento
de la reparacion, los ladrillos y pintura inundaban todos los espa-
cios, donde los techos apuntalados con tablas evitaban un derrum-
be, donde la luz del sol, nos ayudaba a sentirnos vivas.

Ya en la escuela después de un beso y un «poértense bien, las
viene a buscar la tia», me dispuse a caminar casi corriendo el ki-
l6metro que me quedaba para llegar al trabajo, mientras mis hijas
me miraban preocupadas. S era muy usual que vinieran las tias, ya
que mi centro abrfa a las seis de la mafiana y cerraba a las siete de
la noche y las escuelas cerraban a las cinco. Por suerte mi familia
caminaba junto a mi, mis tres hermanas y mi tfa abuela nunca me
habfan abandonado, gracias a su ayuda ellas habfan heredado mis
problemas y logros como suyos.

En Cuba durante esa época, muy pocos tenfan maquina, era
un sueflo para muchos inalcanzable, asi que debiamos utilizar las
guaguas, que inundaban la ciudad, con capacidad para 40 personas
y donde viajaban mas de 300, poniendo a veces en peligro el solo
acercarse al grupo de personas, sobre todo hombres que se afe-
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rraban a la puerta, dejando fuera todo el cuerpo. Solo los brazos
o uno de ellos quedaba dentro de la guagua, llamado por todos
camello, nombre que folcléricamente denominaba el transporte.

Eran dos guaguas articuladas, donde el espacio para 60 perso-
nas se convertfa sin imaginartelo en 300, los hombres se colgaban
de puertas y ventanas, haciendo parecer el vehiculo una mapa de
mango, recién parida, donde a veces no habifa ni espacio para que
colgase ningun mango, la generosidad masculina, ayudaba a las
mujeres a colgarse, aunque a veces creo que lo hacfan para tocar
toda tu parte delantera y trasera sin que pudieras quejarte o te de-
jaban caer debajo de unas ruedas infernales, mientras el chofer de
lado, sentado en su silla, manejaba a 100 kilémetros la hora, llegan-
do vivos a su destinos, como por milagro, o por la mano fuerte de
aquellos que te aguantaban.

Yo preferfa caminar o correr segtin el tiempo, antes que subir-
me al camello, no del desierto, sino el cubano, que cubrfa casi todas
las rutas de la Ciudad de L.a Habana.

Al entrar al jardin vi asombrada, el movimiento cuando todavia
no habfa amanecido, los hombres de la seguridad del estado con-
trolaban los patios y los alrededores, mis trabajadores se movian
con rapidez, cambiando flores y vasos de los jardines y repasando
con nuestros nifios, los pocos que habfan llegado a esa hora, los
cantos y danzas preparadas para esa ocasion. Parecian pequefias
abejas de un gran colmenar, donde yo era la abeja reina, pero sin el
placer de los zanganos.

La mafiana transcurtié entre gritos y visitas inesperadas, cada
diez minutos, me vefa obligada a quitar el candado que cerraba el
enrejado de la puerta principal, soldados en ropa de civil, entraban
y salfan, creando las condiciones para evitar un atentado al pre-
sidente, algo muy conocido por nuestro pueblo, donde se decia
que era un inmortal, por la cantidad de atentados que habian sido
desmantelados antes de ejecutarse.

Segun expertos habfa sufrido mas de 600 intentos de atentado,
francotiradores, cigarros envenenados, traje de buzo con hongos
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fatales, helados envenenados, fusiles de larga distancia, bombas
bajo suelo. Uno de los atentados mas peculiares fue dirigido contra
su barba, la ICONA de la Revolucion. Durante el ano 1975, Esta-
dos Unidos consideraba que gran parte de su magnetismo radicada
en su barba, pensando que al perderla, dejarfa ver a los cubanos
que podia ser destruido y que no era inmortal, asi que un quimi-
co planificé poner sal de talio en sus zapatos y cigarros, para que
fueran absorbidos e inhalados, plan no realizado, pero que puso en
doble alerta a los hombres de la seguridad, que deberfan proteger-
lo. (Fuente: diario El Pafs).

En el jardin me estaban llamando para abrir la cisterna del agua
donde deberfan controlar los guardias que rondaban como moscas
dentro de la instalacion. Los nifios distraidos por el movimiento
de los hombres en divisa verde, refan y pintaban tantas monerias
como les era posible, mientras las maestras y auxiliares gritaban a
la cordura y a la atencion, pero todo no terminaba ahi, en la puer-
ta visitantes inesperados me hicieron fruncir las cejas en sefial de
desaprobacion, no era el momento de controlar metodologfas de
consultas técnicas, varias asesoras se dirigieron hasta donde estaba
parada ansiosas y sonrientes, quizas habfan lefdo mi pensamiento,
y mi desaprobacion.

—No preocuparte tesoro, venimos solo a darte una mano, no
controlaremos nada —dijo la metod6loga de musica sonriente.

El aire volvi6 a mis pulmones y una sonrisa regres6 de golpe a
la mi pequefia boca fruncida.

—DMe alegro, tengo tanto trabajo que una mano no me vendria
mal —dije sonriente

—Ok, dinos en qué podemos ayudarte —sontio.

—Pueden controlarme las canciones y las danzas por favor?
—dije suplicando

—Claro, ni preocuparte, nos arreglamos nosotras, ti sigue con
los guardias —dijeron maliciosamente mientras se alejaban riendo.
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Verdaderamente con tanto ajetreo hasta ahora no habfa podido
mirar los guardias que delante de mi, esperaban mi ayuda, tenfan
entre 35 y 40 afios, triguefios y sonrientes, musculosos, nada mal
para mi vista cansada, eran puros colirios visuales, con sus jeans de
mezclillas y sus puléver blancos, para no asustar a los nifios con
sus imponentes trajes de uniformes verde, sonref con coqueterfa.

—Soy toda vuestra —dije riendo, quizas habfa encontrado mi
guerrero verde, nunca me han gustado los principes azules.

Después de cambiarme ropa y zapatos, comencé los preparati-
vos y ensayos, la visita estaba por llegar y casi todo estaba prepara-
do, un dia para m{ memorable, pero lleno de esfuerzos y tensiones,
mi Circulo linfantil «Fuentes de Sonrisasy, tenfa mas de 200 nifios,
y 48 trabajadores, incluyendo médico y enfermera que se dispo-
nfan a dar el recibimiento al comandante Fidel, por un momento
respiré el perfume de mis violetas, sembradas en macetas delante
de la fuente y mi memoria regres6 al pasado, cuando tenfa solo
siete afios y donde por primera vez of el nombre de Fidel.

-17 -



