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capítulo 1 

catalina de aróstegui 

en ese año de 1777 catalina aróstegui cumplió los diecisiete. a su edad lo 
natural era que le gustasen los domingos de ese Madrid de la aburrida corte de 
carlos iii, su larga misa cantada en la basílica de san isidro y sus paseos por los 
jardines del palacio del Buen retiro donde acaparaba la atención del personal 
masculino y las protestas contra ese quitasol que les robaba la mirada negra de 
esa morena de espalda airosa y retadora pechera, que tan sabiamente equilibra-
ba la naturaleza añadiendo el contrapeso posterior.

era cierto que la villa ofrecía ratos mejores en verbenas y meriendas a las 
orillas del Manzanares, pero a falta de ellos servían de antídoto contra el pan 
nuestro de cada día, los interminables momentos de puntada y rosario, los 
atardeceres en rosa y azul que sucedían al otro lado de su ventana y la crónica 
real o imaginaria del vecino de arriba, un soltero cuarentón subsecretario de un 
negociado del consejo de indias del que su madre le hablaba con ahínco. 

Catalina finalizaba los domingos paseando al anochecer por el salón del 
Prado, aunque ese año estaba imposible a causa de las obras de la fuente que 
estaban construyendo en memoria de la diosa cibeles.

el Paseo de la ilustración, según corregían los enterados de siempre, era el 
preferido por la gente bien de Madrid, damas y señorones de peluca empolvada 
que lo recorrían en coche de caballos haciéndose la visita a golpe de reverencias 
y abanico, despertando admiración y ensueños en la joven, que al volver a po-
ner los pies en tierra no podía evitar preguntar a su padre:

—¿Pero nosotros no somos arósteguis? —sintiendo que una injusticia vital 
les había evitado formar parte de ese mundo al que pertenecían la gente de su 
sangre.

—sí, de la rama vasco navarra. Hay también otra en cádiz, y una tercera en 
la Habana, pero el solar es el de la primera.
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—Háblame de la familia de cuba, del abuelo Martín.
Podría pasarse horas oyendo historias acerca de ese hombre que salió del 

Roncal para dirigir el astillero de La Habana, la firma de muchos de los grandes 
navíos de línea de la flota española, como el Santísima Trinidad1, detentando 
además el monopolio del tabaco cubano que llegaba a sevilla y el de toda la per-
nería, lonas, jarcias, cañones y balas que desde las herrerías del norte de españa 
se destinaba a la construcción de barcos en cuba.

—claro que detrás de él estaba la poderosa oligarquía vasco navarra —
puntualizaba su padre, continuando después con la historia de los aróstegui 
de cádiz donde residía la hermana de don Martín, casada con un tal josé itu-
rrigaray…

Pero esa parte ya no le interesaba, preferiría indagar en por qué ellos eran la 
rama pobre de Madrid, pero esa cuestión siempre se quedaba sin aclarar.

en los días que le apretaba la falta de perspectivas del presente y de un 
futuro ya escrito, buscaba árnica en los escaparates de la calle de Platerías y 
en su rica exhibición de fuentes, cruces, arquetas, candelabros y vajillas de pla-
ta, dejándose atrapar por las sugerencias de esa impronta criolla en molduras, 
esmaltes y calados que ponían un sabor vital a la severidad del manierismo 
escurialense. 

—¡Huy!, si yo fuera hombre —se decía, imaginándose en esas tierras del 
dorado, donde el valor del soldado era su pasaporte y la audacia del comer-
ciante el suyo, o algo por el estilo, para terminar con la coletilla de siempre 
«américa es la tierra de las oportunidades».

a catalina no le costaba imaginarse servida en fuente de plata y vestida de 
sedas en una de esas reuniones donde las mujeres fumaban puros y bebían co-
pitas de ron, mientras comentaban las historias de los lechos más distinguidos 
de la corte de carlos iii, pero presentía que para llegar a eso la gente del pueblo 
necesitaba hacerse las américas. 

en ese año de 1777 se produjo un importante acontecimiento en su vida, 
un oficialito de infantería de línea le puso guardia a la puerta de San Isidro 
porque un par de domingos antes, ignorando a las personas de respeto que 
la acompañaban, se adelantó galantemente a ofrecerle agua bendita y de paso 
acariciarle con su dedo índice la palma de la mano. a ella le gustó su descaro, 
además de sus piernas como columnas de Hércules enfundadas en el blanco de 
sus calzones, y como el señor subteniente don josé Fuertes lobón lo advirtió, 
se plantó junto a la pila con la mano apoyada en el pomo de su espada avisando 
a los posibles competidores.
1 «El Escorial» de los mares. Navío de Línea de 4 puentes y 140 cañones, buque 
insignia y símbolo del poderío español en el mar.
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Pasado un tiempo prudencial, dos semanas, don josé dio el paso siguiente. 
según las malas lenguas se atrevió a posar su mano sobre la de la moza, sin 
adivinar que lo que realmente había hecho era depositar sobre ella un epigrama 
amoroso que le había escrito un pendolista de la Plaza de la cebada, porque a 
él por lo bravo lo que se le pidiese, pero lo de rimar…

—¡eso es para poetas!
tras leerlo disimuladamente, y hacer después lo que se esperaba, aparentar 

ignorancia y desdén, empezó a hacer averiguaciones acerca de ese guapo mo-
cetón de espaldas anchas y uniforme blanco que tan soberbiamente lucía los 
colores de su regimiento. Y así es cómo se enteró de que se había graduado 
en la academia de infantería de Ávila, donde se había ganado el aprecio de su 
director, don Bernardo de Gálvez.

—¿Familia de ese don josé Gálvez, visitador de las américas?
—sí, de ese mismo —contestaron, augurándole una buena carrera, ya que 

los Gálvez eran unos protegidos del todo poderoso ministro, el marqués de 
Floridablanca, y por ende del propio monarca.

Y no es que su informante no valorase sus méritos, pero qué mejor oportu-
nidad para el sexto hijo de un hidalgo castellano con un blasón bordado con el 
oropel del hambre, que contar con las simpatías de un apellido tan importante 
en el ejército, una institución donde cualquier ascenso era graciable y no depen-
día ni de derecho ni de mérito.

cuando don josé Fuertes se enteró de que ella estaba haciendo tales gestio-
nes, lo que tenía que ocurrir ocurrió, y una noche, a pesar de que el rey acababa 
de iluminar las calles y crear el cuerpo de vigilantes nocturnos, escaló intrépido 
el balcón de su casa y casi sin mediar palabra le levantó el camisón.

Y como los embarazos duran nueve meses, se cuenten como se cuenten, y 
aunque a tenor de las exigencias del honor habían cumplido con lo demandado, 
contraer matrimonio, no lograron acallar los reproches de una sociedad que 
desde que se anunció la boda ya preguntaban cuanto tiempo faltaba para el 
nacimiento de la que después fue su hija natalia.

¡Y vaya grado, el de subteniente de infantería!
como ya es sabido, el ascenso en el ejército dependía del humor del mo-

narca, pero como ellos no tenían un apellido, como el duque de Fernán núñez 
que en seis años ascendió desde el grado de subteniente hasta el de coronel, ni 
contaban con el capital necesario para equipar una compañía, como confesaba 
sin rubor el capitán cadalso en sus Cartas Marruecas, pues eso, o se asumía la 
realidad, o sucedía lo que finalmente sucedió, que como a otras muchas espo-
sas, empezó a pesarle la monotonía de la vida militar y el tener que esperar cada 
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año a que su majestad hubiese tenido a bien acordarse de su marido y, lo que 
es peor, la cantinela de cada mes, hoy no cobro, el próximo tampoco ¡cuándo 
nos pagarán! ¿Y qué le contesto al tendero, y al…? Y ¡para colmo!, la obligación 
de condescender hasta la exasperación con el parecer de la mujer del oficial de 
mayor rango.

Y gracias a dios, porque cuando empezaron el regimiento no estaba cata-
logado como «fijo» y al no tener un destino determinado cada cierto tiempo le 
tocaba «hacer la muda» y trasladarse a otra plaza, arrastrando enseres y sopor-
tando largas jornadas a lomos de caballerías, vivaqueando de campamento en 
campamento, hasta encontrar acomodo en casa de algún lugareño que se apia-
dase de ver a una mujer tan joven llevando en los brazos una niña tan pequeña, 
pues para entonces ya había nacido su única hija natalia.

Hasta que en 1780 don Bernardo de Gálvez, el antiguo director de la aca-
demia de infantería, ofreció al subteniente don josé Fuertes la oportunidad de 
sentar plaza en el regimiento Zamora y marcharse a américa. 

—¿américa? ¡ni lo dudes! —sentenció ella. 
un tercio del regimiento se quedó en cuba, otro en México, y la familia 

Fuertes aróstegui, con el tercio restante, se instaló en la louisiana. 
al poco don Bernardo de Gálvez atacó a los ingleses y recuperó la Florida 

para españa. la campaña culminó dos años después con el tratado de versa-
lles, por el que las colonias inglesas del norte de américa consiguieron natura-
leza de nación, españa borró el mal recuerdo de la Guerra de los siete años, y 
Gálvez conquistó la bandera de la fortaleza de Pensacola.

Y aquí es donde don josé, incapaz de evitar su emoción, se engolfaba en 
el recuerdo del glorioso asalto de los granaderos españoles a las trincheras in-
glesas.

Quizás esta última parte no se ajustaba estrictamente a la historia, quizás 
ni siquiera hubo trincheras, ni mucho menos asalto, pero un relato tan épico 
justifica a los vencidos y conviene a los vencedores, incluyéndole a él, cuya gran 
aspiración era mandar la compañía de granaderos de su regimiento.

lo cierto es que don Bernardo se quedó como trofeo la bandera inglesa, 
don José consiguió una mención honorífica y el ascenso al grado de capitán, y 
finalmente ambos, Gálvez y don José, desfilaron con George Washington por 
las calles de Yorktown en reconocimiento a la aportación española a la lucha 
por la independencia de lo que después se llamaron los estados unidos de 
américa.
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2 

don lázaro aróstegui

en 1783 el capitán don josé, su esposa catalina y la niña natalia, que para 
entonces ya tenía cinco años, se desplazaron a la Habana con Bernardo de 
Gálvez, aunque este último con el nombramiento de capitán General.

la cuba a la que llegaron era como una gran plantación con un podero-
so sector azucarero en expansión y su capital el puerto más importante de la 
américa Hispana, escala obligada entre ambas orillas del atlántico que, desde 
el real decreto de libre comercio de 1778, estaba experimentando un creci-
miento económico del 400% anual, gracias a la mano de obra esclava proce-
dente de África. Y aquí es donde comienza la historia del segundo aróstegui, 
don Martín junior, hijo y sucesor del abuelo Martín que, apoyado también por 
el poderoso sector vasco navarro, fundó la real compañía de cádiz para el 
asiento de negros Bozales (los no nacidos en cautividad) consiguiendo el mo-
nopolio para las antillas, con el compromiso de importar unos 15 mil esclavos 
en 10 años, a 40 pesos por cada «pieza de indias», que es como se denominaba 
la unidad contable a efectos hacendísticos. Para compensar los gastos del tras-
porte «junior» se benefició de una licencia que le permitía importar tres barriles 
de harina por «cabeza» exentos de impuestos y aduanas y la garantía de pago 
de los compradores con la firma de una hipoteca por el monto al formalizar el 
escrito de compra, unas condiciones que facilitaban el contrabando, la práctica 
ilegal más frecuente y más lucrativa de la américa hispana2.

En toda familia existe un hijo de puta oficial y los Aróstegui tenían el suyo, 
el primo lázaro aróstegui, un pura sangre metido en la veintena, guapetón, 

2 El asiento de negros, denominación que recibía el monopolio del comercio de escla-
vos, lo sustentaba la corona inglesa, gracias al tratado de Utrecht, comprometiéndose 
al trasporte de 4.800 negros anuales durante 30 años, por tanto 144 000, correspon-
diendo el 25% de las ganancias a las coronas inglesa y española y el otro 50% a la 
South Sea Company, la compañía exportadora. El primer asiento español lo obtuvo la 
familia Aróstegui. 
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con modales de señor español y atractivo caribeño, que hablaba con acento 
meloso y trataba a las damas con sonrisa encantadoramente blanca, y al que no 
le faltaba ni una actitud decidida ni dureza en los nudillos. 

don lázaro, que para entonces ejercía de capitán de un barco, al enterarse 
de la naturaleza del contrato ofreció sus servicios al tío Martín junior, y este por 
aquello de la sangre y por la necesidad de hombres de confianza en un negocio 
tan delicado le consiguió el mando del charlestown, un navío de tres palos 
matriculado en nueva inglaterra con capacidad para trasportar 160 esclavos, 
armado con cuatro cañones en cubierta y dos más en proa y popa, todo un 
pasaporte para esas aguas del atlántico infectadas de contrabandistas, piratas 
y barcos con bandera de conveniencia dispuestos a hacer el corso incluso en 
tiempos de paz. 

don lázaro se instaló en Fernando Poo3 a esperar a los barcos que llegaban 
de la desembocadura del níger y comprarles su cargamento a mejores precios 
que en destino, ahorrándose los costos de los largos meses de permanecer 
anclados hasta completar su cargamento humano y las muchas pérdidas en 
negros y marinería producidas por las fiebres, el escorbuto y los castigos corpo-
rales necesarios para mantener la disciplina, activos a añadir al gran tonelaje de 
su embarcación que le permitían trasportar otras mercancías, además de bene-
ficiarse de las condiciones del asiento de tío Martín junior, y todo ello sin haber 
intervenido físicamente en este comercio, que es de lo que se trataba, porque en 
todo el caribe se podía ser armador de un barco dedicado a la trata, accionista 
de una compañía, dueño de una plantación o simplemente tener esclavos, pero 
sin mancharse las manos.

también doña catalina se dio cuenta de las posibilidades que ofrecía la Ha-
bana, y más para su marido, que desde lo de la Florida don Bernardo de Gálvez 
le miraba con buenos ojos.

—esta es américa. nuestra américa —lo palpaba. el problema era cómo 
conquistar el dorado. 

Tampoco don José era ciego. Amaba su carrera y recorría las fortificaciones 
del Morro, del castillo de atares o del Príncipe, tomando buena cuenta de que 
180 piezas de artillería y una guarnición de 3400 soldados necesitaban de gente 
entregada, y como estaba en la edad en la que todavía prima la vocación sobre 
cualquier otra ambición, y el honor de servir sobre el de conseguir, soñaba con 
el mando de la compañía de granaderos del batallón, como primer paso hasta 
el estrellato, las charreteras de coronel. 

3 La conquista de las islas de Fernando Poo, en manos portuguesas, obedeció al in-
tento de Calos III de controlar la ruta de la trata y el principal puerto para el abaste-
ciendo de los barcos negreros que hacían la trata en el golfo de Guinea.
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—¿sabes, hija? —contaba a la pequeña natalia—, el granadero es un solda-
do destacado, y no solo porque debe tener una altura y un vigor determinados 
—y apostillaba irguiendo su figura un poco más de lo habitual, para admiración 
y deleite de la pequeña—. deben ser buenos tiradores y tener un valor acredi-
tado, porque su lugar natural es la primera línea de batalla. Por este carácter de 
fuerza especial lucen un distintivo, la gorra granadera, un tocado alto provisto 
de una manga posterior blasonada con el color y el escudo del regimiento, que 
se prolonga con una borla que llega a la altura de los hombros.

Y a su mujer:
—Mi sueldo se incrementaría en 100 reales.
aunque ella, pasada ya la fase de reproches y de mostrarle sus ropas pasa-

das, las paredes de la casa desnuda o los ecos rebotando por los rincones de la 
despensa, se limitaba a contestar con una sonora pedorreta, gesto que signifi-
caba todo un discurso.

—¿Qué se puede hacer con un sueldo de apenas 500 reales cuando una libra 
de jamón cuesta 3, y 12 onzas de arroz, y otras tantas de tasajo, 1 real?4

Y encima él era uno de los oficiales que don Bernardo había señalado por 
su excelencia. si al menos aspirase a ocupar un puesto en la contaduría o en la 
intendencia.

—Ya se sabe lo que hay en el ejército —apuntaba doña catalina, señalando 
la suerte de tal o cual compañero.

—¡un sinvergüenza! —exclamaba el otro, ofendido.
Y hubiesen seguido así, en este tira y afloja, mitad amor, mitad desilusión, 

cuando finalmente doña Catalina recordó que era una Aróstegui, de la rama po-
bre, pero a la postre sobrina nieta de don Martín; y un día de mañana se plantó 
en la calle tocón, donde vivía el tío Martín junior.

como era de esperar el negrero no estaba en casa, al menos para ella, aun-
que tal circunstancia no la desanimó y poco después volvió a intentarlo. ese día 
tampoco estaba don Martín junior, pero si su sobrino don lázaro aróstegui, 
que se apresuró a saludar a la prima de españa.

—¿así, que tú eres hija de…? —le preguntó tuteándola, sin que ella acertara 
a discernir, si le estaba marcando las diferencias sociales, o condescendía con 

4 La base del sistema monetario español era el real de plata, existiendo monedas 
de 1/2, 1, 2, 4 y 8, esta última, el famoso «columnario» o «peso» en America, por su 
estabilidad y ley, era sinónimo de moneda fuerte y divisa universal, siendo utilizada 
por los Estados Unidos como moneda propia hasta 1794 con el nombre de globe do-
llar, la esquematización de su envés donde estaban representadas las dos columnas 
de Hércules con la banda que las rodea, dio lugar al símbolo de dólar. 1 Real de plata 
equivalía a 34 maravedíes, moneda de cobre fraccionaria de las que había de 1, 2, 4 y 
8. 16 Reales de plata equivalían a una onza de oro, «la Pelucona».
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los lazos de sangre, pero ni lo preguntó, ni vaciló al contestar con un trato igual 
entre gentes iguales.

—no, no soy de la rama de cádiz, soy de Madrid, por tanto prima hermana 
«tuya» —sin ahondar en más, pero advirtiendo ahora la insistente mirada que 
don lázaro, mujeriego acreditado, dedicaba y, ¡con qué descaro!, a su canalillo. 

¿debería ofenderse? 
lo mejor era adaptar su estrategia, así que llenó el pecho de aire y un poco 

en inspiración forzada, y un mucho con la espalda erguida y hasta arqueada, 
siguió muy interesada en la conversación. 

volvieron a verse. esta vez fue un domingo en el paseo. ella iba del brazo 
de don José que por ser la fiesta del Señor vestía su uniforme «de blanquillo» 
con casaca y calzón inmaculado (pues buena era ella con la limpieza) vueltas 
de las mangas, galones, cuello y chupa del color negro del regimiento, botas de 
cuero, y tricornio también negro, adornado con la cucaña roja distintivo del 
ejército español, broche de un soberbio hibisco de este color.

don lázaro se acercó zalamero a besar la mano de la dama y a saludar al 
marido de su prima. en esta ocasión el militar ni se molestó en descubrirse, se 
limitó a amagar una reverencia con la cabeza azotando al viento con su hibisco.

la tercera vez también fue en domingo, y los tres se soportaron al atardecer 
bajo los tilos de la alameda de Paula, mientras contemplaban cómo se escon-
día el sol tras los baluartes del castillo de la Punta guiñando colores de fuego 
y plomo a la bahía habanera, que a estas horas aparecía plena de mástiles y de 
olor a brea.

aquella tarde de repasar nombres de allende los mares y de exaltación de 
los lazos de sangre terminó en la calle Mercaderes, una hermosa avenida de 
cuatro cuadras poblada de escaparates donde se exhibían los bellos mantones 
de Manila que tan bien lucia la élite local femenina.

—¿cómo las aróstegui?
—a ninguna les puede faltar, catalina —respondió don lázaro, recorrien-

do su anatomía con una mirada como para sonrojar a cualquiera.
esa noche el matrimonio no se encontró en el lecho.
don lázaro hacía tiempo que sopesaba la posibilidad de un golpe de efecto 

en su negocio, donde había tal demanda de esclavos que ni siquiera el aumen-
to del contrabando lograba satisfacerlo. con el conocimiento que tenía de las 
costas cubanas y de las prácticas corruptas de la administración, se planteó una 
operación a gran escala en la que, paradójicamente, resultaba imprescindible 
gente de honorabilidad probada, como don josé. Movió hilos y al cabo de un 
tiempo se descolgó con una buena noticia:
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—conozco a alguien que podría ofrecer a tu marido un destino interesante 
—le contó a catalina.

¿empezaba a funcionar el apellido aróstegui?
apenas tuvo que solicitarlo porque, como era público, el capitán Fuertes 

era uno de los oficiales señalados de Gálvez, y ese alguien inmediatamente 
accedió a su petición. o al menos así lo entendió él, y así intentó hacérselo ver 
a su mujer. 

—es un área costera por la que está entrando abundante contrabando —
le dijo el superior. señalándole detalladamente la ruta que utilizaban los con-
trabandistas para trasladar su mercancía hasta la Habana, los días que solían 
hacerlo, incluso el nombre de los hacenderos locales que facilitaban el tránsito 
por sus tierras—. usted va a ser la máxima autoridad de la zona —y para re-
marcar la importancia de su misión, le confesó que sospechaba que algunos 
oficiales que le habían precedido se habían retirado enriquecidos, para concluir 
que «desgraciadamente», así, con coletilla, no se podía investigar.

—josé, cariño, es un destino ideal. supongo que te habrás dado cuenta de 
ello. tienes todos los datos.

Don José lo entendió a su manera y cumplió tan escrupulosa y eficazmente 
su misión que al poco había disminuido tanto la actividad que era evidente que 
los contrabandistas habían decidido buscar otras rutas.

—¿lo ves, mujer? —se jactaba orgulloso de su buen hacer—. nos ha llega-
do nuestra oportunidad.

—sí cariño, sí —contestó decepcionada—. ahora que has cumplido con tu 
deber, como «nadie hubiese sido capaz de hacerlo» ahora a esperar tu nombra-
miento de capitán de granaderos, ¡y hasta quién sabe!

—Y hasta las charreteras de coronel —contestó él soñadoramente.
aquella noche sí fue como las de antes, de contrición, confesión y cumplida 

penitencia. Pero al domingo siguiente, don josé, que como siempre llegó tarde 
a misa, pudo ver que doña catalina rebosaba españolidad ataviada con peineta 
de carey y mantón de Manila de fleco largo que, con vaivén de habanera, le 
acariciaba su grupa de potranca, monopolizando en el paseo las miradas de 
toda la guarnición.

no preguntó de dónde salían tales prendas. se limitó a contemplar a su mu-
jer que devotamente repasaba las cuentas de su rosario de plata mientras que a 
su lado don lázaro seguía respetuosamente la misa compartiendo el misal con 
la dama.

aquella fue la primera noche que llegó a su casa tarde y borracho.
—del círculo militar —se excusó
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al amanecer ascendió a la «gatera», al desván de la casa, e hizo pagar su 
rabia a la mucama, la mulata de pechos chiquitos y ojos asustados que cuidaba 
de natalia. 

al poco don lázaro, con la zona libre de bandidos y guardacostas, y una 
vez eliminados todos los competidores, desembarcó un importante alijo de 
mercancías. la primera de otras muchas en esta área. 

Pero a pesar de que parecía que había encontrado su filón de oro don Láza-
ro no acababa de estar contento. ¡tenía que lavarse tantas veces las manos! Y ni 
aún así lograba quitarse de sus dedos el tacto de la piel morena, ni de su nariz 
ese olor a sudor que le invadía las entrañas.

—Hay que aguantar —se dijo, dándose ánimos para su próximo viaje.
no obstante, o quizás por ello, una vez en la Habana copita de ron y taza 

de café cargado en las terrazas de la alameda de Paula, un poco de humo de 
un buen cigarro habano, y sexo mucho sexo. Pero como él era poco amigo de 
burdeles y además era un señor de esos que en españa, del rey abajo, mante-
nían «casa chica» con señora de marido despistado, la cama de catalina era una 
buena elección. 

«¿Merece la pena también esto?», se preguntaba cuando el color de las sába-
nas dejó de ser una sorpresa y el abrazo un arrebato.

«¿Pero dónde buscar otro antídoto ante tanta soledad y tanta falta de virtud 
como se estaba exigiendo?».

cuando la debilidad se le hacía amenazante, entonces a la hora de la comida, 
cuando solo la familia se atreve a ignorar los convencionalismos, se acercaba a 
la calle del tocón a intercambiar una larga conversación con tío Martín junior 
que también tenía el hábito de lavarse continuamente las manos, y después al 
volver a su casa ya se sentía mejor. 

«aguanta, aguanta», se repetía consciente de que el negocio empezaba a 
resentirse y que los grandes santones, como el tío Martín junior, estaban medi-
tando muy seriamente cambiar de ocupación. 

El detonante definitivo llegó cuando se conocieron las normas de seguridad 
que acababa de lanzar el almirantazgo inglés obligando a sus negreros a navegar 
con un barco de tres toneladas por cada cinco negros bozales trasportados, y 
un marinero por cada diez.

—se auguran malos tiempos para los ingleses.
—el futuro es para los norteamericanos. es un país neutral recién llegado 

al mercado, con una flota diseñada ad hoc, y unas necesidades crecientes en sus 
algodonales del Misisipi y en las destilerías de nueva inglaterra —contestó don 
Martín junior—. Pero para mí ya llega tarde. Me retiro.
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—¡ahora!— exclamó don lázaro. recogiendo el testigo de su tío en la real 
compañía de cádiz para el asiento de negros Bozales. 

Guardó en el baúl de los «mañana veremos» todas sus especulaciones senti-
mentales y se echó de nuevo a la mar, pero esta vez ya no se quedó atracado a la 
espera de clientes en la isla de Fernando Poo, ahora lo quería todo y se dirigió a 
las fuentes de la trata, al Golfo de los eslavos, la zona entre el níger y el croos.
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3  

La familia de Rufino

antequera la verde, la capital de oaxaca en el virreinato de la nueva es-
paña, con apenas 19.000 habitantes, de ellos 10.000 españoles peninsulares o 
criollos y el resto indios y algunos negros, debía su sobrenombre al color de la 
piedra de la cantera de santa lucía del camino empleada en la construcción de 
la catedral y de sus edificios más señeros, el resto eran casas de adobe enluci-
das por un estucado pintadas de colores, con balcones enrejados y puertas de 
madera, dispuestas en largas hileras conformando las típicas cuadrículas de la 
ciudad colonial.

en los años ochenta estaba en pleno boom económico gracias a su producto 
estrella, la grana o cochinilla, el parasito del nopal o tunera5 de cuya sangre se 
obtenía el color rojo tan apreciado por la industria textil, constituyendo el ter-
cer producto en la economía de la nueva españa, después del oro y la plata, y 
como los otros dos, un monopolio real.

en el mundo de la agricultura los alcaldes mayores tenían a su cargo la pro-
tección de los indios y el cobro de impuestos en los pueblos de su jurisdicción, 
previo depósito de una fianza que garantizase su pago; estos funcionarios eran 
reclutados entre militares de baja graduación y administradores de bajo poder 
económico, por lo que al carecer de recursos tenían que recurrían a un fiador, 
los llamados «aviadores» un gran comerciante, que a cambio de adelantarles 
la fianza y garantizarles sus salarios, les exigían por contrato que vigilase sus 
interese mercantiles en sus distritos, asegurándose la venta y distribución de 
sus artículos y la compra a bajo precio de los principales bienes de exportación, 
como la cochinilla, producidos por los indios. 
5 Nopal o tunera, planta cactácea, cuyo fruto es la tuna o higo chumbo y sus tallos 
denominados pencas o cladiolos son planos, ovales y de color verdoso con espinas. 
De su parásito, el dactylopius coccus, también grana o cochinilla, se obtiene el ácido 
carmínico, el E-120 utilizado como colorante en cosmética y en la industria alimenta-
ria para teñir de rojo alimentos y bebidas. 
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don antonio de la rica era un leguleyo venido hacía años de las lejanas 
montañas de santander al reclamo de unos familiares, uno de los muchos ape-
llidos cántabros que habían prosperado en el comercio, y gracias a ello y a 
sus relaciones de consanguinidad y matrimoniales acaparaban los puestos de 
la política. 

como a don antonio no le faltaban ni listeza ni arranques se situó de admi-
nistrador de doña nicolasa ramírez y san román, la señora cacique de jalatla-
co, un rancio señorío creado por Hernán cortes cuando el primero de tal título, 
y con él sus indios, se convirtió a la fe del conquistador recibiendo a cambio el 
cacicazgo de sus dominios, una institución en todo similar a los mayorazgos de 
castilla, adscrito al linaje y por tanto indivisible e inalienable.

doña nicolasa, una noble viuda de sangre india, grandes ojos negros, pelo 
azabache y porte elegante, vivía alejada de antequera en una hacienda situada 
al otro lado del río jalatlaco, pasado san Ángel, un pueblecito que en tiempos 
fue el solar del cacicazgo y hoy se limitaba a ser un conjunto de 80 chontales 
levantados en torno a su iglesia dedicada a san Martín y a su viejo palacio, un 
caserón de piedra cedido para ser utilizado como ayuntamiento de indios. 

Aunque el río parecía constituir una frontera geográfica entre Antequera y sus 
dominios, apenas lograba ponerlos a salvo del voraz apetito del cabildo, cuyo creci-
miento presionado por una emigración creciente y limitado por sus lindes con las 
tierras del marquesado de Hernán cortes, solo podía realizarse a expensas de tierras 
que dejaban vacías epidemias y miserias o por los baldíos de las grandes haciendas.

Y en esto estaba cuando conoció a don antonio, necesitando de la energía 
de un hombre capaz de mantener sus dignidades, y de paso sus necesidades de 
viuda joven, así que decidió contar con los servicios de ese peninsular tan listo 
que le habían recomendado.

—Qué lástima, con lo feo que es el condenado, ¡qué le vamos a hacer!
don antonio cubrió (solamente) sus requerimientos legales y dividió los 

límites de sus tierras en terrazgos que entregó libres de impuestos y en usufruc-
to de por vida a los correspondientes terrazgueros, a cambio de que trabajasen 
otra extensión igual y de seguir prestando los servicios debidos a su título, aun-
que para mantener la condición inalienable del cacicazgo debían ser retornados 
al mismo a la muerte de la señora. 

—Y ahora que ellos defiendan los límites.
También se ocupó de su segunda necesidad, la nefasta influencia del arce-

diano de la catedral y los dispendios penitenciales con los que la señora pagaba 
sus deslices amatorios. don antonio logró una capellanía, un altarcito para la 
iglesia de su pueblecito de san Ángel donde situó a un vicario para que cele-
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brase sus misas y le oyese en confesión a cambio de la congrua, la renta mínima 
necesaria para mantener dignamente un oficio eclesiástico o capellanía, en este 
caso 200 pesos vitalicios obtenidos tras depositar en el cabildo la cantidad de 
4000 al 5%. 

una vez solucionados sus pleitos legales y sus necesidades espirituales y 
penitenciales, se enfrentó al último problema. 

Rufino y su mujer Rosa, eran peones de su hacienda, una categoría inferior 
a la de terrazguero, indios de talla menuda, vejez prematura y piel tallada de 
reseco y soles, que a cambio de una peonada de dos reales por jornada de sol a 
sol y unos cuartillos de maíz por semana, debían trabajo y servicios. un día don 
antonio se acercó a su casa y les entregó un niño.

—ahora tenéis un hijo.
a cambio les asignó, ¡en propiedad!, un pedazo de tierra cuadrado de 24 

varas de lado, como tantos otros que poblaban torrenteras, quebradas y tierras 
lamidas de fuego donde crecía la tuna o nopal, pero que a Rufino le liberó para 
siempre de la servidumbre del peonaje. rosa le acogió sin indagar de dónde 
venía ese fruto del pecado, aunque preguntó con inocencia:

—¿Y cómo sabrán los demás que este niño es nuestro?
—Y qué más da, mujer, todo el mundo sabe la verdad.
—No vaya a ser… —insistió desconfiada.
—Haced lo que queráis —respondió don antonio.
Al día siguiente Rufino se lo llevó a la iglesia de San Ángel para bautizarlo e 

inscribirlo en el registro y cuando le preguntaron: ¿cómo se va a llamar?
—su nombre es Guadalupe.
—vale —aprobó rosa. Y todo san Ángel fue testigo de cómo se sacó la 

teta y tras estrujarla en la boca del neófito, dijo: «ahora ya tenemos un hijo».
Poco después Rufino trazaba en su terreno 15 surcos paralelos, como tira-

dos a cuerda, de un brazo de separación, y excavó en cada uno 24 hoyos donde 
sembró otras tantas estacas de nopal, de esas que llaman «de castilla», de verde 
subido que dan una penca de piel fina y escasa en espinas, las mejores si se tiene 
cuidado, y Rufino se esmeró en ello, chapodándola, o lo que es lo mismo, liberán-
dola a golpe de machete de pencas amarillentas y frutos que pudiesen robar los 
nutrientes a las cochinillas, limpiándolas después de hierbas y malezas, un trabajo 
delicado que exigía ser cuidadoso para no dañar sus raíces y secar la planta. Y al 
cabo de tres años su tunera o nopalera apareció preñada de grana, unos gusanitos 
ovales de unos 8 mm de tamaño, color rojinegro y abdomen estriado, que se afa-
naban a la vida adhiriéndose con su aguijón a la penca del nopal.6

6 En este libro se expone el conocimiento que en ese momento histórico había del 
nopal y de la cochinilla, muchos de ellos hoy revisados.
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también prosperó don antonio que, gracias al apoyo de la señora, entró en 
la sociedad mercantil de antequera y consiguió el nombramiento de alcalde 
Mayor en el cacicazgo de la señora, entrando como actor principal en el proce-
dimiento que se conocía como repartimiento, claro que al 50% con ella. 

al comienzo de la temporada agrícola la real tesorería hacía a los alcaldes 
mayores la correspondiente libranza para que se lo adelantasen a los agricul-
tores, para que, a cuenta de la futura cosecha, adquiriesen animales, semillas, 
herramientas, y otros productos de consumo para todo el año. en el caso de la 
cochinilla, por ser un monopolio real, el sistema exigía que el comerciante que 
quisiese adquirir el producto, depositase antes el dinero en la real tesorería 
para que desde aquí se hiciese la correspondiente libranza al alcalde que, tras 
satisfacer los créditos pendientes de la campaña anterior, adquiría a los produc-
tores  la cochinilla para remitírsela al primero. a la postre los alcaldes eran los 
que marcaban los precios, comprando a la baja y vendiendo al alza, y eso sin 
contar con que las mercancías que llegaban con destino al repartimiento, como 
animales o utensilios, que no pagaban impuestos, ellos lo aprovechaban para 
incluir en el lote productos de contrabando.

todo esto ocurría antes de que el capitán general don Bernardo de Gálvez 
fuese nombrado virrey de México.
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capítulo 2  

antequera de oaxaca 

cuando Bernardo de Gálvez llegó a nueva españa llevaba en su equipaje la 
ordenanza de intendentes que preconizaba su tío, el visitador don josé Gálvez, 
por la cual, y siguiendo el modelo territorial que estaba permitiendo a europa 
entrar en la edad moderna, México se subdividió en intendencias, un espacio 
jurisdiccional, político y administrativo a cargo de un intendente y de una ad-
ministración profesionalizada y pagada directamente por las arcas de la corona, 
acabando así con la recaudación de impuestos por los alcaldes y la compra de 
oficios en la Real Hacienda y en la Audiencia por los criollos.  Lamentablemen-
te, dada la visión absolutista y centralista de los Borbones, al reservar dichos 
puestos a los peninsulares, el criollaje tendría que limitarse a  ejercer la política 
en cabildos y ayuntamientos, lo que creó un sentimiento de discriminación que 
derivó en desafección a la metrópoli y en la exaltación del nacionalismo, una de 
las causas principales que contribuyeron a la independencia de américa. 

don Bernardo se trajo de la Habana a la familia Fuertes aróstegui, aun-
que lamentablemente para don josé sin su ansiado destino en la compañía de 
granaderos del regimiento Zamora, que hacía tiempo había vuelto a españa 
para seguir haciendo historia, a cambio como su honradez era tan proverbial, 
le confió las funciones de inspección en Antequera, y de forma ex profesa el 
traspaso de las funciones de los alcaldes a los funcionarios de la real Hacienda. 

¿Y qué sabía don josé acerca de ese parásito, excepto que de su sangre se 
obtenía la grana, el tinte de color rojo más preciado en la industria textil? ¿Y 
qué otra cosa necesitaba saber si lo había dispuesto don Bernardo? así que 
colgó en la panoplia de la añoranza la espada que empuñó en Pensacola, y en la 
de la frustración su gorra granadera, y se vino con su familia a su nuevo destino 
dispuesto a poner todo su empeño en tal misión.

¿Y doña catalina? 
ella solo se dejó en la Habana las sábanas de don lázaro y el brillo que 
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orlaba el apellido aróstegui. ¿o quizás hubo más corazón?; es posible, pero en 
todo caso la melancolía de los atardeceres y los paseos bajo los tilos se compen-
saban con el porvenir que adivinaba a su marido.

antequera estaba subdividida en ocho cuarteles, con un total de 26 barrios 
nominados con el nombre de su iglesia parroquial. la «gente de bien», comer-
ciantes, alto clero, administración (casi todos peninsulares) y hacendados (la 
mayoría criollos) vivía en los cuarteles 1º, 3º y 5º, los restante estaban ocupados 
por una población que empezaba abandonar el campo para integrarse en las 
tenerías de jalatlaco o en los telares de Xochimilco. 

naturalmente la familia Fuertes aróstegui se estableció en el 3º cuartel, en 
la plazuela del rosario, junto al carmen alto de los carmelitas descalzos, sobre-
nombre con el que se diferenciaba del carmen Bajo dedicado a la devoción del 
pueblo más humilde. en este mismo cuartel estaban el zócalo con la catedral, 
las casas del cabildo y la audiencia.

¡ah! Y también la caja del agua donde se recogía la que traía desde el cerro 
de san Felipe el acueducto del mismo nombre.

el primer recuerdo que guardaba la niña natalia de su amada antequera se 
remontaba al primer domingo después de su llegada, ese día conoció a Gua-
dalupe. 

la familia Fuertes aróstegui acudió a la catedral de nuestra señora de la 
asunción a oír a la misa mayor. entraron por la puerta de la Misericordia,  y su 
madre, tras otear la nave de la iglesia, donde una barandilla de hierro forjado 
ricamente enjaezado por un jardín natural de flores formaba un pasillo central 
que aislaba las naves del evangelio del de la epístola, se dirigió con paso resuelto 
hacía los bancos de la primera fila de este último lado, tras concluir que la gente 
de su rango debería tener un lugar reservado. se santiguó al pasar por la capilla 
de santa rosa de lima, un segundo para una corta oración en la de san josé, 
por aquello de… y tras una genuflexión ante la imagen dorada de la Virgen, se 
sentó, no sin antes indicar enérgicamente su sitio a natalia. cuando estaban a 
punto de comenzar el acto religioso entró en la iglesia una respetable dama en 
la treinta, figura gallarda y porte elegante vestida rigurosamente de negro, uno 
de esos lutos eternos que se guardan, en este caso a un marido fallecido hace 
muchos años, y se dirigió al presbiterio donde se acomodó en el lado del evan-
gelio, en un sillón forrado de carmesí; de pie y un paso más atrás, se colocó un 
untuoso señor que derrochaba modales de respeto e intenso olor dulce a flores 
ignotas, y a su lado un joven indio de unos trece años, cuerpo nervudo y cara 
de listo, vestido con un huipil bordado con un escudo nobiliario.

—¿Quién es? —preguntó la doña a su marido.
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—es doña nicolasa ramírez y san román, la señora viuda del cacique de 
jalatlaco, y el que está a su lado es su administrador y actual alcalde mayor de 
las tierras de su cacicazgo, don antonio de la rica —aclaró él.

—¿Y el chico? —se interesó natalia.
—¡Qué más te da, hija! —contestó su madre—. será su paje. 
Y nada más, salvo que en el evangelio el sacerdote anunció que ya se habían 

liberado los medios procedentes del repartimiento y que consecuentemente ya 
se podía hacer la gran compra anual.

terminada la misa la señora cacique salió de la iglesia recorriendo el pasillo 
de respeto que le formaron espontáneamente los asistentes, y al pasar por de-
lante de la familia Fuertes-aróstegui dirigió a don josé una sonrisa amistosa, 
para sorpresa de su mujer, extrañada con la rapidez con la que su marido había 
contactado con la gente. 

Poco después, cuando don antonio se liberó de su obligación de escoltar a 
la señora, se acercó a saludar a don josé y familia y de paso presentar a la suya 
y ponerse todos a la disposición de los recién llegados, incluidos una niña de la 
edad de natalia, a la que esta ignoró, porque su atención estaba centrada en el 
indio joven que seguía al lado del leguleyo.

—¿eres su paje? —le preguntó a Guadalupe.
—no guapa —aclaró don antonio—, es un joven al que la señora cacique 

distingue de los demás.
Y ya no dio más de sí el día del señor. ni tampoco daba para mucho más la 

vida social en antequera.
Por el camino de vuelta a san Ángel Guadalupe le dijo a su padre:
—no volveré a llevar esta prenda.
—caramba con el chico —exclamó para sus adentros sabiendo que cuando 

tomaba una decisión era definitiva.
Al llegar a casa, Rufino anunció a la familia, ahora acrecentada con una hija, 

rosita de la edad de natalia, que ya podían «asemillar» la tuna y que mañana él 
y su hijo irían a hacer las compras correspondientes. 

la tienda de san Ángel estaba en la plaza y la regentaba un gachupín extre-
meño desdentado y mal afeitado, aunque todo el mundo sabía que pertenecía a 
la cacique, pero el que la mangoneaba era don antonio, y ahí fueron a hacer su 
mandado. Harina, tasajo y frijoles para todo el año, algún que otro utensilio y, 
¡ah!, como el nopal estaba reventando de granitos rojos, un vestidito de flores, 
muy lindo, para la mujer.

—¿Y para mi hermana rosita? —preguntó Guadalupe.
—Ella tendrá que esperar —aunque Rufino temía que su mujer, un año 
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más, se apresuraría a cambiar su regalo por, ¡dios sabe que!, una telita y unos 
lazos de colores para su hija, y quizás un poco más de manteca.

—¿Y todo a cuenta de la grana?
—todo hijo, todo, ¿y de qué otro sitio lo podemos a sacar?
—Mire padre, que se me hace que es poco y que nos están engañando.
demonio de chico ¿acaso alguien le había enseñado a hacer cálculos?
—¿a cuánto nos la pagan, padre? 
Para qué contestarle que el gachupín de la tienda, todos los gachupines de 

todas las tiendas, tenían atados a los indios. ¿en qué otro sitio se podía comprar 
a crédito? un poco a cuenta, otro de interés, otro de…que se van sumando 
conceptos. Y siempre queda la cuestión más importante, ¿a qué precio se paga-
rá este año la grana?, que no será el precio marcado por la administración. Y ya 
no quiso aclararle más las cosas, ¿para qué?, la vida ya le irá enseñando.

—¿Y nunca protesta nadie?
—dicen que una vez nuestros padres se sintieron tan engañados que al lle-

gar la noche cortaron sus nopales y dejaron la zona yerma, llevándose después 
toda su cochinilla en cestos para plantarla en la sierra.

Rufino contaba historias como esta, sin acritud, evitando acentos de rencor 
o reproche, porque tampoco quería que su hijo creyese que le faltaba sangre, 
por eso siempre terminaba con la misma coletilla «hay que saber esperar. la 
virtud del indio es la paciencia».

¡demonio de chaval! ¡Quién le habrá enseñado! ¡Qué pronto ha sabido ver 
los problemas de los pobres!

a la mañana siguiente, como cada principio de ciclo y como siempre y para 
siempre, toda la familia fue a «asemillar» su tunera, colgando en las espinas de las 
pencas una especie de nidos hechos de pastle, un material parecido al heno obteni-
do del encino, donde colocaron 15 o 20 hembras. luego, ya se sabe, trabajar para 
mantenerla limpia, y rezar para que las potencias celestiales la proteja de las lluvias 
que causan «el chamusco» el socarrado de las cochinillas por el vapor de agua des-
prendido, o del «chorreo», que es como se denominan los charcos y torrenteras 
del color de la sangre producidos por los parásitos desprendidos de la tuna, una 
contingencia que intentarán evitar colocando tejaditos sobre los nopales.

El trabajo de Rufino era duro, aunque todavía podía con él. Le ayudaba el 
tener a su lado a Guadalupe y su obligación de enseñarle y estimularle con su 
ejemplo, aunque para evitar que el chico se minusvalorase se detenía de vez en 
cuando, «para limpiarnos el sudor», y de paso impedir que se extremase inten-
tando demostrarle sus facultades.

tres meses después será el momento de cosechar la grana, para entonces 
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Rufino, provisto de una especie de cucharón de latón de media vara de lon-
gitud, deberá raspar sus nopales para desprenderles de lo que ahora pasará 
a llamarse grana fina. Tras seleccionar las primeras en nacer para destinarlas 
a simiente, las mujeres depositarán las restantes en unas amplias bandejas de 
barro formando capas de unos dos centímetros, que tras sacrificadas por diver-
sos medios, serán envasadas en zurrones de piel de toro, para venderse con la 
denominación de grana recia.

—ten cuidado con la grana muerta —recomendaba a Guadalupe—. se 
distingue porque al no estar adherida con el aguijón a la penca se desprende 
más fácilmente al rasparla

Y luego a las mujeres:
—Hay que separar las vivas de las muertas, que nosotros no nos andamos 

con fraudes mezclándolas. 




