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Capitulo 1

Catalina de Aréstegui

En ese afio de 1777 Catalina Ardstegui cumpli6 los diecisiete. A su edad lo
natural era que le gustasen los domingos de ese Madrid de la aburrida corte de
Carlos I1I, su larga misa cantada en la basilica de San Isidro y sus paseos por los
jardines del palacio del Buen Retiro donde acaparaba la atencion del personal
masculino y las protestas contra ese quitasol que les robaba la mirada negra de
esa morena de espalda airosa y retadora pechera, que tan sabiamente equilibra-
ba la naturaleza afiadiendo el contrapeso posterior.

Era cierto que la villa ofrecfa ratos mejores en verbenas y meriendas a las
orillas del Manzanares, pero a falta de ellos servian de antidoto contra el pan
nuestro de cada dia, los interminables momentos de puntada y rosario, los
atardeceres en rosa y azul que sucedfan al otro lado de su ventana y la cronica
real o imaginaria del vecino de arriba, un soltero cuarenton subsecretario de un
negociado del Consejo de Indias del que su madre le hablaba con ahinco.

Catalina finalizaba los domingos paseando al anochecer por el salon del
Prado, aunque ese afio estaba imposible a causa de las obras de la fuente que
estaban construyendo en memoria de la diosa Cibeles.

El Paseo de la Ilustracion, segtin corregfan los enterados de siempre, era el
preferido por la gente bien de Madrid, damas y sefiorones de peluca empolvada
que lo recorrian en coche de caballos haciéndose la visita a golpe de reverencias
y abanico, despertando admiracion y ensuefos en la joven, que al volver a po-
ner los pies en tierra no podia evitar preguntar a su padre:

—Pero nosotros no somos Ardsteguis? —sintiendo que una injusticia vital
les habfa evitado formar parte de ese mundo al que pertenecian la gente de su
sangte.

—3i, de la rama vasco navarra. Hay también otra en Cadiz, y una tercera en
La Habana, pero el solar es el de la primera.
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—Hablame de la familia de Cuba, del abuelo Martin.

Podria pasarse horas oyendo historias acerca de ese hombre que sali6 del
Roncal para dirigir el astillero de La Habana, la firma de muchos de los grandes
navios de linea de la flota espafiola, como el Santisima Trinidad', detentando
ademas el monopolio del tabaco cubano que llegaba a Sevilla y el de toda la per-
nerfa, lonas, jarcias, cafiones y balas que desde las herrerfas del norte de Espafia
se destinaba a la construccién de batrcos en Cuba.

—Claro que detras de €l estaba la poderosa oligarquia vasco navarra —
puntualizaba su padre, continuando después con la historia de los Ardstegui
de Cadiz donde residia la hermana de don Martin, casada con un tal José Itu-
rrigaray...

Pero esa parte ya no le interesaba, preferirfa indagar en por qué ellos eran la
rama pobre de Madrid, pero esa cuestién siempre se quedaba sin aclarar.

En los dias que le apretaba la falta de perspectivas del presente y de un
futuro ya escrito, buscaba arnica en los escaparates de la calle de Platerfas y
en su rica exhibicion de fuentes, cruces, arquetas, candelabros y vajillas de pla-
ta, dejandose atrapar por las sugerencias de esa impronta criolla en molduras,
esmaltes y calados que ponfan un sabor vital a la severidad del manierismo
escurialense.

—iHuyl, si yo fuera hombre —se decfa, imaginandose en esas tierras del
Dorado, donde el valor del soldado era su pasaporte y la audacia del comer-
ciante el suyo, o algo por el estilo, para terminar con la coletilla de siempre
«América es la tierra de las oportunidadesy.

A Catalina no le costaba imaginarse servida en fuente de plata y vestida de
sedas en una de esas reuniones donde las mujeres fumaban puros y bebfan co-
pitas de ron, mientras comentaban las historias de los lechos mas distinguidos
de la corte de Carlos I1I, pero presentia que para llegar a eso la gente del pueblo
necesitaba hacerse las Américas.

En ese afio de 1777 se produjo un importante acontecimiento en su vida,
un oficialito de infanterfa de linea le puso guardia a la puerta de San Isidro
porque un par de domingos antes, ignorando a las personas de respeto que
la acompafiaban, se adelant galantemente a ofrecerle agua bendita y de paso
acariciatle con su dedo indice la palma de la mano. A ella le gust6 su descaro,
ademas de sus piernas como columnas de Hércules enfundadas en el blanco de
sus calzones, y como el sefior subteniente don José Fuertes Lobdn lo advirtio,
se planté junto a la pila con la mano apoyada en el pomo de su espada avisando
a los posibles competidores.

1 «El Escorial» de los mares. Navio de Linea de 4 puentes y 140 cafiones, buque
insignia y simbolo del poderio espafiol en el mar.
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Pasado un tiempo prudencial, dos semanas, don José dio el paso siguiente.
Segun las malas lenguas se atrevié a posar su mano sobre la de la moza, sin
adivinar que lo que realmente habfa hecho era depositar sobre ella un epigrama
amoroso que le habfa escrito un pendolista de la Plaza de la Cebada, porque a
él por lo bravo lo que se le pidiese, pero lo de rimar...

—iEso es para poetas!

Tras leetlo disimuladamente, y hacer después lo que se esperaba, aparentar
ignorancia y desdén, empezé a hacer averiguaciones acerca de ese guapo mo-
ceton de espaldas anchas y uniforme blanco que tan soberbiamente lucia los
colores de su regimiento. Y asi es como se enter6 de que se habfa graduado
en la academia de infantetfa de Avila, donde se habia ganado el aprecio de su
director, don Bernardo de Galvez.

—Familia de ese don José Galvez, visitador de las Américas?

—Si, de ese mismo —contestaron, augurandole una buena carrera, ya que
los Galvez eran unos protegidos del todo poderoso ministro, el marqués de
Floridablanca, y por ende del propio monarca.

Y no es que su informante no valorase sus méritos, pero qué mejor oportu-
nidad para el sexto hijo de un hidalgo castellano con un blasén bordado con el
oropel del hambre, que contar con las simpatfas de un apellido tan importante
en el ejéreito, una institucion donde cualquier ascenso era graciable y no depen-
dia ni de derecho ni de mérito.

Cuando don José Fuertes se enter6 de que ella estaba haciendo tales gestio-
nes, lo que tenfa que ocurrir ocurrid, y una noche, a pesar de que el rey acababa
de iluminar las calles y crear el cuerpo de vigilantes nocturnos, escalé intrépido
el balcon de su casa y casi sin mediar palabra le levanto el camison.

Y como los embarazos duran nueve meses, se cuenten como se cuenten, y
aunque a tenor de las exigencias del honor habjan cumplido con lo demandado,
contraer matrimonio, no lograron acallar los reproches de una sociedad que
desde que se anunci6 la boda ya preguntaban cuanto tiempo faltaba para el
nacimiento de la que después fue su hija Natalia.

1Y vaya grado, el de subteniente de infanterfa!

Como ya es sabido, el ascenso en el ejército dependfa del humor del mo-
narca, pero como ellos no tenfan un apellido, como el duque de Fernan Nufiez
que en seis afios ascendi6 desde el grado de subteniente hasta el de coronel, ni
contaban con el capital necesario para equipar una compafifa, como confesaba
sin rubor el capitin Cadalso en sus Cartas Marruecas, pues eso, o se asumia la
realidad, o sucedia lo que finalmente sucedid, que como a otras muchas espo-
sas, empez0 a pesatle la monotonfa de la vida militar y el tener que esperar cada
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afio a que su majestad hubiese tenido a bien acordarse de su marido y, lo que
es peot, la cantinela de cada mes, hoy no cobro, el proximo tampoco jcuando
nos pagaran! ¢Y qué le contesto al tendero, y al...? Y jpara colmol, la obligacion
de condescender hasta la exasperacion con el parecer de la mujer del oficial de
mayor rango.

Y gracias a Dios, porque cuando empezaron el regimiento no estaba cata-
logado como «fijo» y al no tener un destino determinado cada cierto tiempo le
tocaba «hacer la muda y trasladarse a otra plaza, arrastrando enseres y sopor-
tando largas jornadas a lomos de caballerfas, vivaqueando de campamento en
campamento, hasta encontrar acomodo en casa de algin lugarefio que se apia-
dase de ver a una mujer tan joven llevando en los brazos una nifia tan pequefia,
pues para entonces ya habia nacido su unica hija Natalia.

Hasta que en 1780 don Bernardo de Galvez, el antiguo director de la aca-
demia de infanterfa, ofreci6 al subteniente don José Fuertes la oportunidad de
sentar plaza en el Regimiento Zamora y marcharse a América.

—¢América? |Ni lo dudes! —sentenci6 ella.

Un tercio del regimiento se qued6 en Cuba, otro en México, y la familia
Fuertes Aréstegui, con el tercio restante, se instal6 en la Louisiana.

Al poco don Bernardo de Galvez atacé a los ingleses y recuper6 la Florida
para Espafia. La campafa culminé dos afios después con el Tratado de Versa-
lles, por el que las colonias inglesas del norte de América consiguieron natura-
leza de nacion, Espafia borr6 el mal recuerdo de la Guerra de los Siete Afios, y
Galvez conquist6 la bandera de la fortaleza de Pensacola.

Y aquf es donde don José, incapaz de evitar su emocion, se engolfaba en
el recuerdo del glorioso asalto de los granaderos espafioles a las trincheras in-
glesas.

Quizas esta ultima parte no se ajustaba estrictamente a la historia, quizas
ni siquiera hubo trincheras, ni mucho menos asalto, pero un relato tan épico
justifica a los vencidos y conviene a los vencedores, incluyéndole a él, cuya gran
aspiracion era mandar la compania de granaderos de su regimiento.

Lo cierto es que don Bernardo se qued6 como trofeo la bandera inglesa,
don José consigui6 una mencion honorifica y el ascenso al grado de capitan, y
finalmente ambos, Galvez y don José, desfilaron con George Washington por
las calles de Yorktown en reconocimiento a la aportacién espafiola a la lucha
por la independencia de lo que después se llamaron los Estados Unidos de
América.
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Don Lazaro Aréstegul

En 1783 el capitan don José, su esposa Catalina y la nifia Natalia, que para
entonces ya tenfa cinco afios, se desplazaron a La Habana con Bernardo de
Galvez, aunque este ultimo con el nombramiento de Capitan General.

La Cuba a la que llegaron era como una gran plantaciéon con un podero-
SO sector azucarero en expansion y su capital el puerto mas importante de la
América Hispana, escala obligada entre ambas orillas del Atlantico que, desde
el Real Decreto de Libre Comercio de 1778, estaba experimentando un creci-
miento econémico del 400% anual, gracias a la mano de obra esclava proce-
dente de Africa. Y aqui es donde comienza la historia del segundo Ardstegui,
don Martin junior, hijo y sucesor del abuelo Martin que, apoyado también por
el poderoso sector vasco navarro, fundé la Real Compafifa de Cadiz para el
Asiento de Negros Bozales (los no nacidos en cautividad) consiguiendo el mo-
nopolio para las Antillas, con el compromiso de importar unos 15 mil esclavos
en 10 aflos, a 40 pesos por cada «pieza de indias», que es como se denominaba
la unidad contable a efectos hacendisticos. Para compensar los gastos del tras-
porte «junior» se benefici6 de una licencia que le permitfa importar tres barriles
de harina por «cabeza» exentos de impuestos y aduanas y la garantia de pago
de los compradores con la firma de una hipoteca por el monto al formalizar el
escrito de compra, unas condiciones que facilitaban el contrabando, la practica
ilegal més frecuente y més lucrativa de la América hispana”.

En toda familia existe un hijo de puta oficial y los Aréstegui tenfan el suyo,
el primo Lazaro Ardstegui, un pura sangre metido en la veintena, guapetén,

2 El asiento de negros, denominacién que recibia el monopolio del comercio de escla-
vos, lo sustentaba la corona inglesa, gracias al tratado de Utrecht, comprometiéndose
al trasporte de 4.800 negros anuales durante 30 afios, por tanto 144 000, correspon-
diendo el 25% de las ganancias a las coronas inglesa y espafiola y el otro 50% a la
South Sea Company, la compaiiia exportadora. El primer asiento espaifiol lo obtuvo la
familia Aréstegui.
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con modales de sefior espafiol y atractivo caribefio, que hablaba con acento
meloso y trataba a las damas con sonrisa encantadoramente blanca, y al que no
le faltaba ni una actitud decidida ni dureza en los nudillos.

Don Lazaro, que para entonces ejercia de capitin de un barco, al enterarse
de la naturaleza del contrato ofreci6 sus servicios al tio Martin junior, y este por
aquello de la sangre y por la necesidad de hombres de confianza en un negocio
tan delicado le consiguié el mando del Charlestown, un navio de tres palos
matriculado en Nueva Inglaterra con capacidad para trasportar 160 esclavos,
armado con cuatro cafiones en cubierta y dos mas en proa y popa, todo un
pasaporte para esas aguas del Atlantico infectadas de contrabandistas, piratas
y barcos con bandera de conveniencia dispuestos a hacer el corso incluso en
tiempos de paz.

Don Lazaro se instal6 en Fernando Poo’ a esperar a los barcos que llegaban
de la desembocadura del Niger y comprarles su cargamento a mejores precios
que en destino, ahorrandose los costos de los largos meses de permanecer
anclados hasta completar su cargamento humano y las muchas pérdidas en
negros y marinerfa producidas por las fiebres, el escorbuto y los castigos corpo-
rales necesarios para mantener la disciplina, activos a afiadir al gran tonelaje de
su embarcacion que le permitian trasportar otras mercancias, ademas de bene-
ficiarse de las condiciones del asiento de tio Martin junior, y todo ello sin haber
intervenido fisicamente en este comercio, que es de lo que se trataba, porque en
todo el Caribe se podia ser armador de un barco dedicado a la trata, accionista
de una compaiifa, duefio de una plantacion o simplemente tener esclavos, pero
sin mancharse las manos.

También dofia Catalina se dio cuenta de las posibilidades que ofrecfa .a Ha-
bana, y mas para su marido, que desde lo de la Florida don Bernardo de Galvez
le miraba con buenos ojos.

—LEsta es América. Nuestra América —lo palpaba. El problema era c6mo
conquistar el Dorado.

Tampoco don José era ciego. Amaba su carrera y recorria las fortificaciones
del Morro, del Castillo de Atares o del Principe, tomando buena cuenta de que
180 piezas de artillerfa y una guarnicién de 3400 soldados necesitaban de gente
entregada, y como estaba en la edad en la que todavia prima la vocacion sobre
cualquier otra ambicion, y el honor de servir sobre el de conseguir, sofiaba con
el mando de la compaiifa de granaderos del batallén, como primer paso hasta
el estrellato, las charreteras de coronel.

Was islas de Fernando Poo, en manos portuguesas, obedecié al in-

tento de Calos III de controlar la ruta de la trata y el principal puerto para el abaste-
ciendo de los barcos negreros que hacian la trata en el golfo de Guinea.
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—Sabes, hija? —contaba a la pequefia Natalia—, el granadero es un solda-
do destacado, y no solo porque debe tener una altura y un vigor determinados
—y apostillaba irguiendo su figura un poco mas de lo habitual, para admiracion
y deleite de la pequefia—. Deben ser buenos tiradores y tener un valor acredi-
tado, porque su lugar natural es la primera linea de batalla. Por este caracter de
fuerza especial lucen un distintivo, la gorra granadera, un tocado alto provisto
de una manga posterior blasonada con el color y el escudo del regimiento, que
se prolonga con una borla que llega a la altura de los hombros.

Y a su mujer:

—Mi sueldo se incrementaria en 100 reales.

Aunque ella, pasada ya la fase de reproches y de mostratle sus ropas pasa-
das, las paredes de la casa desnuda o los ecos rebotando por los rincones de la
despensa, se limitaba a contestar con una sonora pedorreta, gesto que signifi-
caba todo un discutso.

—¢Qué se puede hacer con un sueldo de apenas 500 reales cuando una libra
de jamon cuesta 3, y 12 onzas de atroz, y otras tantas de tasajo, 1 real?*

Y encima €l era uno de los oficiales que don Bernardo habia sefialado por
su excelencia. Si al menos aspirase a ocupar un puesto en la contadurfa o en la
intendencia.

—Ya se sabe lo que hay en el ejército —apuntaba dofa Catalina, sefialando
la suerte de tal o cual compaiiero.

—iUn sinvergiienzal —exclamaba el otro, ofendido.

Y hubiesen seguido asi, en este tira y afloja, mitad amor, mitad desilusion,
cuando finalmente dofia Catalina recordd que era una Ardstegui, de la rama po-
bre, pero a la postre sobrina nieta de don Martin; y un dfa de mafiana se plantd
en la calle Tocon, donde vivia el tio Martin junior.

Como era de esperar el negrero no estaba en casa, al menos para ella, aun-
que tal circunstancia no la desanimé y poco después volvio a intentarlo. Ese dia
tampoco estaba don Martin junior, pero si su sobrino don Lazaro Aréstegui,
que se apresur6 a saludar a la prima de Espafia.

—Asi, que td eres hija de...? —le pregunt6 tuteandola, sin que ella acertara
a discernir, si le estaba marcando las diferencias sociales, o condescendia con

4 La base del sistema monetario espafiol era el real de plata, existiendo monedas
de1/2,1, 2,4y 8, esta tltima, el famoso «columnario» o «peso» en America, por su
estabilidad y ley, era sinénimo de moneda fuerte y divisa universal, siendo utilizada
por los Estados Unidos como moneda propia hasta 1794 con el nombre de globe do-
llar, 1a esquematizacion de su envés donde estaban representadas las dos columnas
de Hércules con la banda que las rodea, dio lugar al simbolo de délar. 1 Real de plata
equivalia a 34 maravedies, moneda de cobre fraccionaria de las que habfade 1, 2,4y
8. 16 Reales de plata equivalian a una onza de oro, «la Pelucona».
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los lazos de sangte, pero ni lo pregunto, ni vacil6 al contestar con un trato igual
entre gentes iguales.

—No, no soy de la rama de Cadiz, soy de Madrid, por tanto prima hermana
«tuya» —sin ahondar en mas, pero advirtiendo ahora la insistente mirada que
don Lazaro, mujeriego acreditado, dedicaba y, jcon qué descarol, a su canalillo.

¢Deberfa ofenderse?

Lo mejor era adaptar su estrategia, asf que llend el pecho de aire y un poco
en inspiracion forzada, y un mucho con la espalda erguida y hasta arqueada,
sigui6 muy interesada en la conversacion.

Volvieron a verse. Esta vez fue un domingo en el paseo. Ella iba del brazo
de don José que por ser la fiesta del Sefior vestia su uniforme «de blanquillo»
con casaca y calzon inmaculado (pues buena era ella con la limpieza) vueltas
de las mangas, galones, cuello y chupa del color negro del regimiento, botas de
cuero, y tricornio también negro, adornado con la cucafia roja distintivo del
ejército espafiol, broche de un soberbio hibisco de este color.

Don Lazaro se acerc6 zalamero a besar la mano de la dama y a saludar al
marido de su prima. En esta ocasion el militar ni se molest6 en descubrirse, se
limité a amagar una reverencia con la cabeza azotando al viento con su hibisco.

La tercera vez también fue en domingo, y los tres se soportaron al atardecer
bajo los tilos de la Alameda de Paula, mientras contemplaban cémo se escon-
dia el sol tras los baluartes del Castillo de la Punta guifiando colores de fuego
y plomo a la bahia habanera, que a estas horas aparecia plena de mastiles y de
olor a brea.

Aquella tarde de repasar nombres de allende los mares y de exaltacion de
los lazos de sangre terminé en la calle Mercaderes, una hermosa avenida de
cuatro cuadras poblada de escaparates donde se exhibian los bellos mantones
de Manila que tan bien lucia la élite local femenina.

—¢Coémo las Aréstegui?

—A ninguna les puede faltar, Catalina —respondi6 don Lazaro, recorrien-
do su anatomia con una mirada como para sonrojar a cualquiera.

Esa noche el matrimonio no se encontré en el lecho.

Don Lazaro hacfa tiempo que sopesaba la posibilidad de un golpe de efecto
en su negocio, donde habfa tal demanda de esclavos que ni siquiera el aumen-
to del contrabando lograba satisfacerlo. Con el conocimiento que tenfa de las
costas cubanas y de las practicas corruptas de la administracion, se plante6 una
operacion a gran escala en la que, paraddjicamente, resultaba imprescindible
gente de honorabilidad probada, como don José. Movi6 hilos y al cabo de un
tiempo se descolgd con una buena noticia:
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—Conozco a alguien que podria ofrecer a tu marido un destino interesante
—le conté a Catalina.

¢Empezaba a funcionar el apellido Aréstegui?

Apenas tuvo que solicitarlo porque, como era publico, el capitin Fuertes
era uno de los oficiales sefialados de Galvez, y ese alguien inmediatamente
accedi6 a su peticion. O al menos asi lo entendi6 €l, y asi intent6 hacérselo ver
a su mujer.

—Es un area costera por la que esta entrando abundante contrabando —
le dijo el superior. Sefalandole detalladamente la ruta que utilizaban los con-
trabandistas para trasladar su mercancia hasta La Habana, los dias que solian
hacerlo, incluso el nombre de los hacenderos locales que facilitaban el transito
por sus tierras—. Usted va a ser la maxima autoridad de la zona —y para re-
marcar la importancia de su mision, le confesé que sospechaba que algunos
oficiales que le habfan precedido se habfan retirado enriquecidos, para concluir
que «desgraciadamentey, asf, con coletilla, no se podia investigar.

—José, carifilo, es un destino ideal. Supongo que te habras dado cuenta de
ello. Tienes todos los datos.

Don José lo entendi6 a su manera y cumplié tan escrupulosa y eficazmente
su mision que al poco habfa disminuido tanto la actividad que era evidente que
los contrabandistas habian decidido buscar otras rutas.

—Lo ves, mujer? —se jactaba orgulloso de su buen hacer—. Nos ha llega-
do nuestra oportunidad.

—3{ carifio, st —contestd decepcionada—. Ahora que has cumplido con tu
deber, como «nadie hubiese sido capaz de hacerlo» ahora a esperar tu nombra-
miento de capitan de granaderos, jy hasta quién sabe!

—Y hasta las charreteras de coronel —contesto él sofiadoramente.

Aquella noche si fue como las de antes, de contricion, confesion y cumplida
penitencia. Pero al domingo siguiente, don José, que como siempre llego tarde
a misa, pudo ver que dofia Catalina rebosaba espafiolidad ataviada con peineta
de carey y mantén de Manila de fleco largo que, con vaivén de habanera, le
acariciaba su grupa de potranca, monopolizando en el paseo las miradas de
toda la guarnicion.

No pregunt6 de donde salfan tales prendas. Se limit6 a contemplar a su mu-
jer que devotamente repasaba las cuentas de su rosario de plata mientras que a
su lado don Lazaro segufa respetuosamente la misa compartiendo el misal con
la dama.

Aquella fue la primera noche que llegd a su casa tarde y borracho.

—Del circulo militar —se excusd

-19-

®



Al amanecer ascendio a la «gatera», al desvan de la casa, e hizo pagar su
rabia a la mucama, la mulata de pechos chiquitos y ojos asustados que cuidaba
de Natalia.

Al poco don Lazaro, con la zona libre de bandidos y guardacostas, y una
vez eliminados todos los competidores, desembarcé un importante alijo de
mercancias. La primera de otras muchas en esta area.

Pero a pesar de que parecfa que habia encontrado su filén de oro don Laza-
ro no acababa de estar contento. {Tenfa que lavarse tantas veces las manos! Y ni
atn asf lograba quitarse de sus dedos el tacto de la piel morena, ni de su nariz
ese olor a sudor que le invadia las entrafias.

—Hay que aguantar —se dijo, dandose animos para su proximo viaje.

No obstante, o quizas por ello, una vez en La Habana copita de ron y taza
de café cargado en las terrazas de la Alameda de Paula, un poco de humo de
un buen cigarro habano, y sexo mucho sexo. Pero como €l era poco amigo de
burdeles y ademas era un sefior de esos que en Espafia, del rey abajo, mante-
nian «casa chica» con sefiora de marido despistado, la cama de Catalina era una
buena eleccion.

«Merece la pena también esto?», se preguntaba cuando el color de las saba-
nas dejo de ser una sorpresa y el abrazo un arrebato.

«Pero donde buscar otro antidoto ante tanta soledad y tanta falta de virtud
como se estaba exigiendo?».

Cuando la debilidad se le hacia amenazante, entonces a la hora de la comida,
cuando solo la familia se atreve a ignorar los convencionalismos, se acercaba a
la calle del Tocon a intercambiar una larga conversacion con tio Martin junior
que también tenfa el habito de lavarse continuamente las manos, y después al
volver a su casa ya se sentfa mejor.

«Aguanta, aguantay, se repetfa consciente de que el negocio empezaba a
resentirse y que los grandes santones, como el tio Martin junior, estaban medi-
tando muy seriamente cambiar de ocupacion.

El detonante definitivo llegd cuando se conocieron las normas de seguridad
que acababa de lanzar el almirantazgo inglés obligando a sus negreros a navegar
con un barco de tres toneladas por cada cinco negros bozales trasportados, y
un marinero por cada diez.

—Se auguran malos tiempos para los ingleses.

—EI futuro es para los norteamericanos. Es un pais neutral recién llegado
al mercado, con una flota disefiada ad hoc, y unas necesidades crecientes en sus
algodonales del Misisipi y en las destilerfas de Nueva Inglaterra —contest6 don
Martin junior—. Pero para mf ya llega tarde. Me retiro.
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—iAhoral— exclamé don Lazaro. Recogiendo el testigo de su tio en la Real
Compania de Cadiz para el Asiento de Negros Bozales.

Guardé en el badl de los «mafiana veremos» todas sus especulaciones senti-
mentales y se eché de nuevo a la mar, pero esta vez ya no se quedo atracado a la
espera de clientes en la isla de Fernando Poo, ahora lo querfa todo y se dirigi6 a
las fuentes de la trata, al Golfo de los Eslavos, la zona entre el Niger y el Croos.
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3
I.a familia de Rufino

Antequera la verde, la capital de Oaxaca en el virreinato de la Nueva Es-
pafa, con apenas 19.000 habitantes, de ellos 10.000 espafioles peninsulares o
criollos y el resto indios y algunos negros, debfa su sobrenombre al color de la
piedra de la cantera de Santa Lucfa del Camino empleada en la construccion de
la catedral y de sus edificios mas sefieros, el resto eran casas de adobe enluci-
das por un estucado pintadas de colores, con balcones entejados y puertas de
madera, dispuestas en largas hileras conformando las tipicas cuadriculas de la
ciudad colonial.

En los afios ochenta estaba en pleno boom econdmico gracias a su producto
estrella, la grana o cochinilla, el parasito del nopal o tunera’ de cuya sangte se
obtenia el color rojo tan apreciado por la industria textil, constituyendo el ter-
cet producto en la economia de la Nueva Espafia, después del oro y la plata, y
como los otros dos, un monopolio real.

En el mundo de la agricultura los alcaldes mayores tenfan a su cargo la pro-
teccion de los indios y el cobro de impuestos en los pueblos de su jurisdiccion,
previo depdsito de una fianza que garantizase su pago; estos funcionarios eran
reclutados entre militares de baja graduacién y administradores de bajo poder
econémico, por lo que al carecer de recursos tenfan que recurrian a un fiador,
los llamados «aviadores» un gran comerciante, que a cambio de adelantarles
la fianza y garantizarles sus salarios, les exigfan por contrato que vigilase sus
interese mercantiles en sus distritos, asegurandose la venta y distribucion de
sus articulos y la compra a bajo precio de los principales bienes de exportacion,
como la cochinilla, producidos por los indios.

5 Nopal o tunera, planta cactacea, cuyo fruto es la tuna o higo chumbo y sus tallos
denominados pencas o cladiolos son planos, ovales y de color verdoso con espinas.
De su parasito, el dactylopius coccus, también grana o cochinilla, se obtiene el 4cido
carminico, el E-120 utilizado como colorante en cosmética y en la industria alimenta-
ria para tefiir de rojo alimentos y bebidas.
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Don Antonio de la Rica era un leguleyo venido hacfa afios de las lejanas
montafias de Santander al reclamo de unos familiares, uno de los muchos ape-
llidos cantabros que habfan prosperado en el comercio, y gracias a ello y a
sus relaciones de consanguinidad y matrimoniales acaparaban los puestos de
la politica.

Como a don Antonio no le faltaban ni listeza ni arranques se situ6 de admi-
nistrador de dofia Nicolasa Ramirez y San Roman, la sefiora cacique de Jalatla-
co, un rancio sefiorfo creado por Hernan Cortes cuando el primero de tal titulo,
y con ¢l sus indios, se convirti6 a la fe del conquistador recibiendo a cambio el
cacicazgo de sus dominios, una institucién en todo similar a los mayorazgos de
Castilla, adscrito al linaje y por tanto indivisible e inalienable.

Donia Nicolasa, una noble viuda de sangre india, grandes ojos negros, pelo
azabache y porte elegante, vivia alejada de Antequera en una hacienda situada
al otro lado del rio Jalatlaco, pasado San Angel, un pueblecito que en tiempos
fue el solar del cacicazgo y hoy se limitaba a ser un conjunto de 80 chontales
levantados en torno a su iglesia dedicada a San Martin y a su viejo palacio, un
caseron de piedra cedido para ser utilizado como ayuntamiento de indios.

Aungque el tio parecfa constituir una frontera geografica entre Antequera y sus
dominios, apenas lograba ponerlos a salvo del voraz apetito del cabildo, cuyo creci-
miento presionado por una emigracion creciente y limitado por sus lindes con las
tierras del marquesado de Hernan Cortes, solo podia realizarse a expensas de tierras
que dejaban vacias epidemias y miserias o por los baldios de las grandes haciendas.

Y en esto estaba cuando conoci6 a don Antonio, necesitando de la energfa
de un hombre capaz de mantener sus dignidades, y de paso sus necesidades de
viuda joven, asi que decidi6 contar con los servicios de ese peninsular tan listo
que le habfan recomendado.

—Qué lastima, con lo feo que es el condenado, jqué le vamos a hacer!

Don Antonio cubri6 (solamente) sus requerimientos legales y dividio los
limites de sus tierras en terrazgos que entrego libres de impuestos y en usufruc-
to de por vida a los correspondientes terrazgueros, a cambio de que trabajasen
otra extension igual y de seguir prestando los servicios debidos a su titulo, aun-
que para mantener la condicién inalienable del cacicazgo debian ser retornados
al mismo a la muerte de la sefiora.

—Y ahora que ellos defiendan los limites.

También se ocup6 de su segunda necesidad, la nefasta influencia del arce-
diano de la catedral y los dispendios penitenciales con los que la sefiora pagaba
sus deslices amatorios. Don Antonio logré una capellania, un altarcito para la
Iglesia de su pueblecito de San Angel donde situé a un vicario para que cele-
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brase sus misas y le oyese en confesion a cambio de la congrua, la renta minima
necesaria para mantener dignamente un oficio eclesiastico o capellania, en este
caso 200 pesos vitalicios obtenidos tras depositar en el cabildo la cantidad de
4000 al 5%.

Una vez solucionados sus pleitos legales y sus necesidades espirituales y
penitenciales, se enfrento al dltimo problema.

Rufino y su mujer Rosa, eran peones de su hacienda, una categoria inferior
a la de terrazguero, indios de talla menuda, vejez prematura y piel tallada de
reseco y soles, que a cambio de una peonada de dos reales por jornada de sol a
sol y unos cuartillos de maiz por semana, debfan trabajo y servicios. Un dia don
Antonio se acerco a su casa y les entreg6 un nifio.

—Ahora tenéis un hijo.

A cambio les asigno, jen propiedad!, un pedazo de tierra cuadrado de 24
varas de lado, como tantos otros que poblaban torrenteras, quebradas y tierras
lamidas de fuego donde crecia la tuna o nopal, pero que a Rufino le liber6 para
siempre de la servidumbre del peonaje. Rosa le acogio sin indagar de donde
venia ese fruto del pecado, aunque pregunté con inocencia:

—Y como sabran los demas que este nifio es nuestro?

—Y qué mas da, mujer, todo el mundo sabe la verdad.

—No vaya a ser... —insistié desconfiada.

—Haced lo que querais —respondié don Antonio.

Al dia siguiente Rufino se lo llevé a la iglesia de San Angel para bautizarlo e
inscribirlo en el registro y cuando le preguntaron: ;Cémo se va a llamar?

—Su nombre es Guadalupe.

—Vale —aprobd Rosa. Y todo San Angel fue testigo de como se saco la
teta y tras estrujatla en la boca del neéfito, dijo: «ahora ya tenemos un hijo».

Poco después Rufino trazaba en su terreno 15 surcos paralelos, como tira-
dos a cuerda, de un brazo de separacion, y excavo en cada uno 24 hoyos donde
sembré otras tantas estacas de nopal, de esas que llaman «de castillan, de verde
subido que dan una penca de piel fina y escasa en espinas, las mejores si se tiene
cuidado, y Rufino se esmerd en ello, chapodandola, o lo que es lo mismo, liberan-
dola a golpe de machete de pencas amarillentas y frutos que pudiesen robar los
nutrientes a las cochinillas, limpiandolas después de hierbas y malezas, un trabajo
delicado que exigfa ser cuidadoso para no dafar sus raices y secar la planta. Y al
cabo de tres afios su tunera o nopalera aparecio prefiada de grana, unos gusanitos
ovales de unos 8 mm de tamafio, color rojinegro y abdomen estriado, que se afa-
naban a la vida adhiriéndose con su aguijon a la penca del nopal.’

6 En este libro se expone el conocimiento que en ese momento histérico habia del
nopal y de la cochinilla, muchos de ellos hoy revisados.
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También prosperé don Antonio que, gracias al apoyo de la sefiora, entr6 en
la sociedad mercantil de Antequera y consiguié el nombramiento de Alcalde
Mayor en el cacicazgo de la sefiora, entrando como actor principal en el proce-
dimiento que se conocfa como repartimients, claro que al 50% con ella.

Al comienzo de la temporada agticola la Real Tesorerfa hacfa a los alcaldes
mayores la correspondiente libranza para que se lo adelantasen a los agricul-
tores, para que, a cuenta de la futura cosecha, adquiriesen animales, semillas,
herramientas, y otros productos de consumo para todo el afio. En el caso de la
cochinilla, por ser un monopolio real, el sistema exigfa que el comerciante que
quisiese adquirir el producto, depositase antes el dinero en la Real Tesorerfa
para que desde aqui se hiciese la correspondiente libranza al alcalde que, tras
satisfacer los créditos pendientes de la campafia anterior, adquirfa a los produc-
tores la cochinilla para remitirsela al primero. A la postre los alcaldes eran los
que marcaban los precios, comprando a la baja y vendiendo al alza, y eso sin
contar con que las mercancifas que llegaban con destino al repartimiento, como
animales o utensilios, que no pagaban impuestos, ellos lo aprovechaban para
incluir en el lote productos de contrabando.

Todo esto ocurria antes de que el capitan general don Bernardo de Galvez
fuese nombrado virrey de México.
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Capitulo 2

Antequera de Oaxaca

Cuando Bernardo de Galvez lleg6 a Nueva Espafia llevaba en su equipaje la
Ordenanza de Intendentes que preconizaba su tio, el visitador don José Galvez,
por la cual, y siguiendo el modelo territorial que estaba permitiendo a Europa
entrar en la edad moderna, México se subdividié en Intendencias, un espacio
jurisdiccional, politico y administrativo a cargo de un Intendente y de una ad-
ministracion profesionalizada y pagada directamente por las arcas de la corona,
acabando asi con la recaudacion de impuestos por los alcaldes y la compra de
oficios en la Real Hacienda y en la Audiencia por los ctiollos. Lamentablemen-
te, dada la vision absolutista y centralista de los Borbones, al reservar dichos
puestos a los peninsulates, el criollaje tendrfa que limitarse a ejercer la politica
en cabildos y ayuntamientos, lo que creé un sentimiento de disctriminacién que
derivo en desafeccion a la metrépoli y en la exaltacion del nacionalismo, una de
las causas principales que contribuyeron a la independencia de América.

Don Bernardo se trajo de La Habana a la familia Fuertes Ardstegui, aun-
que lamentablemente para don José sin su ansiado destino en la compafia de
granaderos del regimiento Zamora, que hacfa tiempo habifa vuelto a Espafia
para seguir haciendo histotia, a cambio como su honradez era tan proverbial,
le confi6 las funciones de inspeccion en Antequera, y de forma ex profesa el
traspaso de las funciones de los alcaldes a los funcionarios de la Real Hacienda.

¢Y qué sabia don José acerca de ese parasito, excepto que de su sangre se
obtenfa la grana, el tinte de color rojo mas preciado en la industria textil? Y
qué otra cosa necesitaba saber si lo habfa dispuesto don Bernardo? Asi que
colgd en la panoplia de la afioranza la espada que empufi6 en Pensacola, y en la
de la frustracion su gorra granadera, y se vino con su familia a su nuevo destino
dispuesto a poner todo su empefio en tal mision.

¢Y dofia Catalina?

Ella solo se dej6 en la Habana las sabanas de don Lazaro y el brillo que
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orlaba el apellido Ardstegui. ¢O quizas hubo mas corazon?; es posible, pero en
todo caso la melancolfa de los atardeceres y los paseos bajo los tilos se compen-
saban con el porvenir que adivinaba a su marido.

Antequera estaba subdividida en ocho cuarteles, con un total de 26 barrios
nominados con el nombre de su iglesia parroquial. La «gente de bien», comer-
ciantes, alto clero, administracién (casi todos peninsulares) y hacendados (la
mayoria criollos) vivia en los cuarteles 1°, 3%y 5% los restante estaban ocupados
por una poblaciéon que empezaba abandonar el campo para integrarse en las
tenerfas de Jalatlaco o en los telares de Xochimilco.

Naturalmente la familia Fuertes Ardstegui se establecié en el 3° cuartel, en
la plazuela del Rosario, junto al Carmen Alto de los carmelitas descalzos, sobre-
nombre con el que se diferenciaba del Carmen Bajo dedicado a la devocion del
pueblo mas humilde. En este mismo cuartel estaban el zécalo con la catedral,
las casas del cabildo y la Audiencia.

jAh!'Y también la caja del agua donde se recogfa la que trafa desde el cerro
de San Felipe el acueducto del mismo nombre.

El primer recuerdo que guardaba la nifia Natalia de su amada Antequera se
remontaba al primer domingo después de su llegada, ese dia conocié a Gua-
dalupe.

La familia Fuertes Aréstegui acudio a la Catedral de Nuestra Sefiora de la
Asuncion a ofr a la misa mayor. Entraron por la puerta de la Misericordia, y su
madre, tras otear la nave de la iglesia, donde una barandilla de hierro forjado
ricamente enjaezado por un jardin natural de flores formaba un pasillo central
que aislaba las naves del evangelio del de la epistola, se dirigié con paso resuelto
hacfa los bancos de la primera fila de este dltimo lado, tras concluir que la gente
de su rango deberfa tener un lugar reservado. Se santigué al pasar por la capilla
de Santa Rosa de Lima, un segundo para una corta oracién en la de San José,
por aquello de... y tras una genuflexion ante la imagen dorada de la Virgen, se
sentod, no sin antes indicar enérgicamente su sitio a Natalia. Cuando estaban a
punto de comenzar el acto religioso entrd en la iglesia una respetable dama en
la treinta, figura gallarda y porte elegante vestida rigurosamente de negro, uno
de esos lutos eternos que se guardan, en este caso a un marido fallecido hace
muchos afios, y se dirigi6 al presbiterio donde se acomodé en el lado del evan-
gelio, en un sillon forrado de carmesi; de pie y un paso mas atras, se colocéd un
untuoso sefior que derrochaba modales de respeto e intenso olor dulce a flores
ignotas, y a su lado un joven indio de unos trece afios, cuerpo nervudo y cara
de listo, vestido con un huipil bordado con un escudo nobiliario.

—¢Quién es? —pregunto la dofia a su marido.
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—Es dofia Nicolasa Ramirez y San Roman, la sefiora viuda del cacique de
Jalatlaco, y el que esta a su lado es su administrador y actual alcalde mayor de
las tierras de su cacicazgo, don Antonio de la Rica —aclar6 él.

—Y el chico? —se interesé Natalia.

—iQué mas te da, hijal —contest6 su madre—. Sera su paje.

Y nada mas, salvo que en el evangelio el sacerdote anuncié que ya se habfan
liberado los medios procedentes del Repartimiento y que consecuentemente ya
se podia hacer la gran compra anual.

Terminada la misa la sefiora cacique salié de la iglesia recorriendo el pasillo
de respeto que le formaron espontaneamente los asistentes, y al pasar por de-
lante de la familia Fuertes-Ardstegui dirigié a don José una sontisa amistosa,
para sorpresa de su mujer, extrafiada con la rapidez con la que su marido habfa
contactado con la gente.

Poco después, cuando don Antonio se liberé de su obligacion de escoltar a
la sefiora, se acerco a saludar a don José y familia y de paso presentar a la suya
y ponerse todos a la disposicion de los recién llegados, incluidos una nifia de la
edad de Natalia, a la que esta ignord, porque su atencion estaba centrada en el
indio joven que segufa al lado del leguleyo.

—Eres su paje? —le preguntd a Guadalupe.

—No guapa —aclaré don Antonio—, es un joven al que la sefiora cacique
distingue de los demas.

Y ya no dio mas de sf el dia del Sefior. Ni tampoco daba para mucho mas la
vida social en Antequera.

Por el camino de vuelta a San Angel Guadalupe le dijo a su padre:

—No volveré a llevar esta prenda.

—Caramba con el chico —exclamé para sus adentros sabiendo que cuando
tomaba una decision era definitiva.

Alllegar a casa, Rufino anunci6 a la familia, ahora acrecentada con una hija,
Rosita de la edad de Natalia, que ya podfan «asemillar» la tuna y que mafiana ¢l
y su hijo irfan a hacer las compras correspondientes.

La tienda de San Angel estaba en la plaza y la regentaba un gachupin extre-
mefio desdentado y mal afeitado, aunque todo el mundo sabfa que pertenecia a
la cacique, pero el que la mangoneaba era don Antonio, y ahi fueron a hacer su
mandado. Harina, tasajo y frijoles para todo el afio, algiin que otro utensilio y,
jah!, como el nopal estaba reventando de granitos rojos, un vestidito de flores,
muy lindo, para la mujer.

—Y para mi hermana Rosita? —pregunt6é Guadalupe.

—FElla tendra que esperar —aunque Rufino temia que su mujer, un afio
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mas, se apresurarfa a cambiar su regalo por, Dios sabe quel, una telita y unos
lazos de colores para su hija, y quizas un poco mas de manteca.

—Y todo a cuenta de la grana?

—Todo hijo, todo, ¢y de qué otro sitio lo podemos a sacar?

—Mire padre, que se me hace que es poco y que nos estan engafiando.

Demonio de chico ¢Acaso alguien le habfa ensefiado a hacer calculos?

—A cuanto nos la pagan, padre?

Para qué contestarle que el gachupin de la tienda, todos los gachupines de
todas las tiendas, tenfan atados a los indios. ¢En qué otro sitio se podia comprar
a crédito? Un poco a cuenta, otro de interés, otro de...que se van sumando
conceptos. Y siempre queda la cuestion mas importante, ¢a qué precio se paga-
ra este afio la grana?, que no sera el precio marcado por la administracion. Y ya
no quiso aclararle mas las cosas, ¢para qué?, la vida ya le ira ensefiando.

—Y nunca protesta nadie?

—Dicen que una vez nuestros padres se sintieron tan engafiados que al lle-
gar la noche cortaron sus nopales y dejaron la zona yerma, llevandose después
toda su cochinilla en cestos para plantarla en la sierra.

Rufino contaba historias como esta, sin actitud, evitando acentos de rencor
o reproche, porque tampoco quetfa que su hijo creyese que le faltaba sangte,
por eso siempre terminaba con la misma coletilla «hay que saber esperar. La
virtud del indio es la pacienciay.

iDemonio de chaval! {Quién le habra ensefiado! {Qué pronto ha sabido ver
los problemas de los pobres!

A la mafiana siguiente, como cada principio de ciclo y como siempte y para
siempre, toda la familia fue a «asemillan su tunera, colgando en las espinas de las
pencas una especie de nidos hechos de pastle, un material parecido al heno obteni-
do del encino, donde colocaron 15 o 20 hembras. Luego, ya se sabe, trabajar para
mantenerla limpia, y rezar para que las potencias celestiales la proteja de las lluvias
que causan «el chamuscor el socarrado de las cochinillas por el vapor de agua des-
prendido, o del «chorreon, que es como se denominan los charcos y torrenteras
del color de la sangre producidos por los parasitos desprendidos de la tuna, una
contingencia que intentaran evitar colocando tejaditos sobre los nopales.

El trabajo de Rufino era duro, aunque todavia podia con él. Le ayudaba el
tener a su lado a Guadalupe y su obligacion de ensefiatle y estimularle con su
ejemplo, aunque para evitar que el chico se minusvalorase se detenfa de vez en
cuando, «para limpiarnos el sudom, y de paso impedir que se extremase inten-
tando demostrarle sus facultades.

Tres meses después sera el momento de cosechar la grana, para entonces
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Rufino, provisto de una especie de cucharén de laton de media vara de lon-
gitud, debera raspar sus nopales para desprenderles de lo que ahora pasara
a llamarse grana fina. Tras seleccionar las primeras en nacer para destinatlas
a simiente, las mujeres depositaran las restantes en unas amplias bandejas de
barro formando capas de unos dos centimetros, que tras sacrificadas por diver-
sos medios, seran envasadas en zurrones de piel de toro, para venderse con la
denominacion de grana recia.

—Ten cuidado con la grana muerta —recomendaba a Guadalupe—. Se
distingue porque al no estar adherida con el aguijon a la penca se desprende
mas facilmente al rasparla

Y luego a las mujeres:

—Hay que separar las vivas de las muertas, que nosotros no nos andamos
con fraudes mezclandolas.
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