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NOTA DEL AUTOR

Los personajes, parajes o hechos que aparecen en esta obra es fruto 
de la imaginación del autor, cualquier parecido con la realidad, presente o 
pasada, puede ser fruto de su propia figuración, querido lector o lectora.





 - 11 -

PRÓLOGO

No resulta fácil adentrarse en la mar oscura de componer un prólogo 
si, como resulta de tanto en vez, el texto al que uno debe referirse no 
atesora un mínimo de calidad literaria. En esos casos se vuelve la em-
presa tan tediosa que quizá hubiera sido más aconsejable escribir la obra 
de nuevo antes de prologarla. Sin embargo, en otras ocasiones, al deleite 
de la lectura se suma el placer de poder añadirle unas líneas a modo de 
homenaje y reconocimiento a su autor. 

Este es el caso que nos ocupa pues la obra de Pascual Fernández 
Espín atesora las principales características que adornan la producción 
de un buen escritor, entre ellas el tempo, la amenidad, la sorpresa... Todo 
un engranaje que, una vez concluido, permita que la obra funcione como 
una máquina literaria perfecta. No hay otro secreto para alcanzar al lector 
y atrapar su interés. 

Pascual nos propone una historia vibrante, como los retratos que de 
sus personajes no presentan y que, en más de una página, evocan re-
cuerdos, conductas y pareceres que el lector, desde luego, hará suyos. El 
reflejo de la experiencia personal de Pascual, quien ya atesora una extensa 
producción literaria, en cuanto nos propone en esta obra resulta patente 
y, en más de una ocasión, hay que preguntarse si realmente no tenemos 
ante nosotros, más que al autor, a uno los protagonistas. 

Quienes se adentren en estas páginas podrán disfrutar de un auténtico 
retablo surcado por hombres y mujeres de la tierra, en gran medida afe-
rrados a ella aunque deseando escapar, atribulados por las pasiones unas 
veces, otras por los sentimientos encontrados y siempre con personalida-
des contrapuestas que allanan el camino a lo largo de la trama. Bondad y 
maldad, poder y sumisión, miseria y opulencia... Una constante dualidad 
atraviesa como un rayo la obra y sitúa a sus protagonistas a un lado u 
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otro, sin remisión, aunque con la esperanza intacta de poder huir de un 
pasado que, a cada recodo y página, les persigue. 

Provista de diálogos ágiles y bien estructurados, la novela ofrecerá al 
lector bien avisado dos mundos contrapuestos y bien definidos, con sus 
propios personajes y querencias, tan cercanos uno del otro como separa-
dos en la inmensidad del relato. Poco a poco, la trama se desgrana en una 
catarata de sentimientos que se entrelazan hasta evidenciar en algunos 
extremos imágenes de sociedades que creímos olvidadas y que Pascual 
recupera y actualiza para deleite de quienes lo lean. 

En este mundo globalizado, aunque poco a poco más «glocalizado» al 
modo unamuniano, es agradable encontrar un texto que revise otras cos-
tumbres, en algunos casos olvidadas, y las tamice con una sincera aporta-
ción de elementos que las dota de esa actualidad inquietante. Las páginas 
de la obra, como el titular ya adelanta, son un curioso viento, cuando no 
una ventolera de protagonistas que se debaten entre toda suerte de incli-
naciones y apetencias, pero con un destino común e infranqueable, por 
más que lo intenten. 

Resulta para mí un placer recomendar la lectura del libro que tienen 
entre sus manos porque, de entrada, permitirá al lector degustar de unos 
perfiles que le causarán tanto interés como sorpresa, unas situaciones 
que Pascual resuelve con giros inesperados y, en fin, todo un universo 
cuajado de estampas de un lugar, acaso llamado Bullas por donde nació 
mi querido amigo, hacia el que uno siente el irresistible deseo de viajar.

Antonio Botías Saus
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CAPÍTULO I

Conforme despuntaba la luminosidad de la alborada, encendida de 
presagios y silencios crecidos al amparo de la noche, su fuego emergente 
parecía prender la parte alta del monte mientras en la llanura y las cañadas 
huían las húmedas sombras de la madrugada.

Era paradójico el contraste que se daba en la región por esas fechas, 
en verano, que ya se encontraba bastante adentrado en su estación, raro 
era el nacimiento de una nueva jornada en que la neblina, como delicado 
papel de regalo, no envolviese todos los relieves del horizonte, teniendo 
que emplearse a fondo los rayos solares para desalojar a la intrusa de sus 
pertenencias. Muchas eran las madrugadas en que se repetía el mismo 
fenómeno en la zona. Antes de abandonar el territorio, conquistado al 
amparo de la noche, el denso cobertor se arrastraba por sementeros y 
arboledas, dejando tras de sí perlas de brillante plata capaces de irradiar 
cada una de ellas mil jirones luminosos, mil flashes cegadores, a poco que 
se sintieran acariciadas por los destellos solares; sin bien, en la comarca, 
podría darse el contrasentido de confundir a cualquier ajeno que obser-
vara el fenómeno por primera vez, ya que mientras la totalidad del valle 
parecía arder en cada despuntar del alba, el humo de un fuego inexistente 
se elevaba hacia el firmamento, vaporizado por la tibieza de la mañana. El 
insólito fenómeno solía repetirse simultáneamente en varios puntos de la 
comarca, sobre todo en el mes de julio, cuando al florecer la mañana, los 
fulgores luminosos del sol reverberaban reflejos boreales sobre las espi-
gas de la cañada, imaginaciones acuosas que hacían del lugar una inmen-
sa laguna mecida al ritmo impuesto por la brisa. Después, conforme se 
adentraba el día y el sol abrazaba el horizonte, aumentaban sus colores y 
la definición de su cromatismo, y ya, con la totalidad de su pujanza fuera 
de su cobijo nocturno, el sol, avasallador y lujurioso, confabulado con el 
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viento propio del lugar, cortejaba a la extensa sábana de los sementeros, 
meciendo a sus espigas como las olas del mar. Más allá, al fondo del hori-
zonte, al otro lado del cauce del riachuelo, y extendiéndose hasta la ladera 
del monte, enormes cuadros de verdes viñedos contrastaban con los se-
cadales de la solana, desembocando todas las vertientes y laderas en una 
especial lengua vegetal que, como zona de nadie, se extendía a lo largo de 
los humedales confluyentes con el aprendiz de arroyo. Allí una minúscula 
y enmarañada selva parecía brotar de los mismísimos infiernos, donde 
una selvática zona de abrojos daban cobijo a múltiples bichos, cualquiera 
de ellos, con la sola exposición de su presencia, capaz de poner los pelos 
de punta al más flemático: topos como liebres camperas, lagartos ama-
rillentos y sibilinos aptos para destrozar la pata de una cabra de una sola 
dentellada, enormes culebras viperinas, engullidoras de camadas enteras 
de gazapos, zorros, tejones, comadrejas y, según comentarios de los más 
viejos del lugar, hubo un tiempo en que el barranco sirvió de refugio al 
famoso maqui, Jeremías el Tuerto. Y todavía más lejos del arroyo, en la línea 
donde el horizonte se extinguía como la esperanza de todo aquel que se 
atreviese a vivir al margen del marquesado, la vista confundía las hazas de 
tierra por sus alternativos colores, y a los trazados que hilvanaban la recti-
tud de los convergentes surcos, con el infinito principio de la Naturaleza.

A temprana hora todo parecía despertar, poniéndose en movimiento 
los latidos de la mañana: los bohemios de los ejidos trataban de hacer 
más llevadera la jornada a los habitantes del marquesado, conectando la 
mañana con la chirimía de sus trinos, aunque los gorriones, como era ha-
bitual en su conducta, con sus monótonos y repetitivos gorjeos solían ser 
los más madrugadores. Los vencejos, limitados para la expresión musical, 
al despertar del letargo nocturno, como negros presagios del alba, se 
limitaban a planear y cabriolar en el aire en busca de dípteros para el de-
sayuno. Dentro de los cobertizos, conforme los rayos de sol atravesaban 
los últimos resquicios nocturnos, los relinchos de las caballerías solían 
añadir a la partitura de la aurora notas musicales, así como los cerdos con 
sus gruñidos, y las gallinas con sus cacareos, hirientes y monótonos, pero 
teniendo claro el orden jerárquico del corral. El primero en rasgar la al-
borada y definir territorio era el gallo, indiscutible rey del corral. Mientras 
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este estuviese en posesión del cacareo las gallinas de su protectorado, por 
servidumbre y deferencia, callaban. Ya tendrían tiempo de pregonar sus 
alegrías el resto de la jornada mientras depositaban en el nidal el níveo 
fruto de sus entrañas. Hasta la vida parecía emerger en caminos y veredas 
cuando los estridentes carretones permeaban la niebla de la madrugada, 
dejando tras de sí el chirriar de sus ruedas al dirigirse hacia el tajo de las 
cañadas.

La intensidad con la que se vivían las jornadas en la comarca hacía 
que, media hora después de su nacimiento, cuando el sol parecía estar 
suspendido en el horizonte, la febril actividad en los tajos de siega fuese 
completa, y así, mientras que las espigas caían cercenadas por la hoja 
de la hoz, la bandada de gorriones y tordos remolinaba su planear a la 
espera de que los segadores avanzaran en el surco para llenar sus buches 
de grano.

La piel de Tiburcio Belmar brillaba de humedad rancia y almidonada, 
notándose los efluvios que desprendía en varios metros a la redonda, so-
bre todo cuando estiraba y encogía los brazos, segando pálidos puñados 
de pajas. Cada poco tiempo, en acto maquinal hartamente repetido en el 
día, gustaba a Tiburcio hacer alardes de alguna de sus destrezas, tanto de 
su pericia con la hoz como de sus conocimientos meteorológicos, con el 
rudimentario proceso de cortar un puñado de paja y lanzarla al aire. En 
los tres intentos anteriores las briznas de pajas permanecieron un instan-
te en el aire antes de caer lentamente a sus pies.

―Nada ―diagnosticó―, hoy no tiene ganas de moverse el ventilador 
ni una miaja, es que ni un soplido siquiera. El aire está gandulón, gan-
dulón, pero gandulón de cojones, parece que está tomando la siesta a la 
sombra de la higuera, dejando que nos friamos bajo esta mierda ardiente 
que deja caer el sol. Joder, que te lo digo yo, que tenía que llover a boni-
co, miaja a miaja para que se nos refrescara hasta el hígado. Con lo bien 
que están otros, cobijados bajo techo y ganando billetes a espuertas… Y 
nosotros aquí, sacándoles las castañas del fuego y llenando la faltriquera 
al señorito marqués como lo hicieron nuestros padres, nuestros abuelos 
y tatarabuelos. Y total, ¿para qué? Para veinte cochinas pesetas que ape-
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nas nos llegan para el pan de los zagales y un par de vasos de vino que 
echarnos al buche.

Como un niño cuando presagia la merienda, la sola mención del vino 
hizo que Tiburcio se pasase la lengua por los resecos labios como si ya 
estuviera saboreando el negro producto de la uva.

―Hombre, Tiburcio, siempre ha sido así. El que vale, vale, y el que 
no, a segar ―contestó lacónicamente César―. No tener ni un duro tiene 
estos inconvenientes.

―¡Quiá! El dinero no lo es todo, algunas veces no es así. El otro día 
leí...

―¿Cómo dices?, ahora me entero que tú has aprendido a leer. ¡Vamos, 
hombre! Pero si no sabes hacer la «o» con un canuto.

―Bueno, me has entendido mal, César. He querido decir que el otro 
día escuché a un tío muy leído... Porque no me negarás que don Matías el 
boticario no está leído, ¿verdad? El tío lee la letra menuda de los medica-
mentos como si estuviera hablando, y si no, ponle delante de un periódi-
co... Es que se lo bebe el tío, con lo amontonadas que tienen las letras los 
periódicos de los cojones ―Tiburcio alzó la mano y la deslizó delante de 
sus ojos como si leyese un periódico sostenido en el aire.

―Eres la hostia. Qué sabrás tú de periódicos.
―¡Eh, eh! Que tan tonto no soy, ¿vale?
―No, no. Lo que se dice tonto de remate, no... ―sonrió con sorna―. 

Eres un ceporro, lo que, para tu conformidad, siempre es un grado supe-
rior al de tonto. Pero bueno, ¿vas a terminar o no vas a terminar de decir 
lo que le oíste comentar a don Matías sobre el dinero?

―Pues le escuché decir unas palabricas que a mí me calaron muy den-
tro.

―Ya será menos.
―Que sí, hombre, que sí. Dijo el boticario que el dinero es el centro 

de todos los males, y yo estoy de acuerdo. También dijo que los que 
tienen mucho dinero todavía quieren más… Por ponerte un ejemplo: es 
como cuando uno cena bacalao y tiene que levantarse a beber agua, pa-
rece que cuanto más bebes más sed te da, ¡hostias! ¿A ti no te ha pasado 
nunca cenar bacalao y después no poder echar un kiki pajero por la sed 
que te da?
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―Yo no tengo necesidad de los kikis pajeros, ¡animal! Para eso está mi 
Venancia, para hacerme los trabajos que necesito en el rabo. Pero déjate 
de monsergas y dime de una puta vez lo que dijo el boticario ―apremió 
con aparente enfado.

―No te enfades, hostias. También dijo que el dinero es el veneno de 
la humanidad, y una tentación para la gente buena… y la agonía de los 
ricos, y la envidia de los pobres...

―Sí... y el perdón de los pecados... y Dios te salve María, y Padre 
nuestro que estás en los Cielos… ―ironizó César con sarcasmo―. Joder, 
Tiburcio, tú a quien oíste hablar no fue al boticario, fue al cura. ¡Coño!, 
a don Cirilo.

―¡Quiá! Aunque… bueno, a lo mejor... Ahora mismo no me acuerdo, 
pero qué más da quién lo dijera, porque todo eso que te he dicho es la 
pura verdad. Todo el que tiene dinero es un hijo de puta condenado a 
churrascarse los cojones en los fuegos del Pedro Botero.

―Y una mierda para ti, otra para el boticario, otra para el cura y otra 
para la madre que te parió. Y basta ya de decir tonterías, que vas hacer 
que le tome asco al dinero… y ya ves tú lo que son las cosas, sin la jodía 
pasta no eres nada, en este mundo de puta mierda, no eres nada… pero 
nada de nada.

―¡Quiá! Eso son historias, porque si uno tiene todo lo que necesita, 
¿para qué quiere más parné?

―Además de ser la hostia, cada día eres más tonto. Mira que decir que 
el dinero son historias… Pues a mí que nadie me cuente historias de per-
sonas que valen y que no valen ni para fregar un plato, porque hay quien 
no vale para segar, pero vale para otros menesteres. Sin ir más lejos, ahí 
tienes a la Adriana. Para segar no valdrá ni ella ni su esposo pero, joder, 
algo tendrá el agua cuando la bendicen, y ella está donde está porque está 
buena para reventar ―sonrió con lascivia, recalcando con morbosidad―. 
Es que está buenísima, y si encima es blanda de bajos y fácil en la cama, 
qué más se puede pedir… ¡cojones! Pues claro que es así. Aunque la muy 
cuca sabe muy bien con quién se lo hace, que desde luego no es con todo 
el mundo. ¡Qué va! Ni mucho menos, la espabilada sabe ponerse gatuna 
y melosa solo con el que tiene que ponerse. Ni más, ni menos ―concluyó 
Tiburcio con voz nasal y bronca mientras amarraba el puñado de trigo 
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que llevaba entre la manopla de madera y el dedo gordo de su mano 
izquierda.

―Hombre, buena, buena, lo que se dice buena, sí que está, para qué 
negarlo. Y sobre todo, teniendo en cuenta las veces que ha parido, la muy 
jodida mantiene la percha de los cuarenta y tantos con mucha dignidad. 
Vamos, que está guapetona la tía. Y no digamos las tetas que calza ―se 
introdujo las manos bajo la sudada camisa y con los dedos gordos hacia 
fuera emuló unos pechos desproporcionados.

―¿Has dicho dignidad? ―a Tiburcio se le rasaron los ojos de agua por 
la risa.

―¡Equilicuá! He dicho dignidad, pero dignidad de la buena, dignidad de 
cuerpo, dignidad de ubres, de castaña pilonga. Dignidad de todo eso, ¡cojo-
nes! No dignidad de respetable ama de casa. He querido decir: dignidad de 
carnes. Que no te enteras, compadre. Vamos, que la Adriana tiene las mo-
llas que le sobran muy bien repartidas y en su sitio, con las tetas mirando al 
cielo como los cuernos de su marido, y no como las de tu Guillermina, que 
además de un barrigón de aquí te espero, con las tetas se golpea las rodillas.

―Oye, oye, ya está bien, cojones, a mi Guillermina ni nombrarla ―tea-
tralizó un enfado que apenas pudo mantener un segundo.

―Vale, no la nombro, pero tú no eres más tonto porque no ensayas. 
Era un ejemplo, gilipollas. ¿Cómo va a ser tu Guillermina como la Adria-
na, si dicen que cuando la Adriana parió a la más pequeña el marqués dio 
órdenes para que mientras que estuviera dándole teta a la cría a la madre 
no le faltaran los tazones de caldo de gallina? Pobre criatura, seguro que 
cada vez que le daba hambre, por mucho que llorara, siempre llegaba 
tarde. Dicen que al hijo de puta del marqués le gustan los calostros ca-
lientes para merendar, y claro, siempre se adelantaba a la cría. Pero ella, la 
Adriana, es que de todas maneras está buenorra la tía. Está buena paría 
o sin parir, joder, pero buena a reventar. Parece mentira, con el culazo 
que tiene y apenas si le asoma una chispa la barriga, por eso yo creo que 
al marqués lo que realmente lo tiene enchochado no solo son las tetas. 
¡Aug! ¡Que son la hostia!, o el culo... ¿Y el culo? ¡Bendito culo! Redondo 
y duro como el granito. Y lo más gracioso es que no abulta más de un 
par de almostradas, no como el de otras, que en vez de culo parece que 
tienen un saco de trigo.
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―Y vuelta a empezar con lo mismo, es que eres la hostia, parece que 
la tienes tomada con mi Guillermina. Porque si está gorda, ¿qué? A ver, 
dime tú. ¡Cojones! Más vale tener que no desear. Yo por lo menos tengo 
una hembra de culo gordo, ¿y tú?

―¡Equilicuá, de culo gordo! Vaca de culo gordo, diría yo ―César 
apostilló con malicia.

―Vale, vale; vaca, pero al fin y al cabo en invierno duermo caliente 
cuando nos arrejuntamos. Y en verano... ¡Jejejeje! Con acostarme en el 
pajar y la Guillermina en la cuadra, asunto arreglado. Pero, ¿y tú? Tú si 
quieres calentarte en invierno o enfriarte en verano seguro que utilizas a 
la cabra que tienes en el corral ―rio escandalosamente―. Y además, ¿qué 
sabes tú lo duro que tiene el culo la Adriana, eh? ¿Acaso se lo has tocado 
alguna vez? ―al tiempo que con el dorso de la mano intentaba secarse 
la humedad de la frente, parpadeaba con fuerza, tratando de mitigar los 
alfilerazos en los ojos que le estaban produciendo los meandros de sudor.

―¡Uf ! Estoy molido ―resopló de cansancio y dolor, enderezando 
su pesada humanidad para llevarse las manos a la espalda con el vano 
propósito de masajeársela, ya que en realidad solo consiguió que la 
mojada camisa se le pegase a los riñones más de lo que ya estaba―. La 
Adriana será lo que sea, pero ahí tienes a su marido, al viejo venado 
no le cabrá más calcio en la cabeza ―se palpó la frente, dando a en-
tender que se tocaba los cuernos―, pero al menos los pitones le han 
servido para vivir sin dar golpe, vamos, sin dar un puto palo al agua 
ni él ni toda su prole, y además, el tío cornudo se permite el lujo de 
ir de caza con el marqués y que su tropa conviva como uña y carne 
con los hijos de don Carlos, mientras que nosotros nos quebramos 
el espinazo segando y quitándonos la poca salud que nos queda en 
esta puta cañada, bajo el fuego de este puto sol, y sin que se mueva 
ni una puta hoja con el puto aire. ¡La madre que nos parió! Y encima 
tenemos los santos cojones de criticar al cornudo. Para matarnos. Es 
que es para matarnos.

―Hombre, hablando de Roma, mírale, por allí viene. Aquella nube de 
polvo que se ve paralela a la falda del monte, me juego los huevos a que 
es él y su puto cabriolé. Y mientras tanto su mujer… ¡Jejeje! Seguro que 
ahora mismo está garbillando trigo en la cama con el marqués ―dándole 
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más jocosidad a su comentario, Tiburcio contoneó un par de veces la 
cintura, realizando circunferencias en el aire con el trasero.

―¡Quiá! Ya será menos, me parece a mí que tampoco el marqués va a 
estar todo el día encima de la yegua dándole con la birlocha, porque ade-
más de Adriana tiene a la otra, a la oficial, a la señora marquesa, que tam-
poco es moco de pavo. Anda que, según cuentan, menuda calientapollas 
es... ¡La hostia con la tía!, se pasa por la entrepierna a todo bicho viviente 
que tenga nabo. Con decirte que… eso sí, según dicen, que quede claro, 
¿eh?, pues según dicen se ha fumado hasta al hijo de la Marcela.

―¿A quién? ¿Al tonto Pacorro? ¡No jodas! Pues entonces se ha arre-
glado la señora marquesa, porque dicen que el tonto tiene una picha como 
la pata de una mesa. Así mismo ―elevó el puño en el aire, basculándolo 
hacia los lados como el badajo de una campana―. Aunque la verdad es 
que no me extraña, porque la marquesa anda por ahí meneando el culo 
como una puta, y sobre todo cuando los jornaleros pueden verla. Es 
posible que todo esto tenga una explicación y que la señora marquesa se 
lo haga con todo el que pilla por venganza, para devolverle los cuernos a 
su marido, y así todo el mundo adornado de pitones. La hosti, la hosti, la 
hosti, que puta vida esta ―después del aforismo puso cara de alelamiento, 
asintiendo con la cabeza a su propia pregunta.

―¡Quiá! La tía folla porque le gusta follar y porque ya no va estando 
para muchos trotes, pero cuando tenía unos pocos años menos, dicen 
que era ninfómana, o algo así.

―¿Ninfo… qué? ―interrogó de palabra y gestos César el Mandriles.
―Ninfómana, jodido tonto. Comprenderás que los que hemos leído 

algo hablamos para entendidos, pero para que nos entendamos todo el 
mundo, incluso tú, es una folladora de aquí te espero. En fin, tal para cual, 
pero como son marqueses, ahí los tienes, todos los pecados que quieran, 
que para eso está don Cirilo, para quitárselos y prepararles el camino de 
allá arriba —miró al cielo azul, libre de cualquier vestigio de nubes—. Así 
que ella… jejeje, ciruelos a su cuerpo para parar un barco…Jejeje…y él, 
venga conejicos tiernos... y no tan tiernos, como el de la Adriana, pero al 
fin y al cabo, conejos a capazos. Y eso que don Carlos tampoco va estan-
do para muchos trotes. ¡Vamos, digo yo! Aunque el pensamiento le pida 
estar siempre picando espuelas en las ijadas de la jaca, seguro que como 
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no tome algo para la tristeza del pito, no puede pitar. Aunque mirándola 
bien, enseguida te das cuenta de que la Adriana está para empinársela 
hasta a un difunto. La tía está para comérsela en adobo, sí señor. Para co-
mérsela aunque sea cruda. Yo es que no sé qué le hacía, pero seguro que 
aunque estuviera más cansado que una mona, me la trincaba un puñado 
de veces. Cago en la hostia. Por estas, que me la trincaba ―Tiburcio besó 
la cruz que había hecho al cruzar el pulgar sobre el índice.

―No seas lelo, César, tú no le hacías nada sencillamente porque ella 
se lo monta con quien tiene que montárselo. ¡Vamos! Que lo tiene claro. 
Ella a lo suyo, dos meneos de culo a la semana al marqués y ya lo tiene 
destrozado, porque, ¡ya me dirás!, el señorico, como te he dicho antes, 
tampoco está para muchas panzadas de coño, por mucho polvo blanco 
que tome por la nariz. Polvo de ese que, según dicen los entendidos, 
aunque tengas el pito desnucado, que no levante cabeza, te lo pone como 
un cirio. Vamos, que el polvico de los cojones se lo levanta a un muerto. 
Aunque el marqués está para lo que está, para que se lo hagan sin trabajo 
alguno, sin desgastarse demasiado, y ella, que es muy cuca, lo sabe. Pero 
también lo sabe el marqués, y seguro que se pone tal que así, y que tra-
bajen los motores ―después de berrear, Tiburcio enderezó el cuerpo, se 
puso las manos detrás del cuello, hoz incluida y, acunando la cabeza, sacó 
la barriga hacia delante.

―Es que no puedo remediarlo, joder, pero me pongo cachondo per-
dido cada vez que la veo. Por todas partes parece que la tía rezuma subs-
tancia de hembra. La madre que la parió, qué hechura tiene la tía, solo 
con mirarla me pongo a cien por hora, y sobre todo después de lo que 
contó la tía Raimunda delante de la gente que estábamos desperfollando 
panizo. La madre que la parió ―volvió a repetir jocosamente―, es que me 
entra repelús cada vez que me acuerdo… ¡Buf! ¿Qué dirás que estaban 
haciendo el par de viciosos?, según dijo la tía Raimunda, ¿vale?

―Cuenta, ¡coño! , cuéntamelo de una puta vez y no me dejes con la 
miel en los morros ―Tiburcio se pasó la lengua por los resecos labios, 
sujetándose la hoz con las rodillas con intención de liberar las manos 
para masajearse los riñones.

―Pues ya te digo. Contó la tía Raimunda, bueno, conste que lo contó 
porque todos los que estábamos desperfollando panizo éramos de su 
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confianza, porque si no, la Raimunda no suelta prenda. Menuda es para 
sus cosas... ―carraspeó antes de proseguir―. Contó, ya te digo, una his-
toria de las que te ponen más cachondo que la música de los caballitos, 
porque el relato iba con tan mala hostia que llevaba todo lujo de detalles. 
¡Ya me entiendes!

―Pues no. ¿Qué quieres que te diga? Pero así, al pronto, pues no te 
entiendo. Como no te expliques mejor, es que no me entero ―al tiempo 
que exigía claridad de detalles, Cesar se metía el pulgar bajo el sombrero, 
rascándose la superficie del cráneo como queriendo acabar de golpe con 
su fauna local.

―¡Joder! Algunas veces pareces tonto, la hostia, con todo lujo de de-
talles es con todo lujo de detalles. A ver si me explico, porque hablar 
contigo es hablar con un crío de pañales. Dijo la tía Raimunda, ¿te vas 
enterando?

―Sí, hasta ahí sí ―asintió mansamente.
―Dijo que cierta vez... ¡vamos! cierta vez de este mismo año, o sea, 

que no hace tanto, ¿estamos?, pues dijo que pasaba junto a los graneros 
y escuchó como si estuvieran sorbiendo caracoles, por las risas y sorbe-
tones que se oían. Ya sabes: ¡Osh!, jijijjiji... Jajajaja… Ay, que me da... Y 
todo eso ―Tiburcio alzó las cejas y distendió las aletas de la nariz, interro-
gando con los gestos si ya le iban quedando más claras sus explicaciones.

César apretó los labios y encogió los hombros, arqueando su boca 
hacia abajo antes de contestar.

―Pues no creas, pero en fin, vamos, más o menos va quedando algo 
más claro, pero sigue, ¡coño!, sigue y no le des tanta coba a la cuestión, 
que me tienes en ascuas.

―Vale, joder, continúo. Al escuchar estos ruidos la tía Raimunda, 
que poco antes había visto corretear a sus nietos, Antoñito y Mi-
guelín, pensó que los críos se habían colado en los graneros y estarían 
haciendo alguna travesura en las atrojes del grano, así que, sin pen-
sarlo dos veces, empujó la puerta y... lo que ella se temía, la puerta se 
abrió sin esfuerzo. Dispuesta a darle a los críos dos azotes en el culo, 
se quitó la zapatilla y entró en busca de sus nietos, y… ―expulsó aires 
libidinosos, tragando saliva como si le costase trabajo continuar con 
las explicaciones.
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―¡Hostias! Sigue… ¿Qué pasó? ―Tiburcio estalló de impaciencia, el 
acuífero de su frente aumentó de caudal y el furtivo rayo de sol, que se 
colaba por el roto del ala del sombrero, arrancó destellos de lujuria al hi-
lillo de babas que se le escapaba por la comisura de los labios―. Me cago 
en la hostia, sigue.

―Espera un poco que me refresque el gaznate, es que si no, no me 
salen las palabras.

Del escaso metro de sombra que proyectaban los dos haces de trigo 
sobre el rastrojo, Tibur sacó la bota del vino y la alzó con parsimonia 
sobre su cabeza, susurrando:

―La madre que me parió, ¡oju! ¡Cómo bebía la tía del pitorro!
Solo cuando la bota le sobrepasó la cabeza y comenzó a brotar el 

líquido granate, César inclinó la cabeza hacia atrás para encaminar el cho-
rro de vino a su boca. Al sentir sobre sus retinas las dagas luminosas del 
sol, a esas horas de la mañana verticales, se vio obligado a cerrar los ojos. 
El primer chorro terminó su trayectoria sobre la frente, mezclándose con 
el salobre sudor. Todavía con los ojos cerrados fue moviendo la bota de 
un lado a otro hasta que el chapoteo cambió de sonido al penetrar el cho-
rro directamente al esófago sin apenas tocar las paredes bucales. Cuando 
el líquido sobrante se le acumuló en la boca, cubriéndole la lengua y las 
encías, comenzó a funcionarle la glotis. Un par de bocanadas más fueron 
suficientes para poner a punto las cuerdas bucales y continuar con la 
morbosa conversación.

―Ahora ya puedes seguir, Tibur ―dijo, chasqueando la lengua contra 
el paladar, dejando que el vino se le fuese acomodando en las venas azu-
linas del cuello, resaltando todavía más su habitual color añil.

Siempre le pasaba lo mismo, después de cada trago su cara trasmutaba 
como la de un camaleón, pasando del rojo chillón a un pálido cadavérico 
que en cuestión de segundos le llenaba los ojos de un celaje acuoso que le 
dificultaba la visión, y lo poco que captaba parecía repetirse por duplicado. 
Todavía se hallaba rebañando el vino de las paredes bucales cuando el chas-
quido de su lengua quedó interrumpido por la interrupción de un eructo, 
ronco y pestilente, que parecía nacerle en las mismísimas entrañas.

―Es la brea, hug, creo que la boquilla de la bota está atascada de esa 
mierda de brea, y por eso mismo en vez de vino me entra aire ―se justi-
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ficó por el largo tiempo en que el chorro del vino retumbó en su boca. 
Después, naciéndole en el interior de su estómago, nuevamente estalló el 
volcán―. ¡Huag!

―¡Guarro! Rebuzna para otro lado, casi me lo hechas en todo el mo-
rro.

―Perdona Cesar, ha sido sin querer, pero es que la hernia de hiato me 
produce que el reflujo me salga por el gaznate y…

―Sí, sí, y tu puta madre. Más vale que dejes la bota a la sombra y con-
tinúes segando, porque mira dónde nos han dejado esos pelotas, mientras 
nosotros estábamos de casca, ellos a destajo. Joder, es que van a todo pijo. 
Ya nos han sacado por lo menos veinticinco pasos, y ya sabes la opinión 
que tiene el mayoral sobre el último que llega a los linderos del bancal.

―Que le den por el culo al jodido cuerna, y a ti también, ¡hostias! Tú 
sigue contando lo que vio la tía Raimunda en los graneros y si no, no 
haber empezado, que entre lo poco que has dicho y lo mucho que me 
imagino, me has puesto más caliente que el rabo de un cazo.

―Está bien, voy a seguir ―aunque le salió poco menos que un princi-
pio de berrea, carraspeó con intención de aclararse la voz―. Cuando la tía 
Raimunda entró al granero, lo primero que vio fue al señor marqués de 
espaldas, desnudo y arrodillado encima de un montón de trigo, y frente 
a él la Adriana, eso dice la tía Raimunda, aunque no se le veía la cara. La 
mujer estaba enterrada de trigo hasta el cuello y… ―Tiburcio hizo una 
calculada pausa, mirando a un lado y a otro, pensando en los efectos libi-
dinosos que tendría sobre su compañero de trabajo.

―¿Y qué más? ¡Cojones! Suéltalo ya, al final vas a conseguir que me 
revienten los huevos ―Cesar alzó tanto la voz que el resto de segadores 
cambiaron de postura, del inclinado ataque al sementero pasaron a que-
dar derechos como velas, en perfecta formación militar, con la hoz bajo 
el brazo intentando averiguar el origen del grito. Cuando descubrieron su 
procedencia, con el mismo automatismo con el que se habían endereza-
do, volvieron a doblar la cintura para continuar segando matas de trigo 
a ras del suelo.

―El marqués culeaba como un perro, así ―movió el trasero de atrás 
adelante repetidas veces―. Una, y otra, y otra, y otra vez, dándole gusto 
a su cuerpo.
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―Vale, vale, eso ya lo he entendido pero, ¿y ella qué? ¿Qué hacía ella?
―Joder, cada vez tienes la sesera más atrofiada, sí él estaba desnudo 

y arrodillado frente a ella con la artillería en ristre, la Adriana demasiado 
hacía con defenderse del fuego enemigo.

―¿Cómo? ―balbuceó César.
―Pues bebiendo del pitorro, como tú has hecho con la bota. ¡Atonta-

do! Que no cazas una.
―Será la tía mamona, y luego se las da de estirada y estrecha. Para que 

veas lo que es la vida y las cosas del joder. Por vivir como una reina, se 
arrastra como una putona de la calle Huertas.

―Sí, sí, tú dirás lo que quieras, y la Adriana será lo que será, pero 
con solo el cornijal de su entrepierna los tiene a todos colocados. Sin 
ir más lejos, aquel que en estos momentos se está bajando del cabriole 
es el cuerna de su marido que, como bien sabes, además de contrayente 
marital, es el mayoral del marquesado. Que también lo sabes. Y la hija 
mayor de la Adriana a sus catorce años, más o menos, que, por cierto, 
también va para tía buena, tiene los estudios casi acabados. Y todo a 
cuenta del marqués. Y de la Adriana para qué hablar, de puta ama de 
llaves, y eso es un decir, porque en realidad es la jefa del cortijo. Además, 
a todo eso hay que sumarles a los otros familiares. Anastasia y su sobrina 
Guillermina, sobrina y tía de la Adriana, una de jefa de cocina y la otra 
de doncella de la señora marquesa. El zagal de su cuñada, el del medio, 
en un colegio de monjas Carmelitas de la capital. Al hijo menor de su tía, 
después de nacer sietemesino y casi tísico, por mediación de la Adriana, 
posiblemente conseguido con un par de revolcones de propina al señor 
marqués, lo llevaron a la capital para que lo vieran los mejores médicos, 
y ahí lo tienes. Dicen los que lo han visto hace poco, que el jodido crío 
tiene ahora más salud que toda nuestra familia junta y, para más joderse, 
todos ellos descansan sus huesos en habitaciones individuales, habitacio-
nes enlucidas de yeso, con colchones de lana merina. Y tu familia y la mía, 
¿qué? ¿Dónde descansan? No te obligues, yo te contesto. Los nuestros, si 
quieren dejarse caer a descansar, lo tienen que hacer en las jodidas casas 
de adobes que tenemos algunos, con las paredes a medio revocar de yeso 
y con los ripios asomando por si queremos rascarnos como los carneros. 
Y eso dando gracias a que ahora todo el mundo tiene casa, pero hasta 
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hace bien poco tú mismo dormías en una barraca con las paredes de 
cañas, eso sí, abrigadas de barro. Acuérdate, jodido ceporro, acuérdate 
de los constipados perrunos que agarrabas con las corrientes de aire que 
se formaban dentro. Aunque hoy las jodidas casas que algunos tenemos 
todavía estén a la púa, o sea, sin pagar, como la mía. Pero es que, además 
de eso, muchos de nosotros seguimos durmiendo en colchones de borra, 
con burujones como puños, o en jergones de perfollas de panizo…Suer-
te tengo la noche que junto a los riñones no se me sitúa algún tronco de 
panocha y al día siguiente me levanto más torcido que Paco el Chepa. ¿Y 
como ajuar? ¿Qué tenemos como ajuar? Pues eso, nada, cuatro trastos 
con más robín que un cepo. Y sin agua corriente en la casa para lavarte. 
Esa es la diferencia entre esa jodía familia y las nuestras —sentenció.

―Será en tu familia, Tibur, porque a mí me queda bien poco que vivir 
así. Como todo salga bien, te juro por mis muertos que el año que viene 
siegas tú con los cojones, ya que a mis santos huevos les quedan bien 
poco de ser unos don nadie ―César dejó vagar en el aire sus últimas pa-
labras, aunque de inmediato pareció arrepentirse.

―¡Coño, César! ¿Se puede saber a qué lotería piensas echar para que te 
toque el gordo y dejes de machacarte la bisagra en la cañada?

―Eso no es cosa tuya. Pero como todo salga bien, san se acabó. Que 
trabaje Rita la Cantaora. Ya voy estando hasta los cojones de acostarme 
con agujetas y levantarme con más agujetas todavía. Y total, ¿para qué? 
Pues para nada.... ―sentenció, sacudiéndose el pie derecho para que sa-
lieran las granzas del rastrojo acumulado entre la planta del pie y la suela 
de las esparteñas. Al observar que una brizna de espiga había quedado 
enganchada entre el esparto del cordaje, se agachó para retirarla con los 
dedos.

―Joder. Cago en la hostia, las compré al principio de la siega y sin 
haber cobrado un duro todavía, y ya están para encargarle otras a Cástulo 
el pastor.

―Si te gastaras algo más y llevaras abarcas como todo el mundo, ve-
rías como no te pasaba eso. Jodido ruin.

―¿Y tú qué cojones sabes? Aunque uno no tenga un duro, tiene en-
carnadura de rico, y las abarcas me cuecen los pies, además de que al 
soltarse las lañas que sujetan la talonera, las jodías lañas me rasguñan 
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los tobillos y veo luces y estrellas por todos lados. ¡Y para que te enteres 
de una puta vez!, como te he dicho antes, como todo me salga bien, ni 
esparteñas, ni abarcas, ni leches. Zapatos de tafilete como la gente con 
parné. Así, con un par…

―No me digas que para salir de apuros te vas a meter a maricón o a 
tu mujer de puta ―rio su propia gracia―. Porque como no sea así, ya me 
contarás. Claro que, por otro lado, si metes a tu parienta de puta lo más 
seguro es que arruines el oficio por falta de clientes ―nuevo estallido de 
risa.

―Muy gracioso hombre, muy gracioso, pero no es eso lo que va a pa-
sar, ni mucho menos es eso, aunque si hiciera falta que la parienta hiciera 
algún trabajillo que otro, ¿qué? ¡Cojones! Y lo digo sin tapujos. Que estoy 
muy harto y muy zurrado de tanto trabajar. Por contrario, mira a toda la 
tropa de la Adriana, como ya te he dicho antes, la Adriana será muy puta, 
pero en su casa todos viven como curas. ¡Qué digo como curas!, mejor 
todavía, ¡como obispos! Que son los que más mandan en España. Claro 
está, después del Caudillo. En la casa de la Adriana viven casi tan bien 
como en la de los señores marqueses, mientras tú y yo nos dejamos la 
vida y los riñones en la siega, ¡joder!, que hay que ver cómo me duelen. Y 
es que cuando van llegando estas horas me entran agujetas hasta en los 
cojones ―de nuevo César se pasó la mano por los riñones con gestos de 
dolor―. Y además, agradecidos por estar trabajando. Así que, dime tú, ¿a 
quién no le gustaría tener a una mujer una miaja puta, pero que te sacara 
de estos rastrojos del demonio?

―Desde luego, César, bien pensado, quizá hasta lleves razón. Si no 
fuera por lo que es, y porque un servidor es un tío de un par de cojones y 
no le gusta compartir nada con nadie, y menos aún a la parienta, la verdad 
es que llevas toda la razón del mundo.

―Pues claro que llevo razón ―masculló César entrecortadamente, pa-
sándose la lengua por las deshuesadas encías y la mano libre de la hoz por 
la oreja desportillada.

Por los alrededores del marquesado a César también se le conocía 
como el Media Oreja. Fruto de la reyerta que mantuvo con Ruperto el 
Lombrices. Lo que empezó como una simple discusión de taberna, por 
el quítame de ahí ese vaso que me estorba, terminó a puñetazo limpio y, 
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como era el caso de César, con la pérdida de una buena parte del cartílago 
de la oreja. César siempre había sostenido que el Lombrices se la quitó 
de un mordisco, ignorando a dónde había ido a parar el trozo de oreja.


