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Novel. n.s. [nonvelle, French.]
1. A small tale, generally of love.

SAMUEL JOHNSON (1755)
Diccionario de la Lengua Inglesa






¢Amar, decis? Es estar todo hecho de fantasia,
Todo pasion, vehemente anhelo todo;

Ser todo adoracién, deber y obediencia;

Todo humildad, paciencia e impaciencia,
Pureza todo, todo prueba y acatamiento.

WILLIAM SHAKESPEARE
Como gustéis, Escena 11, Acto V
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CAPITULO 1

La mansion, cefiida por un erratico cinturén de brezales, bor-
deada en uno de sus lados por un mindsculo lago tomado como
residencia de verano por una exigua colonia de patos, y marcada
a fuego vivo por el rasgo de la lobreguez como esos rostros en
los que ha dejado su impronta la viruela, estaba realmente situada
en el oeste de la poblacion, pero las gentes del lugar habfan dado
en llamarla la «Casa de los Cuatro Puntos Cardinales» porque su
estructura arquitectonica, de un neogdtico que parecia querer ex-
tender su masa de piedra y ladrillo en todas direcciones con sus
elasticas formas rectangulares y sus torrecillas intrépidas, apuntaba
hacia norte, sur y este mostrando una irreverente apatia por las
coordenadas que rigen los parametros de la geografia terrestre. Sin
embargo, a pesar de sus infulas aéreas, de sus inclinaciones celes-
tiales, aquella mansion de sombrios perfiles y sobreabundancia de
chapiteles era conocida en toda la comarca, y en practicamente
todo el condado, por la historia de amor brutalmente interrum-
pida que habfa tenido lugar en sus interiores ahora enmudecidos
por la sucesion de los afios y la mutacién de unos cuerpos toda-
via jovenes en otros incipientemente ancianos dentro del orden
natural que dictaba la periddica renovacion del arbol genealdgico
de los Alderman. Los terrenos en los que campaba la mansion ha-
bian pertenecido a esta familia desde los tiempos en que Alfredo
el Grande reuni6 los reinos de Wessex contra la amenazante in-
fluencia del Danelaw vikingo, y lo que habfa empezado siendo una
vivienda similar a un granero de exuberantes dimensiones, tipica
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de los canones de la primitiva arquitectura sajona, se habia ido mo-
dificando gradualmente a través de los periodos Normando, Tu-
dor, Estuardo y Georgiano hasta encontrar su apariencia definitiva
bajo la direccion de William Charles Hadwick, oscuro arquitecto
victoriano que plasmo en sus trazas los suefios de restauracion
neogotica que embellecieron la Inglaterra de mediados del siglo
XIX. La mansion de los Alderman, por llamar de un modo me-
nos mitico a la Casa de los Cuatro Puntos Cardinales, era ahora, a
principios de la década de los sesenta del siglo XX, un espacio de
energia en suspension, ni vacio ni tampoco ocupado, una especie
de casa del limbo que miraba hacia un destino aun pendiente de
serle otorgado en esas alturas que tanta influencia habfan ejercido
en su ambiciosa concepcidn arquitectonica.

Esto no implicaba que la casa estuviese deshabitada. Un jardi-
nero cojo y una sirvienta que ya habia sobrepasado la edad limite
de la jubilacion servian como buenamente podian y esencialmente
hacfan compafifa al sefior de la casa, el dltimo descendiente que
quedaba con vida del antiguo linaje, aunque cualquiera que hubiese
observado la interaccion entre estos tres personajes que residian
bajo el techo de la magna vivienda se habria dado cuenta de que
los papeles de sefior y sirviente hacfa mucho que habian caducado
debido a la vejez propia de sus materiales, como por otra parte lo
habfa hecho la madera carcomida de una seccién de la barandilla.

Hugh Alderman, el sefior y heredero de la Casa de los Cuatro
Puntos Cardinales, no era un hombre orgulloso de su rancia estir-
pe ni tampoco un reducto de feudalismo en la Inglaterra azotada
por los aires de modernidad de la década de los 60. Era simple-
mente un ser a quien los recuerdos no dejaban dormir. Podria muy
bien haber abandonado la mansién tiempo atras, y con ella los
multiples rincones y recovecos que tan bien conocia, y que habria
sido capaz de reconocer al mero tacto y con los ojos vendados, los
objetos que abigarraban casi con voluptuosidad patedes, techos y
armarios, los volumenes de aromatica encuadernacion que le con-
templaban con aire un tanto dolido desde las estanterfas de la ya

- 16 -

®



no tan frecuentada biblioteca, los blasones que en esta y aquella
estancia le anunciaban como un pregén silente el abolengo de la
familia que habfa habitado en ella durante siglos, los sonidos y olo-
res diatios, adheridos a sus oidos y a su nariz con la persistencia
de una capa de humedad o de moho, que de tan familiares que se
habfan hecho, evocaban sin quererlo los resortes de mil ecos de un
pasado que todavia no se habia cerrado para él. Podrfa muy bien
haber dejado atras todo aquello por el precio de un billete de tren
para Londres, de un pasaje de avion para Nueva York o del corto
trayecto en transbordador que le ayudatia a cruzar sobre las aguas
de color azul cobalto del Canal de La Mancha, desde los calizos
acantilados de Dover hasta la costa de Calais. Podria habetlo he-
cho, y tal vez asf hubiese podido dormir placidamente durante una
noche entera, pero también era probable que el cambio de escena-
tio no surtiera efecto alguno sobre su viejo y cansado organismo
y la probabilidad, por pequefia que fuese, de que esto ocurtiera le
habfa animado a seguir permaneciendo como residente expectante
de la mansion, aguardando a que se cerrara el circulo que su ro-
manticismo todavia juvenil no habia dejado cerrarse.

Si, Hugh Alderman era un residente expectante de la casa fa-
miliar que le habfa visto nacer y, con toda probabilidad, también le
verfa morir. La expectativa era precisamente lo que ain mantenia
un destello encendido en unos ojos cuyo color azul claro se habia
apagado hacfa veinte aflos para transformarse en un gtis de opa-
cidad casi completa. La expectativa —y su hermana gemela la es-
peranza— mantenian en vigoroso estado de salud unos miembros
que ya bien podtfan mostrar muestras de decrepitud sin avergon-
zar a su titular y regeneraban con un sistema de irrigacién continua
la masa cerebral y los vasos capilares de un sesenton cuya lucidez
y prodigiosa memoria sorprendian a propios y extrafios. Licido
no era un adjetivo con el que se hubiese descrito a si mismo Hugh
Alderman si se le hubiese pedido que asf lo hiciera, y en este sen-
tido podia recurrir a su bien engrasada memoria para buscar mas
de una circunstancia en las que el viejo terrateniente no se habia
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demostrado a la altura de semejante calificacion. La memoria, ese
amigo fiel pero delator que nunca le habfa abandonado, ni siquie-
ra convirtiéndose en el espacio en blanco de la amnesia que se
resiste a recordar el dolor o a visualizar una y otra vez el traspiés,
tal vez evitable, que se interpuso entre ¢l y su felicidad absoluta,
también se mantenia a la expectativa de algo o, mas exactamente,
de alguien. Este alguien siempre recordado, nunca olvidado ni si-
quiera en la brumosa amalgama de las vivencias que no paran de
brotar en torno al corazén humano, habfa traspasado el umbral
de la Casa de los Cuatro Puntos Catdinales por dltima vez veinte
aflos atras, un luminoso dia de principios de junio que la mente de
Hugh Alderman, contagiada por el virus rampante de la desazon, a
veces trastocaba en funebre jornada de finales de noviembre. Tan-
to Duvvy, apelativo carifioso de Devin Michaels, el jardinero de la
propiedad, que a sus sesenta y tres afios arrastraba una cojera cada
vez menos disimulada desde que tuvo que arrojarse a un lado de la
cuneta para evitar que un joven conductor borracho le atropellara,
como Meg, version abreviada de Margaret Wallis, la cocinera y ama
de llaves que hacfa milagros por volver mas habitable el ala sur de
la mansion de los Alderman para los dos inquilinos que compat-
tfan aquel rancio espacio con ella, también recordaban la citada
fecha de comienzos de junio con la frescura de un acontecimiento
reciente, empapado aun del rocio intacto de la mafiana en que se
habfa producido. Ninguno de los dos hablaba de ello cuando Hugh
Alderman estaba presente, y ni siquiera en sus conversaciones pri-
vadas sacaban a relucir el tema por precaucion, para evitar herir la
sensibilidad de un seflor de la casa que les trataba de igual a igual
y que, en el peor de los casos, se peleaba con ellos como pudiese
hacetlo con un hermano. Duvvy y Meg sabian perfectamente que
el latido de Hugh Alderman segufa conservandose tan joven en los
sentimientos que su aparentemente avejentado corazon abrigaba
hacia Janet Stratton, la mujer que estuvo a punto de convertirse
en su esposa, como lo habfa podido estar en 1942. La prudencia
les impedia hablar de ello, ya fuese en voz alta, en voz baja o a
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media voz, pero nada podia evitar que cada uno por separado re-
viviese aquel momento, o los momentos de felicidad radiante que
lo habfan precedido, proyectados en la incolume pantalla de sus
recuerdos.
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CAPITULO II

Sin sus vidrieras, la catedral parecia una casa sin ventanas o un
arbol sin ramas. Era una estampa mutilada de una porcién de su
belleza fisica, una Torre de los Vientos ateniense a la que le hubie-
sen sido arrancadas por despecho sus esferas de reloj, sus brijulas
y sus veletas. I.a bomba mas dafiina habfa caido a unas cincuenta
yardas de la Warriors Chapel, destruyendo la capilla, la 1uctorian Li-
brary y los magnificos vitrales. Constitufa una escena irreal contem-
plar el edificio despojado de aquellas fuentes de luz colorida, sin
aquellas escenas acristaladas de devocion sacra, en desabrida seme-
janza a un barco varado sobre el lecho de una playa desierta, con el
suelo del interior del templo cubierto de arena para su proteccion.
En torno a la catedral, se abtian surcos en el suelo, horadando los
sagrados jardines que armonizaban su precinto. No eran surcos de
labranza, sin embargo, sino producto del impacto de los proyecti-
les arrojados por bombarderos alemanes en represalia por el ata-
que sobre Colonia, una ciudad alemana que hasta entonces ningin
rencor habfa guardado contra Canterbury. El 6rgano de la catedral,
al recibir la luz directamente, sin el filtro de color de los vitrales,
parecfa ser un vestigio de otra época, sus tubos estableciendo un
grotesco contraste con las tuberfas arrancadas por las explosiones
que surgfan de las calles destripadas a modo de serpientes enros-
cadas en extrafias posturas. Las bombas incendiarias, modernos
dragones de mediados del siglo XX, habfan caido también sobre el
tejado de la catedral, pero los vigilantes de la ARP (Air Raid Precan-
tions), defensores del patrimonio artistico y espiritual que el gran-
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dioso edificio representaba para el pueblo inglés en particular y la
humanidad en general, no habian pestaficado a la hora de arriesgar
su vida para apagar el fuego de muerte que expulsaban sus fauces,
arrojando las antorchas sobre los jardines del monumento para
que terminasen de arder allf. La fachada de la preciosa puerta de St.
Augustine’s Gate, antiguo acceso a un monasterio medieval, habfa
quedado indeleblemente marcada por la barbatie, al igual que Lady
Wotton’s Green y las casitas aledafias, borradas de un plumazo. La
calle St. George era un reguero de casas y tiendas quemadas en el
que, sobre los escombros de la Iglesia de St. George, pasto tam-
bién de las bombas incendiarias, se erguia orgullosa de su propia
valentia la torre del templo. La silueta del Hotel Royal Fountain no
se divisaba ya en Margaret Street, sus ecos de los tiempos en que
lo visitaba la Reina Victoria apagados para siempre. Buena pat-
te del lado oriental de High Street habia recibido el azote de los
explosivos y el fuego, asi como Stour Street, la calle a la que daba
nombre el hermoso rio que atravesaba la ciudad. El olor a que-
mado impregnaba todo el centro histérico de Canterbury y el aire
que sus ciudadanos se vefan obligados a inhalar estaba cargado de
fino polvo y ceniza que lo hacfan irrespirable. Cristales, escombros,
tuberfas informes, amasijos de hierros, cenizas y demas sintomas
de una ciudad herida se vefan a su vez envueltos por una densa
cortina de humo, un velo de tinieblas que impedfa la expansion del
brillo de la luz verdadera. ¢Cuantas toneladas de destruccion ha-
brian descendido del cielo de Kent, el mismo cielo que vefa pasar
bajo su manto a miles de peregrinos cada afio, desde que este se
viera iluminado por bengalas lanzadas en paracaidas por mas de
una docena de bombarderos alemanes, poco antes de que empeza-
ra el caos? ¢Cuantas personas habfan perdido su hogar bajo aquel
cielo que las vio construirlo? ¢Cuantas habfan acudido a la cripta
de la catedral en busca de santuario? ¢Cuantas habian perdido su
negocio, su lugar de trabajo? ¢Cuantas habfan perdido la vida bajo
el mismo cielo que las vio venir al mundo? ;Cudntas la esperanza
en un dia de cielo terso y radiante?
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Hugh se ape6 del jeep en el que viajaba y descendio al suelo sa-
grado de Canterbury, lecho todavia ardiente a causa de las bombas
incendiarias que lo habfan profanado. La devastacion que colorea-
ba la ciudad con sus tonalidades cenicientas habia obligado a los
bomberos y a los equipos de Defensa Civil, incansables aporta-
dotes de luz en aquel apocaliptico paisaje, a invalidar algunas ca-
lles como cortafuegos. Butchery Lane era ya un callejon sin salida.
Hugh escudrifi6 la calle en la que se hallaba en busca de signos
de vida humana. Si podia serle util a un semejante, aquella era la
ocasion para hacerlo. Ningtn discurso elocuente, ningun agitar de
banderas, ningiin himno patriético, ningun desfile con uniformes
deslumbrantes y vigoroso redoble de tambores lograria conmover-
le tanto como ver dibujarse una expresion de alivio, como captar
un destello de esperanza, en el rostro de otro ser humano.

El paso de los aviones sobre la ciudad en la que estaba en-
terrado Santo Tomas Becket era incesante, asemejandose a una
congtregacion de nubarrones negros que vertiese una plaga com-
puesta de fuego, metralla y panico sobre la tierra que yacia a sus
pies. Tanto o mas que el estallido, le causaba temor el rugido de
aquellos transportadores de bombas dotados de alas, su sacrilega
impunidad para aniquilar la paz humana desde aquellas altitudes
que siempre le habfan parecido tertitorio poco menos que divino.
Un edificio saltd en pedazos a menos de trescientos metros de ella
y los voluntarios de Defensa Civil, hombres sin miedo cuyo casco
le recordaba de algiin modo al caricaturesco yelmo de Don Quijo-
te, salieron de ninguna parte, pugnando por penetrar en el informe
caos de sus escombros en busca de un rescate milagroso. Las voces
de aquellos héroes y de otros civiles no menos valerosos afirmaban
en tonos que variaban entre la serenidad y la crispacion que no
quedaba nadie en aquella vivienda de la que ya solo permanecia en
pie un endeble armazon calcinado. «Ahora es el momentow, se de-
cfa con la voz todavia temblorosa. «Sal y busca el refugio antiaéreo.
No te quedes en este rincon. Te has salvado por poco, pero puede
que se produzca otro ataque dentro de un rato. Ponte en acciény.
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Sin embatgo, aquellas 6rdenes provenientes del plano racional no
lograban convencer en absoluto a sus paralizadas piernas. Estas no
vefan razén alguna para dejar atras aquel confortable recodo en el
que se habia ocultado cuando empez6 el estruendo y vio a la gente
correr en direccion al refugio antiaéreo. El miedo impedia que sus
plernas se moviesen. Janet cert6 los ojos como hacfa desde nifia
cuando una situacion la desbordaba, esperando que solo se tratase
de un mal sueflo y que, al abritlos de nuevo, la pesadilla hubiese
desaparecido. Pero aquel no era un miedo de nifia, ni tampoco el
bombardeo que estaba sufriendo la noble ciudad de Canterbury
durante aquel dia de 1942 tenfa nada de pesadilla infantil. Janet
penso que debia llorar para relajar la tension que ahogaba su capa-
cidad reactiva, pero las lagrimas no afluyeron como ella pensaba.
«Hasta el lagrimal se me ha paralizado de miedo», pensé, cerrando
de nuevo los ojos y abandonandose a lo que tuviese que ocurrirle
por destino. Entonces, como si fuese parte de una sucesion de
escenas oniricas, sintié que alguien la levantaba por los brazos y
la llevaba a cuestas, sin tocar el suelo. Se imagin6 que tal vez fuera
un angel que velaba por ella, alguien que no deseaba que muriese
todavia, que la animaba a seguir viviendo a pesar de todo, dejando
atras el miedo, los escombros y el fuego que rugfa en las desnudas
calles que durante toda su vida habia visto vestidas de paz. Janet
siempre habia crefdo en la existencia de aquellos seres que vigila-
ban incansablemente a los humanos para que estos no se hiciesen
daflo, en sus aterciopeladas alas y en el intenso halo de luz con que
aparecian representados en los grabados de los textos sagrados. Si
se hallaba en los brazos protectores de un angel, que no dejaba que
sus piernas entumecidas de temor pusieran el pie sobre aquel suelo
todavia caliente a rafz del impacto causado en su pavimento por las
bombas alemanas que habfan desmoronado vatias casas del centro
de Canterbury, Janet dudaba en abrir los ojos por si el resplandor
de aquel ser de luz la cegaba. «;Por qué no los abres, Janet?», se su-
surraba a s{ misma, pensando que la perspectiva de perder la vista
a causa de una sobreexposicion a la luz angelical le asustaba muchi-
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simo menos que la de caer victima de la detonacién de una bomba
fria, cobarde y metalica. «Tal vez haya muerto sin darme cuenta y
ahora me estén transportando alla arribay, afiadi6 fantasiosamente.
«Bstoy en brazos de un mensajero que me lleva hacia la luzy. El
curso de estos pensamientos, desbocados por la imaginacion y el
shock de una experiencia traumatica, toc6 a su fin cuando Janet
sinti6 que su cuerpo era depositado con exquisito cuidado sobre el
mullido asiento de un vehiculo de motor. El tacto de aquel asiento
era inconfundiblemente terrenal, al igual que el posterior rugido
del motor de un automodvil que acompafi6 a su puesta en marcha,
segundos después. Entonces supo que el ser que la habfa recogido
y transportado hasta allf era tan humano como ella, un ser de carne
y hueso que habia presenciado lo mismo que ella minutos antes y
al que las piernas no le habfan traicionado, pero que no por ello
tenfa menos de angel. Janet abrié lentamente los ojos, heridos de
improviso por la crudeza de la luz exterior. La figura que conducia
el coche volvi6 un instante la cabeza y le dijo, con una sonrisa que
ratificaba la primera opinién que se habia formado de ella:

—Esta a salvo. Me llamo Hugh Alderman y vamos camino de
mi residencia, a cincuenta kilémetros de aqui. Ya me dira después
dénde vive y con qué personas desea ponerse en contacto. Ahora
descanse y no se preocupe de nada.

Janet no pudo articular palabra. Se hallaba ya en ese ciclo al que,
momentos antes, crefa que estaba siendo conducida en brazos de un
angel guardian. Su unico movimiento fue acariciar tiernamente con
los dedos la mejilla de su acompanante, sonriéndole con el agradeci-
miento mas profundo que habia sentido en sus treinta y ocho afios
de existencia, hasta que se quedo relajadamente dormida.
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CAPITULO III

La seforita Stratton durmi6 aquella noche en la Casa de los
Cuatro Puntos Cardinales. Lo recuerdo perfectamente. El sefior
Alderman habfa venido conduciendo desde Canterbury y, cuan-
do lleg6 a la casa, nos pidi6 a Meg y a mi que preparasemos una
habitacion para su acompafante, una mujer que habifa sufrido una
conmocion durante el ataque aéreo.

—Aun no lo sé, pero es muy probable que tenga que pasar
la noche aqui —dijo. Y al momento afiadi6, bajando la voz, que
no era necesario que se enterasen de aquel asunto ni su madre ni
tampoco el sefior Elspeth, el hermano de la sefiora, que en aquella
época todavia habitaban la casa junto a nosotros tres y otros cua-
tro criados contratados posteriormente, adscritos exclusivamente
al servicio de la madre del sefior Hugh y su tio.

Los deseos del sefior eran 6rdenes para Meg y para mi, ya que
siempre habfamos recibido un trato amigable y justo de ¢él, invi-
tandonos a brindar con la familia Alderman en Nochevieja, pro-
porcionandonos un aguinaldo mas que generoso por Navidad y
sendos sobres con cantidades de dinero variables, pero siempre
bien acogidas en verano y durante la primera semana de abril. El
sefior Hugh siempre decfa que sus empleados debfan disfrutar de
la vida para poder datle lo mejor que tenfan, es decir, su tiempo y
su esfuerzo y, cuando su madre o el sefior Elspeth le recriminaban
su familiaridad con la servidumbre, acostumbraba a repetir una
de sus frases favoritas: «siendo miserable con los demas solo se
obtienen miserables resultados». El sefior Hugh jamas nos hizo
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sentir inferiores, nunca nos mir6 por encima del hombro y era
aficionado a aseverat, con gesto entre cinico y setio, que «lo Gnico
que le separaba de nosotros eran las huellas de sus pisadas». Segun
¢l, nosotros producfamos nuestras propias huellas al pisar, mien-
tras que ¢l pisaba una y otra vez sobre las mismas huellas donde
habfan pisado generaciones y generaciones de Alderman antes que
¢l. Meg y yo nunca entendimos exactamente lo que el sefior Hugh
querfa decir con aquella extrafia frase, pero nos parecia que, de
algiin modo, no se sentfa a gusto en la piel de heredero de una fa-
milia tan antigua como la suya. Era un hombre de mentalidad mo-
derna a quien la vida le habia asignado un papel distinto al que le
habrifa gustado interpretar y, aun asi, lo representaba con dignidad
y sentido de la justicia. Aquella noche que vino conduciendo desde
Canterbury con una pasajera desmayada en el asiento del copiloto,
el sefior Hugh, que estaba disfrutando de un permiso de una se-
mana en Inglaterra, donde habfa volado desde El Cairo, donde se
hallaba su regimiento, durmié muy poco. Yo le ofa pasear con paso
desazonado de un lado a otro de la biblioteca, haciendo crepitar
el suelo de madera con su insomnio, empujando hacia un lado y
otro las estanterfas, subiéndose a la escalera para alcanzar aquellos
libros a los que no llegaba ni estirindose de pie todo lo largo que
era y hojeando volumen tras volumen con la indolencia del tiempo
de recreo que se sabe precioso y limitado. Hacfa tres meses que
estaba ausente de la casa y se notaba que la afioraba profundamen-
te. Aquella biblioteca, auténtica sala de estudio de la Casa de los
Cuatro Puntos Cardinales, constitufa su cuarto de juegos con tanta
legitimidad como lo podian ser el lago y los brezales que pertene-
cfan a los terrenos de la mansion en los que habia jugado de nifio y
donde ahora se dedicaba a paseos meditativos. Supongo que el set-
vicio activo como oficial en la guerra que tantas privaciones estaba
causando en toda Europa a ¢l le habifa privado fundamentalmente
de vivir la vida que mds le satisfacia dentro de los limites de su
mundo, limites demarcados por los cuatro puntos cardinales hacia
los que parecia apuntar la mansion solariega que nos daba trabajo

-8 -

®



y cobijo. Mientras el sefior Hugh se entregaba al placer del ocio de
la lectura y a provocar inquietantes crujidos, como un fantasma
insomne, en el suelo de la biblioteca, Meg se habfa hecho cargo de
la sefiorita Stratton. Bajo sus esmerados cuidados, aquella mujer,
conmocionada por el ataque que habia venido inesperadamente
de un cielo al que acostumbraba a reverenciat, pronto recuperé el
sentido. Fue entonces cuando me pidi6 que subiese a informar al
sefior Hugh de que «la dama desvanecida, por utilizar las mismas
palabras de Meg, inspiradas en el titulo de una comedia musical
que hacfa furor en aquellos dias, habfa abierto los ojos.
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