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A María José, por dar sentido a estas  
y a todas las demás páginas





Nóvel. n.s. [nouvelle, French.]
1. A small tale, generally of  love.

Samuel Johnson (1755)
Diccionario de la Lengua Inglesa





¿Amar, decís? Es estar todo hecho de fantasía,
Todo pasión, vehemente anhelo todo;

Ser todo adoración, deber y obediencia;
Todo humildad, paciencia e impaciencia,
Pureza todo, todo prueba y acatamiento.

William Shakespeare

Como gustéis, Escena II, Acto V
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CAPÍTULO I

La mansión, ceñida por un errático cinturón de brezales, bor-
deada en uno de sus lados por un minúsculo lago tomado como 
residencia de verano por una exigua colonia de patos, y marcada 
a fuego vivo por el rasgo de la lobreguez como esos rostros en 
los que ha dejado su impronta la viruela, estaba realmente situada 
en el oeste de la población, pero las gentes del lugar habían dado 
en llamarla la «Casa de los Cuatro Puntos Cardinales» porque su 
estructura arquitectónica, de un neogótico que parecía querer ex-
tender su masa de piedra y ladrillo en todas direcciones con sus 
elásticas formas rectangulares y sus torrecillas intrépidas, apuntaba 
hacia norte, sur y este mostrando una irreverente apatía por las 
coordenadas que rigen los parámetros de la geografía terrestre. Sin 
embargo, a pesar de sus ínfulas aéreas, de sus inclinaciones celes-
tiales, aquella mansión de sombríos perfiles y sobreabundancia de 
chapiteles era conocida en toda la comarca, y en prácticamente 
todo el condado, por la historia de amor brutalmente interrum-
pida que había tenido lugar en sus interiores ahora enmudecidos 
por la sucesión de los años y la mutación de unos cuerpos toda-
vía jóvenes en otros incipientemente ancianos dentro del orden 
natural que dictaba la periódica renovación del árbol genealógico 
de los Alderman. Los terrenos en los que campaba la mansión ha-
bían pertenecido a esta familia desde los tiempos en que Alfredo 
el Grande reunió los reinos de Wessex contra la amenazante in-
fluencia del Danelaw vikingo, y lo que había empezado siendo una 
vivienda similar a un granero de exuberantes dimensiones, típica 
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de los cánones de la primitiva arquitectura sajona, se había ido mo-
dificando gradualmente a través de los periodos Normando, Tu-
dor, Estuardo y Georgiano hasta encontrar su apariencia definitiva 
bajo la dirección de William Charles Hadwick, oscuro arquitecto 
victoriano que plasmó en sus trazas los sueños de restauración 
neogótica que embellecieron la Inglaterra de mediados del siglo 
XIX. La mansión de los Alderman, por llamar de un modo me-
nos mítico a la Casa de los Cuatro Puntos Cardinales, era ahora, a 
principios de la década de los sesenta del siglo XX, un espacio de 
energía en suspensión, ni vacío ni tampoco ocupado, una especie 
de casa del limbo que miraba hacia un destino aún pendiente de 
serle otorgado en esas alturas que tanta influencia habían ejercido 
en su ambiciosa concepción arquitectónica.

Esto no implicaba que la casa estuviese deshabitada. Un jardi-
nero cojo y una sirvienta que ya había sobrepasado la edad límite 
de la jubilación servían como buenamente podían y esencialmente 
hacían compañía al señor de la casa, el último descendiente que 
quedaba con vida del antiguo linaje, aunque cualquiera que hubiese 
observado la interacción entre estos tres personajes que residían 
bajo el techo de la magna vivienda se habría dado cuenta de que 
los papeles de señor y sirviente hacía mucho que habían caducado 
debido a la vejez propia de sus materiales, como por otra parte lo 
había hecho la madera carcomida de una sección de la barandilla.

Hugh Alderman, el señor y heredero de la Casa de los Cuatro 
Puntos Cardinales, no era un hombre orgulloso de su rancia estir-
pe ni tampoco un reducto de feudalismo en la Inglaterra azotada 
por los aires de modernidad de la década de los 60. Era simple-
mente un ser a quien los recuerdos no dejaban dormir. Podría muy 
bien haber abandonado la mansión tiempo atrás, y con ella los 
múltiples rincones y recovecos que tan bien conocía, y que habría 
sido capaz de reconocer al mero tacto y con los ojos vendados, los 
objetos que abigarraban casi con voluptuosidad paredes, techos y 
armarios, los volúmenes de aromática encuadernación que le con-
templaban con aire un tanto dolido desde las estanterías de la ya 
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no tan frecuentada biblioteca, los blasones que en esta y aquella 
estancia le anunciaban como un pregón silente el abolengo de la 
familia que había habitado en ella durante siglos, los sonidos y olo-
res diarios, adheridos a sus oídos y a su nariz con la persistencia 
de una capa de humedad o de moho, que de tan familiares que se 
habían hecho, evocaban sin quererlo los resortes de mil ecos de un 
pasado que todavía no se había cerrado para él. Podría muy bien 
haber dejado atrás todo aquello por el precio de un billete de tren 
para Londres, de un pasaje de avión para Nueva York o del corto 
trayecto en transbordador que le ayudaría a cruzar sobre las aguas 
de color azul cobalto del Canal de La Mancha, desde los calizos 
acantilados de Dover hasta la costa de Calais. Podría haberlo he-
cho, y tal vez así hubiese podido dormir plácidamente durante una 
noche entera, pero también era probable que el cambio de escena-
rio no surtiera efecto alguno sobre su viejo y cansado organismo 
y la probabilidad, por pequeña que fuese, de que esto ocurriera le 
había animado a seguir permaneciendo como residente expectante 
de la mansión, aguardando a que se cerrara el círculo que su ro-
manticismo todavía juvenil no había dejado cerrarse.

Sí, Hugh Alderman era un residente expectante de la casa fa-
miliar que le había visto nacer y, con toda probabilidad, también le 
vería morir. La expectativa era precisamente lo que aún mantenía 
un destello encendido en unos ojos cuyo color azul claro se había 
apagado hacía veinte años para transformarse en un gris de opa-
cidad casi completa. La expectativa —y su hermana gemela la es-
peranza— mantenían en vigoroso estado de salud unos miembros 
que ya bien podrían mostrar muestras de decrepitud sin avergon-
zar a su titular y regeneraban con un sistema de irrigación continua 
la masa cerebral y los vasos capilares de un sesentón cuya lucidez 
y prodigiosa memoria sorprendían a propios y extraños. Lúcido 
no era un adjetivo con el que se hubiese descrito a sí mismo Hugh 
Alderman si se le hubiese pedido que así lo hiciera, y en este sen-
tido podía recurrir a su bien engrasada memoria para buscar más 
de una circunstancia en las que el viejo terrateniente no se había 
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demostrado a la altura de semejante calificación. La memoria, ese 
amigo fiel pero delator que nunca le había abandonado, ni siquie-
ra convirtiéndose en el espacio en blanco de la amnesia que se 
resiste a recordar el dolor o a visualizar una y otra vez el traspiés, 
tal vez evitable, que se interpuso entre él y su felicidad absoluta, 
también se mantenía a la expectativa de algo o, más exactamente, 
de alguien. Este alguien siempre recordado, nunca olvidado ni si-
quiera en la brumosa amalgama de las vivencias que no paran de 
brotar en torno al corazón humano, había traspasado el umbral 
de la Casa de los Cuatro Puntos Cardinales por última vez veinte 
años atrás, un luminoso día de principios de junio que la mente de 
Hugh Alderman, contagiada por el virus rampante de la desazón, a 
veces trastocaba en fúnebre jornada de finales de noviembre. Tan-
to Duvvy, apelativo cariñoso de Devin Michaels, el jardinero de la 
propiedad, que a sus sesenta y tres años arrastraba una cojera cada 
vez menos disimulada desde que tuvo que arrojarse a un lado de la 
cuneta para evitar que un joven conductor borracho le atropellara, 
como Meg, versión abreviada de Margaret Wallis, la cocinera y ama 
de llaves que hacía milagros por volver más habitable el ala sur de 
la mansión de los Alderman para los dos inquilinos que compar-
tían aquel rancio espacio con ella, también recordaban la citada 
fecha de comienzos de junio con la frescura de un acontecimiento 
reciente, empapado aún del rocío intacto de la mañana en que se 
había producido. Ninguno de los dos hablaba de ello cuando Hugh 
Alderman estaba presente, y ni siquiera en sus conversaciones pri-
vadas sacaban a relucir el tema por precaución, para evitar herir la 
sensibilidad de un señor de la casa que les trataba de igual a igual 
y que, en el peor de los casos, se peleaba con ellos como pudiese 
hacerlo con un hermano. Duvvy y Meg sabían perfectamente que 
el latido de Hugh Alderman seguía conservándose tan joven en los 
sentimientos que su aparentemente avejentado corazón abrigaba 
hacia Janet Stratton, la mujer que estuvo a punto de convertirse 
en su esposa, como lo había podido estar en 1942. La prudencia 
les impedía hablar de ello, ya fuese en voz alta, en voz baja o a 
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media voz, pero nada podía evitar que cada uno por separado re-
viviese aquel momento, o los momentos de felicidad radiante que 
lo habían precedido, proyectados en la incólume pantalla de sus 
recuerdos.
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CAPÍTULO II

Sin sus vidrieras, la catedral parecía una casa sin ventanas o un 
árbol sin ramas. Era una estampa mutilada de una porción de su 
belleza física, una Torre de los Vientos ateniense a la que le hubie-
sen sido arrancadas por despecho sus esferas de reloj, sus brújulas 
y sus veletas. La bomba más dañina había caído a unas cincuenta 
yardas de la Warrior’s Chapel, destruyendo la capilla, la Victorian Li-
brary y los magníficos vitrales. Constituía una escena irreal contem-
plar el edificio despojado de aquellas fuentes de luz colorida, sin 
aquellas escenas acristaladas de devoción sacra, en desabrida seme-
janza a un barco varado sobre el lecho de una playa desierta, con el 
suelo del interior del templo cubierto de arena para su protección. 
En torno a la catedral, se abrían surcos en el suelo, horadando los 
sagrados jardines que armonizaban su precinto. No eran surcos de 
labranza, sin embargo, sino producto del impacto de los proyecti-
les arrojados por bombarderos alemanes en represalia por el ata-
que sobre Colonia, una ciudad alemana que hasta entonces ningún 
rencor había guardado contra Canterbury. El órgano de la catedral, 
al recibir la luz directamente, sin el filtro de color de los vitrales, 
parecía ser un vestigio de otra época, sus tubos estableciendo un 
grotesco contraste con las tuberías arrancadas por las explosiones 
que surgían de las calles destripadas a modo de serpientes enros-
cadas en extrañas posturas. Las bombas incendiarias, modernos 
dragones de mediados del siglo XX, habían caído también sobre el 
tejado de la catedral, pero los vigilantes de la ARP (Air Raid Precau-
tions), defensores del patrimonio artístico y espiritual que el gran-
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dioso edificio representaba para el pueblo inglés en particular y la 
humanidad en general, no habían pestañeado a la hora de arriesgar 
su vida para apagar el fuego de muerte que expulsaban sus fauces, 
arrojando las antorchas sobre los jardines del monumento para 
que terminasen de arder allí. La fachada de la preciosa puerta de St. 
Augustine’s Gate, antiguo acceso a un monasterio medieval, había 
quedado indeleblemente marcada por la barbarie, al igual que Lady 
Wotton’s Green y las casitas aledañas, borradas de un plumazo. La 
calle St. George era un reguero de casas y tiendas quemadas en el 
que, sobre los escombros de la Iglesia de St. George, pasto tam-
bién de las bombas incendiarias, se erguía orgullosa de su propia 
valentía la torre del templo. La silueta del Hotel Royal Fountain no 
se divisaba ya en Margaret Street, sus ecos de los tiempos en que 
lo visitaba la Reina Victoria apagados para siempre. Buena par-
te del lado oriental de High Street había recibido el azote de los 
explosivos y el fuego, así como Stour Street, la calle a la que daba 
nombre el hermoso río que atravesaba la ciudad. El olor a que-
mado impregnaba todo el centro histórico de Canterbury y el aire 
que sus ciudadanos se veían obligados a inhalar estaba cargado de 
fino polvo y ceniza que lo hacían irrespirable. Cristales, escombros, 
tuberías informes, amasijos de hierros, cenizas y demás síntomas 
de una ciudad herida se veían a su vez envueltos por una densa 
cortina de humo, un velo de tinieblas que impedía la expansión del 
brillo de la luz verdadera. ¿Cuántas toneladas de destrucción ha-
brían descendido del cielo de Kent, el mismo cielo que veía pasar 
bajo su manto a miles de peregrinos cada año, desde que este se 
viera iluminado por bengalas lanzadas en paracaídas por más de 
una docena de bombarderos alemanes, poco antes de que empeza-
ra el caos? ¿Cuántas personas habían perdido su hogar bajo aquel 
cielo que las vio construirlo? ¿Cuántas habían acudido a la cripta 
de la catedral en busca de santuario? ¿Cuántas habían perdido su 
negocio, su lugar de trabajo? ¿Cuántas habían perdido la vida bajo 
el mismo cielo que las vio venir al mundo? ¿Cuántas la esperanza 
en un día de cielo terso y radiante?
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Hugh se apeó del jeep en el que viajaba y descendió al suelo sa-
grado de Canterbury, lecho todavía ardiente a causa de las bombas 
incendiarias que lo habían profanado. La devastación que colorea-
ba la ciudad con sus tonalidades cenicientas había obligado a los 
bomberos y a los equipos de Defensa Civil, incansables aporta-
dores de luz en aquel apocalíptico paisaje, a invalidar algunas ca-
lles como cortafuegos. Butchery Lane era ya un callejón sin salida. 
Hugh escudriñó la calle en la que se hallaba en busca de signos 
de vida humana. Si podía serle útil a un semejante, aquella era la 
ocasión para hacerlo. Ningún discurso elocuente, ningún agitar de 
banderas, ningún himno patriótico, ningún desfile con uniformes 
deslumbrantes y vigoroso redoble de tambores lograría conmover-
le tanto como ver dibujarse una expresión de alivio, como captar 
un destello de esperanza, en el rostro de otro ser humano.

El paso de los aviones sobre la ciudad en la que estaba en-
terrado Santo Tomás Becket era incesante, asemejándose a una 
congregación de nubarrones negros que vertiese una plaga com-
puesta de fuego, metralla y pánico sobre la tierra que yacía a sus 
pies. Tanto o más que el estallido, le causaba temor el rugido de 
aquellos transportadores de bombas dotados de alas, su sacrílega 
impunidad para aniquilar la paz humana desde aquellas altitudes 
que siempre le habían parecido territorio poco menos que divino. 
Un edificio saltó en pedazos a menos de trescientos metros de ella 
y los voluntarios de Defensa Civil, hombres sin miedo cuyo casco 
le recordaba de algún modo al caricaturesco yelmo de Don Quijo-
te, salieron de ninguna parte, pugnando por penetrar en el informe 
caos de sus escombros en busca de un rescate milagroso. Las voces 
de aquellos héroes y de otros civiles no menos valerosos afirmaban 
en tonos que variaban entre la serenidad y la crispación que no 
quedaba nadie en aquella vivienda de la que ya solo permanecía en 
pie un endeble armazón calcinado. «Ahora es el momento», se de-
cía con la voz todavía temblorosa. «Sal y busca el refugio antiaéreo. 
No te quedes en este rincón. Te has salvado por poco, pero puede 
que se produzca otro ataque dentro de un rato. Ponte en acción». 
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Sin embargo, aquellas órdenes provenientes del plano racional no 
lograban convencer en absoluto a sus paralizadas piernas. Estas no 
veían razón alguna para dejar atrás aquel confortable recodo en el 
que se había ocultado cuando empezó el estruendo y vio a la gente 
correr en dirección al refugio antiaéreo. El miedo impedía que sus 
piernas se moviesen. Janet cerró los ojos como hacía desde niña 
cuando una situación la desbordaba, esperando que solo se tratase 
de un mal sueño y que, al abrirlos de nuevo, la pesadilla hubiese 
desaparecido. Pero aquel no era un miedo de niña, ni tampoco el 
bombardeo que estaba sufriendo la noble ciudad de Canterbury 
durante aquel día de 1942 tenía nada de pesadilla infantil. Janet 
pensó que debía llorar para relajar la tensión que ahogaba su capa-
cidad reactiva, pero las lágrimas no afluyeron como ella pensaba. 
«Hasta el lagrimal se me ha paralizado de miedo», pensó, cerrando 
de nuevo los ojos y abandonándose a lo que tuviese que ocurrirle 
por destino. Entonces, como si fuese parte de una sucesión de 
escenas oníricas, sintió que alguien la levantaba por los brazos y 
la llevaba a cuestas, sin tocar el suelo. Se imaginó que tal vez fuera 
un ángel que velaba por ella, alguien que no deseaba que muriese 
todavía, que la animaba a seguir viviendo a pesar de todo, dejando 
atrás el miedo, los escombros y el fuego que rugía en las desnudas 
calles que durante toda su vida había visto vestidas de paz. Janet 
siempre había creído en la existencia de aquellos seres que vigila-
ban incansablemente a los humanos para que estos no se hiciesen 
daño, en sus aterciopeladas alas y en el intenso halo de luz con que 
aparecían representados en los grabados de los textos sagrados. Si 
se hallaba en los brazos protectores de un ángel, que no dejaba que 
sus piernas entumecidas de temor pusieran el pie sobre aquel suelo 
todavía caliente a raíz del impacto causado en su pavimento por las 
bombas alemanas que habían desmoronado varias casas del centro 
de Canterbury, Janet dudaba en abrir los ojos por si el resplandor 
de aquel ser de luz la cegaba. «¿Por qué no los abres, Janet?», se su-
surraba a sí misma, pensando que la perspectiva de perder la vista 
a causa de una sobreexposición a la luz angelical le asustaba muchí-
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simo menos que la de caer víctima de la detonación de una bomba 
fría, cobarde y metálica. «Tal vez haya muerto sin darme cuenta y 
ahora me estén transportando allá arriba», añadió fantasiosamente. 
«Estoy en brazos de un mensajero que me lleva hacia la luz». El 
curso de estos pensamientos, desbocados por la imaginación y el 
shock de una experiencia traumática, tocó a su fin cuando Janet 
sintió que su cuerpo era depositado con exquisito cuidado sobre el 
mullido asiento de un vehículo de motor. El tacto de aquel asiento 
era inconfundiblemente terrenal, al igual que el posterior rugido 
del motor de un automóvil que acompañó a su puesta en marcha, 
segundos después. Entonces supo que el ser que la había recogido 
y transportado hasta allí era tan humano como ella, un ser de carne 
y hueso que había presenciado lo mismo que ella minutos antes y 
al que las piernas no le habían traicionado, pero que no por ello 
tenía menos de ángel. Janet abrió lentamente los ojos, heridos de 
improviso por la crudeza de la luz exterior. La figura que conducía 
el coche volvió un instante la cabeza y le dijo, con una sonrisa que 
ratificaba la primera opinión que se había formado de ella:

—Está a salvo. Me llamo Hugh Alderman y vamos camino de 
mi residencia, a cincuenta kilómetros de aquí. Ya me dirá después 
dónde vive y con qué personas desea ponerse en contacto. Ahora 
descanse y no se preocupe de nada.

Janet no pudo articular palabra. Se hallaba ya en ese cielo al que, 
momentos antes, creía que estaba siendo conducida en brazos de un 
ángel guardián. Su único movimiento fue acariciar tiernamente con 
los dedos la mejilla de su acompañante, sonriéndole con el agradeci-
miento más profundo que había sentido en sus treinta y ocho años 
de existencia, hasta que se quedó relajadamente dormida.





 - 27 -

CAPÍTULO III

La señorita Stratton durmió aquella noche en la Casa de los 
Cuatro Puntos Cardinales. Lo recuerdo perfectamente. El señor 
Alderman había venido conduciendo desde Canterbury y, cuan-
do llegó a la casa, nos pidió a Meg y a mí que preparásemos una 
habitación para su acompañante, una mujer que había sufrido una 
conmoción durante el ataque aéreo. 

—Aún no lo sé, pero es muy probable que tenga que pasar 
la noche aquí —dijo. Y al momento añadió, bajando la voz, que 
no era necesario que se enterasen de aquel asunto ni su madre ni 
tampoco el señor Elspeth, el hermano de la señora, que en aquella 
época todavía habitaban la casa junto a nosotros tres y otros cua-
tro criados contratados posteriormente, adscritos exclusivamente 
al servicio de la madre del señor Hugh y su tío.

Los deseos del señor eran órdenes para Meg y para mí, ya que 
siempre habíamos recibido un trato amigable y justo de él, invi-
tándonos a brindar con la familia Alderman en Nochevieja, pro-
porcionándonos un aguinaldo más que generoso por Navidad y 
sendos sobres con cantidades de dinero variables, pero siempre 
bien acogidas en verano y durante la primera semana de abril. El 
señor Hugh siempre decía que sus empleados debían disfrutar de 
la vida para poder darle lo mejor que tenían, es decir, su tiempo y 
su esfuerzo y, cuando su madre o el señor Elspeth le recriminaban 
su familiaridad con la servidumbre, acostumbraba a repetir una 
de sus frases favoritas: «siendo miserable con los demás solo se 
obtienen miserables resultados». El señor Hugh jamás nos hizo 
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sentir inferiores, nunca nos miró por encima del hombro y era 
aficionado a aseverar, con gesto entre cínico y serio, que «lo único 
que le separaba de nosotros eran las huellas de sus pisadas». Según 
él, nosotros producíamos nuestras propias huellas al pisar, mien-
tras que él pisaba una y otra vez sobre las mismas huellas donde 
habían pisado generaciones y generaciones de Alderman antes que 
él. Meg y yo nunca entendimos exactamente lo que el señor Hugh 
quería decir con aquella extraña frase, pero nos parecía que, de 
algún modo, no se sentía a gusto en la piel de heredero de una fa-
milia tan antigua como la suya. Era un hombre de mentalidad mo-
derna a quien la vida le había asignado un papel distinto al que le 
habría gustado interpretar y, aun así, lo representaba con dignidad 
y sentido de la justicia. Aquella noche que vino conduciendo desde 
Canterbury con una pasajera desmayada en el asiento del copiloto, 
el señor Hugh, que estaba disfrutando de un permiso de una se-
mana en Inglaterra, donde había volado desde El Cairo, donde se 
hallaba su regimiento, durmió muy poco. Yo le oía pasear con paso 
desazonado de un lado a otro de la biblioteca, haciendo crepitar 
el suelo de madera con su insomnio, empujando hacia un lado y 
otro las estanterías, subiéndose a la escalera para alcanzar aquellos 
libros a los que no llegaba ni estirándose de pie todo lo largo que 
era y hojeando volumen tras volumen con la indolencia del tiempo 
de recreo que se sabe precioso y limitado. Hacía tres meses que 
estaba ausente de la casa y se notaba que la añoraba profundamen-
te. Aquella biblioteca, auténtica sala de estudio de la Casa de los 
Cuatro Puntos Cardinales, constituía su cuarto de juegos con tanta 
legitimidad como lo podían ser el lago y los brezales que pertene-
cían a los terrenos de la mansión en los que había jugado de niño y 
donde ahora se dedicaba a paseos meditativos. Supongo que el ser-
vicio activo como oficial en la guerra que tantas privaciones estaba 
causando en toda Europa a él le había privado fundamentalmente 
de vivir la vida que más le satisfacía dentro de los límites de su 
mundo, límites demarcados por los cuatro puntos cardinales hacia 
los que parecía apuntar la mansión solariega que nos daba trabajo 
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y cobijo. Mientras el señor Hugh se entregaba al placer del ocio de 
la lectura y a provocar inquietantes crujidos, como un fantasma 
insomne, en el suelo de la biblioteca, Meg se había hecho cargo de 
la señorita Stratton. Bajo sus esmerados cuidados, aquella mujer, 
conmocionada por el ataque que había venido inesperadamente 
de un cielo al que acostumbraba a reverenciar, pronto recuperó el 
sentido. Fue entonces cuando me pidió que subiese a informar al 
señor Hugh de que «la dama desvanecida», por utilizar las mismas 
palabras de Meg, inspiradas en el título de una comedia musical 
que hacía furor en aquellos días, había abierto los ojos.


