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CapÍtUlo UNo

Las risas, la música, el exceso, la diversión, todo flotando en el 
ambiente. todo viajando como una euforia que estremecía cada 
rincón del segundo piso del hotel paradis. Mientras, en el cuarto 
202, una vieja pluma Montblanc danza sutilmente, alejada, distan-
te, dirigida en su agonizante baile por la mano de un anciano; sus 
trazos son pinceladas de artista, el lienzo en blanco, hojas de papel. 
solo las manchas hepáticas revelan que esa destreza viene de un 
moribundo, de un condenado a vivir su muerte.

a pesar de su agonizante condición, Wiler Carol se obsesiona-
ba con  mantener la perfección de su escritura. Una obsesión que 
había desarrollado durante sus muchos años como periodista del 
diario El Sol, un popular periódico de la capital; y aunque una tos 
flemática le impedía continuar con el ritmo deseado, su fuerza de 
voluntad le hacía continuar en su última encomienda.

«te dirijo estas líneas sin saber quién eres, tan desconocido y 
tan cierto como todos mis lectores, pero estoy seguro de tu exis-
tencia y espero que tú  estés seguro de la mía; si no, poco importa. 
en este momento me dispongo a morir.

»existen lugares donde la esencia de la persona deja un vestigio, 
y donde la atmósfera se torna llena de un carácter indiscreto. existen 
lugares donde la simple presencia del alma coopera en el viaje de un 
ignorado ente. pero hay lugares donde el rastro de las personas es 
absorbido por un contexto estéril, lúgubre, frío, muerto.

»son estos sitios donde los espíritus se despojan de calor, don-
de el portal del más allá abre la puerta que cruzará el alma al dete-
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ner su existencia. sé, pues, bienvenido al hotel paradis, donde el 
hospedaje te deja la sensación de vivir como nunca viviste; donde 
el viajero, sea cual sea su origen, podrá aguardar su destino entre 
gritos de paredes y voces del pasado».

Wiler pasó lentamente saliva por la garganta pero, de nuevo, esa 
tos incesante y tortuosa lo detuvo con abruptas convulsiones. el 
anciano tomó un poco de valor al ver el agua del vaso junto a la pe-
queña lámpara y, con un suspiro, continuó tiñendo de moribundas 
palabras su paisaje literario. el viejo periodista se dio un momento, 
pensando en los primeros instantes en que observó la maravillosa 
arquitectura de aquel hotel cinco estrellas y en esa impresionante 
fiesta que le recibió; tan ruidosa, tan alegre, tan viva, justo igual a la 
que esa noche, mientras escribía por última vez, se llevaba a cabo.

la atmósfera indiferente del cuarto sombrío se cortaba con la 
pequeña luz que iluminaba los papeles en blanco; que bañaba a una 
pluma Montblanc, y a una mano melancólica que no se atrevía a 
dejar ese instante, de castigada libertad. Wiler sostenía con debili-
dad, pero con depurada técnica, los trazos con los que plasmaba su 
testamentaria declaración, rodeado por la presencia de ignorantes 
testigos de su lamentación.

«la esencia misma de los objetos no es tan diferente a la de las 
personas; todos tenemos un fin al cual nos encadena el destino. La 
pluma con la que escribo permanece en su función, como un solda-
do en la guerra; este papel está complacido de sobrellevar la carga 
de mis palabras, pues es ese su destino. Y yo, que fui un reportero 
cubierto de gloria, sin duda me sentía como este bolígrafo al escribir, 
completamente realizado en mi destino, feliz de ser, por mi naturale-
za, el mejor reportero que se había visto en el diario El Sol».

la luz de la pequeña lámpara se meneaba al ritmo de una nue-
va convulsión del enfermo. el compás de aquella luminosa estela 
parecía un péndulo que marcaba la censura en las letras de Wiler, 
pero él tomaba de inmediato el escritorio para detener su incómo-
da crítica y poder continuar con lo que, seguro, era la última carta 
que escribía.
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«Mis manos fueron fieles cómplices durante mi carrera de pe-
riodista. Me forjé la misión de ser reconocido, de tener éxito. Nun-
ca detuve mi camino, a pesar de perderme en los senderos de la 
corrupción; esa corrupción que, en la forma más pura, retuerce la 
ética de un periodista y te transforma en un monstruo hipócrita 
que inventa escenarios, que vende amigos, que miente sin remordi-
miento, que ennegrece el alma por la ambición.

»Nunca pensé que, al entrar en este hotel, mi vida cambiaría 
por completo. Nunca imaginé que su ambiente modernista y su 
intento de arte abstracto serían los testigos de mi caída, y que en 
sus muros se observaría a un condenado antes de ser ejecutado. 

»pero al mismo tiempo, tengo un extraño sentimiento de 
agrado hacia esas paredes iluminadas artificialmente; es como un 
síndrome de Estocolmo hacia un edificio. Qué absurdo parece 
todo… pero no puedo evitar darle el crédito a este hotel, que será 
el último hogar que veré».

los ojos de Wiler parecían atrapar las palabras en falsas lágri-
mas que no terminaban de caer, avergonzadas por la tos del ancia-
no. el escritorio se sacudió nuevamente y el anciano lo detuvo con 
más firmeza mientras observaba la ventana abierta del cuarto. Se 
levantó con esfuerzo de la silla y se acercó para echar un vistazo; 
sus ojos se tornaron nostálgicos al observar el paisaje urbano de 
aquel río de autos en la avenida Central. Cerró por completo la 
ventana y se despidió sin discursos, de ese citadino cuadro noc-
támbulo.

Con un silencioso adiós se alejó de la avenida Central, se retiró 
de aquel caudal de luces y sonidos nocturnos que lo acompañaron 
todo ese tiempo. No pudo decir palabras, solo trataba de guardar 
tantos detalles como le permitía su perturbada mente y, por un ins-
tante, se sintió como un ave que, enjaulada, veía un bosque arder.

su mano —más huesos que carne— tomó la cortina y escondió 
tras ella esa ventana, para no volver a distraerse y continuar con su 
escritura. Wiler regresó a esa silla y a ese pequeño escritorio que le 
esperaban con sádica fidelidad; tan fríos y quietos como la muerte 
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misma, impacientes pero seguros de que el anciano volvería a ellos 
a pesar de sus lentos pasos.

«El camino que decidí tomar al final de mi carrera fue, sin duda, 
la máxima falta moral a mi profesión. debo confesar que al princi-
pio veía con disgusto a los reporteros que aceptaban regalos para 
callar una nota, que se vendían por estúpidos obsequios (como pe-
rros entrenados por su amo), pero en ese momento, justo cuando 
entré en el hotel paradis, sentí las mismas náuseas que cuando era 
joven. Fue una sensación de repugnancia, de odio, de vergüenza, 
de vómito, de rencor por lo que me había convertido.

»en el lobby, el maletín con el rescate no podía ser más pesado. 
el simple contacto de mi mano con esa valija me helaba la sangre, 
pero no podía dar vuelta atrás. aún en este momento, logro recor-
dar el reloj de la gran pared principal marcando las tres, sonando 
entre la música, una y otra vez. ese atemporal juez observó mis 
pasos mientras pensaba en entregar el maletín al secuestrador… 
No puedo continuar con esa idea».

los pensamientos de Wiler no lo dejaban seguir escribiendo. 
posó la pluma sobre el papel y dirigió su mano a uno de los bolsi-
llos de su saco, sacó un pañuelo gris y enjugó unas cuantas lágri-
mas; lágrimas que sintió no merecer, que le parecieron un acto de 
falsa humanidad. el viejo periodista entendió que el llorar por sus 
pecados condenaba más su alma, por lo que se esforzó por detener 
su llanto.

«Mis ojos reflejaban mi preocupación pero confieso que el peor 
delincuente en ese momento, y en ese lugar, era yo; yo fui el que 
por ambición busqué a uno de los cárteles más sanguinarios del 
país, con la intención de obtener una entrevista con Mitzrael Ba-
con, su líder. Yo fui quien presionó a Francis, mi primo y colabora-
dor, para obtener una cita con aquellos delincuentes. 

»ellos aceptaron con un extraño placer, pero era comprensible; 
ya había entrevistado a forajidos sin repercusiones para ellos y con 
mucho éxito para mí. siempre pude dar la seguridad de respetar y 
proteger a mis fuentes, fueran las que fueran. pero al estar en esa 
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casa de seguridad, a las afueras de la ciudad, Francis y yo nunca 
pensamos que nos tomarían como parte de sus planes para asesi-
nar al senador Guillermo esparza.

»la entrevista se realizó bajo las condiciones que ellos propu-
sieron. Nada estaba fuera de lo normal, si por normal se entiende 
visitar a delincuentes en su casa. pero, de nuevo, mi ambición fue 
más allá. en un momento comenté mi deseo de estar presente en 
alguna de sus ejecuciones para observar cómo opera una de las 
bandas criminales más destacadas del país, pero claro que ellos 
no aceptaron. aun así pude convencer a Mitzrael (un ex terrorista  
que cambió el ideal por el dinero y que decidió crear su propio 
imperio de terror en este país) de platicar conmigo».

la soledad de Wiler se escoltaba por esa tos, que se volvía cada 
vez más incontrolable. Wiler presagiaba que pronto escupiría san-
gre, y con ello su propia existencia. tomaba un poco más de coraje 
al observar el agua del vaso y se exigía a continuar con su relato, 
mientras frotaba sus manos para que no le fallaran en la perfección 
de sus trazos. pero el anciano, no podía evitar sentir un poco de 
suerte por ser tan dedicado, esa escritura era la única obsesión que 
no le había ocasionado problemas.

«al hablar con Mitzrael, le convencí de entregarle información 
del senador a cambio de que me informaran de sus acciones para 
estar presente; ese trato de inmediato le pareció sospechoso. sin 
embargo, al contarle que no había sido la primera vez que apoyaba 
a los grupos de delincuentes para obtener una exclusiva, su actitud 
cambió y vio una verdadera oportunidad en mi ayuda.

»las personas siempre desconfían, parece una programación 
en su ser y sin embargo, no cualquiera se somete a esa duda, no 
cualquiera puede seguir el camino de la sospecha. por ello Mitzrael 
aceptó, consumido por su ego y por la arrogancia de tener la expe-
riencia de saber cobrar venganza a quien le traicionara.

»aunque no debo demeritar mi habilidad para mostrar con-
fianza a los demás —una cualidad que me sirvió en más de una 
ocasión— y a pesar de que no siempre fue sincera mi ayuda, siem-
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pre logré convencer a las demás personas de que podrían contar 
conmigo.

»al tener tantos años en el medio, obtienes información y 
amistades valiosas, por lo que no me fue difícil contactar con el 
senador y obtener de él su bitácora diaria. tenía en mi poder cada 
movimiento que haría el político, desde que despertara hasta que 
durmiera; cada una de sus presentaciones públicas y lo más im-
portante, contaba con los momentos y lugares exactos donde no 
llevaría escolta».

estoicos recuerdos llenaron de emoción el pecho del viejo re-
portero. apresó su leal Montblanc, la cerró con delicadeza y la 
guardó en el bolsillo del saco. se dirigió al baño del cuarto, abrió 
la llave del lavamanos y permitió por un largo rato que el agua se 
derramara por el elegante lavabo de porcelana. No hacía más que 
ver el correr de aquel líquido. Mientras se formaba una suave es-
puma por la presión, se remojó el rostro y observó críticamente su 
acabada mirada frente al espejo.

Wiler analizaba cada parte de su rostro, trataba de juntar la 
imagen que el tiempo le arrebató durante su estadía en el hotel 
paradis, observaba sus iris verdosos mientras corrían por sus pár-
pados gotas de lo que él creía agua. en ese momento, el anciano 
comprendió que los ojos no son la ventana del alma, que simple-
mente son las evidencias del pasado; son el camino para llegar al 
ayer.

De pronto la figura de su pequeña hija le cayó por sorpresa, la 
pudo ver como si ese espejo fuera la ventana de su antigua cocina; 
observó a Julieth jugar en el jardín, siempre junto a su hermosa 
madre. Wiler logró verla corriendo por el único árbol que había en 
el patio; esa imagen le dolió tanto al anciano que le fue imposible 
contener el llanto. solo, en ese baño del cuarto 202, aquel hombre 
añoró su pasado como nunca antes lo había hecho.

la memoria le envió de nuevo a su esposa Miranda, quien nun-
ca le vio llorar. Wiler recordó cómo ella le sabía consolar con su 
amor, con su aroma y con su cuerpo. Miranda fue hermosa, y eso 
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enamoró a Wiler, él no sabía cómo nunca dejó de ser preciosa, 
nunca dejó de ser una obra de arte; hasta ese accidente donde ella 
hurtó su carro y nunca regresó.

Wiler permaneció postrado frente al espejo del baño mientras 
continuaba la llave abierta, formando un hipnótico sonido que le 
obligaba a seguir recordando. recordó cómo sufrió al quedarse 
solo con su hija, recordó cómo la pequeña Julieth sufría cada no-
che extrañando a su madre. esos recuerdos le hicieron compren-
der que, después de la muerte de Miranda, nunca volvió a sentir 
remordimientos por sus acciones.

la sonrisa de Miranda se proyectó en su mente con un dolor 
incontenible, el anciano no pudo más y su llanto fue la evidencia 
de ello pero, cuando pensaba que no podía ser peor, la imagen de 
su esposa cambió y los ojos de Julieth, su pequeña hija, se colgaron 
en su mente, pidiéndole que le ayudara. 

el viejo se enderezó conmovido, pero decidido a terminar con 
su carta, cerró apurado la llave del baño y de nuevo se acomodó en 
el rincón del cuarto. sacó sollozante de su bolsa la vieja pluma y, 
con otro suspiro, continuó escribiendo enmarcado en la oscuridad.

«la noche en el restaurante pierrot fue la culminación de mi ca-
rrera periodística. el senador esparza fue emboscado. los sicarios 
irrumpieron en el lugar con furia, impidiendo que alguien saliera o 
entrara, y cuando todos los comensales se encontraban en el suelo, 
los asesinos se acercaron con terrible calma a la mesa del aterrado 
político, disparándole a la esposa y a sus dos pequeños hijos.

»la multitud permanecía mirando al piso, excepto yo, que al 
saber las intenciones de los hombres, no dejaba de ver la cruel-
dad humana de la que fui responsable. pude observar cómo aquel 
hombre gritaba por la vida de su familia y sin piedad recibió un dis-
paro en la frente que lo silenció tan rápido que nadie gritó. todos 
en aquel restaurante estaban impactados, y siendo sincero, también 
yo lo estaba. todavía tiembla mi cuerpo al recordar esa noche».

Wiler apretó la Montblanc mientras las imágenes de aquel san-
griento episodio le llegaron con la misma violencia con la que re-



 - 18 -

cordaba la ejecución. No soportó dar más detalles de ese instante, 
pero el olor a pólvora y sangre comenzó a inundar el cuarto.

el ambiente le fue familiar al periodista. ese horrible recuerdo 
le acompañó como una sombra; incesante, constante, obligada por 
cada pequeña señal de luz en su existencia. siempre el ambiente 
a violencia y muerte le tuvo encadenado a un pensamiento: «Fui 
culpable». 

«en otras ocasiones fui responsable de que la delincuencia lo-
grara sus objetivos, ya fuera con narcotraficantes o con políticos; 
todo para poder tener el dominio de las noticias. pero en esa oca-
sión no pude saber que el senador estaría con su familia; pensé, y 
lo escribo con sinceridad, que estaría solo con una de sus amantes, 
como ya era costumbre en él.

»Nunca sospeché que la ejecución de esa inocente familia me 
afectaría tanto, a tal punto que no pude más con mi remordimien-
to. Esa misma noche dejé mi oficio y traté de corregir mis errores. 
Me dirigí a la policía y les informé que sabía cómo llegar al líder 
de los asesinos del senador esparza. Y de nuevo, mi reputación 
me apoyó, por lo que de inmediato se planeó, que en el siguiente 
encuentro, la policía me acompañaría para capturar a Mitzrael.

»Tal y como los oficiales lo planearon, me puse en contacto, 
junto con mi primo Francis, con los integrantes del cártel y de nue-
vo vivimos el protocolo de llegar a esa casa de seguridad a las afue-
ras de la ciudad, después la oscuridad en los ojos vendados y, por 
último, otra casa de seguridad. pero al entrar, los disparos fueron 
la bienvenida. la policía había seguido al convoy que nos trans-
portaba y al llegar a la casa de Mitzrael, irrumpieron con todas sus 
fuerzas. Francis y yo permanecíamos escondidos bajo una mesa, 
mientras oficiales entraban en la casa disparando sin miramientos a 
todo lo que se moviera. Muchos integrantes de la banda murieron 
y otros, muy importantes en esa organización, fueron capturados, 
pero Mitzrael escapó… ese monstruo logró huir.

»Yo acepté que vendría a por mí cuando me ofrecieron segu-
ridad. acepté de inmediato, pues no podía dejar de pensar en Ju-
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lieth y el peligro que corría por mi culpa, por mi ambición, y por 
mi remordimiento. ese pensamiento me mantenía despierto cada 
noche, esperando que unos disparos detuvieran la noche, me ase-
sinaran y a Julieth, o peor… que la asesinaran a ella y después de 
verlo, me mataran».

la muerte, fue un pensamiento que a Wiler le detuvo de su es-
cribir. Miró un momento el techo del cuarto y sintió que Miranda 
le observaba, pero no podía lanzar palabra alguna, ni siquiera se 
atrevió en pensar en pedirle perdón. el anciano se esforzó por 
creer que su esposa le perdonaba, aunque nada ni nadie evitara que 
sufriera por sus acciones.

«los meses pasaron y me encontré con una extraña sensación 
de confort, parecía que me había acostumbrado a esos guardaes-
paldas y que mi vida podía ser normal. Julieth no parecía afectada 
y ya comenzaba a entablar amistad con los ofíciales. todo parecía 
aceptable hasta esa tarde, en que las patrullas con las torretas en-
cendidas, llegaron a mi casa para decir con frialdad que habían 
secuestrado a Julieth al salir del colegio.

»Mi vida se oscureció, todo cobró un tono gris, mi mente re-
cordó todo los temores pasados, mis pesadillas cobraban vida. Mi 
hija había sido hurtada por ellos, y las ideas de lo que le podrían 
hacer me inundaron con una furia impotente, con dolor y con ra-
bia. No sabía qué hacer, pero lo que hiciera, debía ser rápido. Y 
una esperanza tocó a mi vida cuando una llamada telefónica pedía 
rescate por Julieth, era una cantidad ridículamente grande, pero no 
me importó; acepté entregársela.

»recuerdo que hablé con todos mis conocidos para conseguir 
dinero; políticos, mafiosos, incluso el periódico me dio dinero, y en 
menos de tres días tenía toda la suma conmigo, justo en el tiempo 
acordado. eso me dio la esperanza de tener a mi lado a mi peque-
ña, de volverla a ver jugando en ese ridículo árbol del jardín, de 
volverla a ver riendo a mi lado.

»la siguiente llamada me indicó el lugar: el hotel paradis, al 
norte de la ciudad, por la avenida Central, justo frente a las ofici-
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nas del Correo Nacional. las indicaciones fueron muy claras: sin 
policías, solo me hospedaría en uno de los cuartos, esperaría su 
llamada y, al ver que nada fuera inusual o sospechoso, ellos irían al 
cuarto por el dinero y darían la señal para liberar a mi hija, que se 
encontraría en una de las habitaciones. pero si algo se presentaba 
sospechoso, me matarían, y a ella también. en ese instante supe 
que el dinero no era más que un cobro por mi traición, y que mi 
vida ya les pertenecía.

»el tiempo de nuevo se contuvo en el instante de una acción. 
todo ser se encuentra sujeto a su tiempo, pero el mío no podía 
continuar. Las personas definimos nuestro estado temporal con-
forme podemos continuar en las acciones que decidimos, pero yo 
no tenía fuerza para seguir, no tenía el ánimo de continuar, todo mi 
ser se desmoronaba y mi tiempo con él.

»la soledad de mi ser no pudo impedir que tratara de ser fuer-
te, pero el instinto, más que la razón, puede llevarte a dar un paso 
a la vez para salir de ese oscuro estado que es la desolación y por 
cierto, ojalá esa soledad nunca la experimentes.

»Me dirigí al hotel, solo, de noche, sin nadie más, y sin nada más 
que una maleta con dinero y un cuerpo tembloroso...».

el cadavérico anciano estancó su carta ante el sonido de un 
golpe, se trataba de la puerta del cuarto. alguien llamó, y con in-
sistencia. los golpes fueron más y más fuertes, por lo que el viejo 
se apresuró a contestar. al llegar, solo logró escuchar una voz que 
le informaba de una llamada a su habitación, Wiler agradeció bos-
quejando en su rostro una discreta sonrisa.

Wiler se sentó en el borde de la cama tratando de controlar 
su impaciencia y de inmediato, el teléfono del cuarto comenzó a 
sonar. Él contestó con un ligero temblor y después de un silencio, 
escuchó: «Su hija, señor Carol, por fin ha muerto», dijo con cali-
dez y cierta alegría el propio gerente del hotel paradis. 

el anciano no respondió a la noticia, colgó el teléfono y se le-
vantó con calma, para no perder el equilibrio. lentamente se diri-
gió al otro extremo de la cama. Wiler se acomodó en la silla frente 
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al escritorio donde escribía sus memorias, pero encontró bajo los 
papeles en blanco una pequeña pistola, la observó un instante y se 
aseguró de que estuviera cargada; la abandonó un segundo, retomó 
la Montblanc y escribió con más rapidez sus memorias en el hotel 
paradis. 

Después de un par de horas, por fin terminó de escribir. Cerró 
su vieja pluma y la guardó en la bolsa de su saco, volvió a tomar el 
revólver, lo apuntó a su decrépita frente y jaló del gatillo con todas 
sus fuerzas.


