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CAPITULO UNO

Las risas, la musica, el exceso, la diversion, todo flotando en el
ambiente. Todo viajando como una euforia que estremecia cada
rincon del segundo piso del Hotel Paradis. Mientras, en el cuarto
202, una vieja pluma Montblanc danza sutilmente, alejada, distan-
te, dirigida en su agonizante baile por la mano de un anciano; sus
trazos son pinceladas de artista, el lienzo en blanco, hojas de papel.
Solo las manchas hepaticas revelan que esa destreza viene de un
moribundo, de un condenado a vivir su muerte.

A pesar de su agonizante condicion, Wiler Carol se obsesiona-
ba con mantener la perfeccion de su escritura. Una obsesion que
habfa desarrollado durante sus muchos afios como periodista del
diario E/ So/, un popular periddico de la capital; y aunque una tos
flematica le impedia continuar con el ritmo deseado, su fuerza de
voluntad le hacfa continuar en su ultima encomienda.

«Te dirijo estas lineas sin saber quién eres, tan desconocido y
tan cierto como todos mis lectores, pero estoy seguro de tu exis-
tencia y espero que tu estés seguro de la mfa; si no, poco importa.
En este momento me dispongo a morir.

»Existen lugares donde la esencia de la persona deja un vestigio,
y donde la atmosfera se torna llena de un caracter indiscreto. Existen
lugares donde la simple presencia del alma coopera en el viaje de un
ignorado ente. Pero hay lugares donde el rastro de las personas es
absorbido por un contexto estéril, lagubre, frio, muerto.

»Son estos sitios donde los espiritus se despojan de calor, don-
de el portal del mas alla abre la puerta que cruzara el alma al dete-
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ner su existencia. S¢é, pues, bienvenido al Hotel Paradis, donde el
hospedaje te deja la sensacion de vivir como nunca viviste; donde
el viajero, sea cual sea su origen, podra aguardar su destino entre
gtitos de paredes y voces del pasado.

Wiler paso6 lentamente saliva por la garganta pero, de nuevo, esa
tos incesante y tortuosa lo detuvo con abruptas convulsiones. El
anciano tomo un poco de valor al ver el agua del vaso junto a la pe-
quefia lampara y, con un suspiro, continu6 tifiendo de moribundas
palabras su paisaje literario. El viejo periodista se dio un momento,
pensando en los primeros instantes en que observo la maravillosa
arquitectura de aquel hotel cinco estrellas y en esa impresionante
fiesta que le recibid; tan ruidosa, tan alegre, tan viva, justo igual a la
que esa noche, mientras escribia por ultima vez, se llevaba a cabo.

La atmosfera indiferente del cuarto sombrio se cortaba con la
pequefa luz que iluminaba los papeles en blanco; que bafiaba a una
pluma Montblanc, y a una mano melancélica que no se atrevia a
dejar ese instante, de castigada libertad. Wiler sostenia con debili-
dad, pero con depurada técnica, los trazos con los que plasmaba su
testamentaria declaracion, rodeado por la presencia de ignorantes
testigos de su lamentacion.

«La esencia misma de los objetos no es tan diferente a la de las
personas; todos tenemos un fin al cual nos encadena el destino. La
pluma con la que escribo permanece en su funcion, como un solda-
do en la guerra; este papel esta complacido de sobrellevar la carga
de mis palabras, pues es ese su destino. Y yo, que fui un reportero
cubierto de glotia, sin duda me sentfa como este boligrafo al escribit,
completamente realizado en mi destino, feliz de ser, por mi naturale-
za, el mejor reportero que se habia visto en el diatio E/ Sob.

La luz de la pequefia lampara se meneaba al ritmo de una nue-
va convulsion del enfermo. El compas de aquella luminosa estela
parecia un péndulo que marcaba la censura en las letras de Wiler,
pero ¢l tomaba de inmediato el escritorio para detener su incomo-
da critica y poder continuar con lo que, seguro, era la tltima carta
que escribfa.
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«Mis manos fueron fieles complices durante mi carrera de pe-
riodista. Me forjé la mision de ser reconocido, de tener éxito. Nun-
ca detuve mi camino, a pesar de perderme en los senderos de la
corrupcion; esa corrupcion que, en la forma mas pura, retuerce la
ética de un periodista y te transforma en un monstruo hipocrita
que inventa escenatios, que vende amigos, que miente sin remordi-
miento, que ennegrece el alma por la ambicion.

»Nunca pensé que, al entrar en este hotel, mi vida cambiarfa
por completo. Nunca imaginé que su ambiente modernista y su
intento de arte abstracto serfan los testigos de mi caida, y que en
sus muros se observaria a un condenado antes de ser ejecutado.

»Pero al mismo tiempo, tengo un extrafio sentimiento de
agrado hacia esas paredes iluminadas artificialmente; es como un
sindrome de Estocolmo hacia un edificio. Qué absurdo parece
todo... pero no puedo evitar datle el crédito a este hotel, que serd
el altimo hogar que veréy.

Los ojos de Wiler parecian atrapar las palabras en falsas lagri-
mas que no terminaban de caer, avergonzadas por la tos del ancia-
no. El escritorio se sacudié nuevamente y el anciano lo detuvo con
mas firmeza mientras observaba la ventana abierta del cuarto. Se
levant6 con esfuerzo de la silla y se acercé para echar un vistazo;
sus 0jos se tornaron nostalgicos al observar el paisaje urbano de
aquel rfo de autos en la avenida Central. Cerr6 por completo la
ventana y se despidio sin discursos, de ese citadino cuadro noc-
tambulo.

Con un silencioso adios se alejo de la avenida Central, se retir6
de aquel caudal de luces y sonidos nocturnos que lo acompafiaron
todo ese tiempo. No pudo decir palabras, solo trataba de guardar
tantos detalles como le permitia su perturbada mente y, por un ins-
tante, se sintié como un ave que, enjaulada, vefa un bosque arder.

Su mano —mas huesos que carne— tomo la cortina y escondié
tras ella esa ventana, para no volver a distraerse y continuar con su
escritura. Wiler regreso a esa silla y a ese pequefio escritorio que le
esperaban con sadica fidelidad; tan frios y quietos como la muerte
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misma, impacientes pero seguros de que el anciano volverfa a ellos
a pesar de sus lentos pasos.

«El camino que decidi tomar al final de mi carrera fue, sin duda,
la maxima falta moral a mi profesion. Debo confesar que al princi-
pio vefa con disgusto a los reporteros que aceptaban regalos para
callar una nota, que se vendfan por estipidos obsequios (como pe-
rros entrenados por su amo), pero en ese momento, justo cuando
entré en el Hotel Paradis, sentf las mismas nauseas que cuando era
joven. Fue una sensacion de repugnancia, de odio, de vergiienza,
de vomito, de rencor por lo que me habia convertido.

»En el /obby, el maletin con el rescate no podia ser mas pesado.
El simple contacto de mi mano con esa valija me helaba la sangre,
pero no podia dar vuelta atras. Aun en este momento, logro recor-
dar el reloj de la gran pared principal marcando las tres, sonando
entre la musica, una y otra vez. Ese atemporal juez observé mis
pasos mientras pensaba en entregar el maletin al secuestrador...
No puedo continuar con esa idea».

Los pensamientos de Wiler no lo dejaban seguir escribiendo.
Pos6 la pluma sobre el papel y dirigié su mano a uno de los bolsi-
llos de su saco, sac6 un pafiuelo gris y enjugd unas cuantas lagri-
mas; lagrimas que sintié no merecer, que le parecieron un acto de
falsa humanidad. El viejo periodista entendié que el llorar por sus
pecados condenaba mas su alma, por lo que se esforz6 por detener
su llanto.

«Mis ojos reflejaban mi preocupacion pero confieso que el peor
delincuente en ese momento, y en ese lugar, era yo; yo fui el que
por ambicién busqué a uno de los carteles mas sanguinarios del
pais, con la intencion de obtener una entrevista con Mitzrael Ba-
con, su lider. Yo fui quien presiono a Francis, mi primo y colabora-
dor, para obtener una cita con aquellos delincuentes.

»Ellos aceptaron con un extrafio placer, pero era comprensible;
ya habia entrevistado a forajidos sin repercusiones para ellos y con
mucho éxito para mi. Siempre pude dar la seguridad de respetar y
proteger a mis fuentes, fueran las que fueran. Pero al estar en esa
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casa de seguridad, a las afueras de la ciudad, Francis y yo nunca
pensamos que nos tomarfan como parte de sus planes para asesi-
nar al senador Guillermo Esparza.

»la entrevista se realizé bajo las condiciones que ellos propu-
sieron. Nada estaba fuera de lo normal, si por normal se entiende
visitar a delincuentes en su casa. Pero, de nuevo, mi ambicion fue
mas alla. En un momento comenté mi deseo de estar presente en
alguna de sus ejecuciones para observar como opera una de las
bandas criminales mas destacadas del pais, pero claro que ellos
no aceptaron. Aun asi pude convencer a Mitzrael (un ex terrorista
que cambi6 el ideal por el dinero y que decidi6 crear su propio
imperio de terror en este pais) de platicar conmigo».

La soledad de Wiler se escoltaba por esa tos, que se volvia cada
vez mas incontrolable. Wiler presagiaba que pronto escupirfa san-
gre, y con ello su propia existencia. Tomaba un poco mas de coraje
al observar el agua del vaso y se exigfa a continuar con su relato,
mientras frotaba sus manos para que no le fallaran en la perfeccion
de sus trazos. Pero el anciano, no podia evitar sentir un poco de
suerte por ser tan dedicado, esa escritura era la tnica obsesion que
no le habfa ocasionado problemas.

«Al hablar con Mitzrael, le convenci de entregarle informacion
del senador a cambio de que me informaran de sus acciones para
estar presente; ese trato de inmediato le parecié sospechoso. Sin
embargo, al contarle que no habfa sido la primera vez que apoyaba
a los grupos de delincuentes para obtener una exclusiva, su actitud
cambi6 y vio una verdadera oportunidad en mi ayuda.

»Las personas siempre desconfian, parece una programacion
en su ser y sin embargo, no cualquiera se somete a esa duda, no
cualquiera puede seguir el camino de la sospecha. Por ello Mitzrael
aceptod, consumido por su ego y por la arrogancia de tener la expe-
riencia de saber cobrar venganza a quien le traicionara.

»Aunque no debo demeritar mi habilidad para mostrar con-
fianza a los demas —una cualidad que me sirvi6 en mas de una
ocasion— y a pesar de que no siempre fue sincera mi ayuda, siem-
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pre logré convencer a las demas personas de que podrian contar
conmigo.

»Al tener tantos afios en el medio, obtienes informacion y
amistades valiosas, por lo que no me fue dificil contactar con el
senador y obtener de ¢l su bitacora diaria. Tenfa en mi poder cada
movimiento que harfa el politico, desde que despertara hasta que
durmiera; cada una de sus presentaciones publicas y lo mas im-
portante, contaba con los momentos y lugares exactos donde no
llevaria escoltan.

Estoicos recuerdos llenaron de emocion el pecho del viejo re-
portero. Apreso su leal Montblanc, la cerré con delicadeza y la
guard6 en el bolsillo del saco. Se dirigi6 al bafio del cuarto, abrié
la llave del lavamanos y permiti6 por un largo rato que el agua se
derramara por el elegante lavabo de porcelana. No hacfa mas que
ver el correr de aquel liquido. Mientras se formaba una suave es-
puma por la presion, se remojo el rostro y observo criticamente su
acabada mirada frente al espejo.

Wiler analizaba cada parte de su rostro, trataba de juntar la
imagen que el tiempo le arrebaté durante su estadia en el Hotel
Paradis, observaba sus iris verdosos mientras corrfan por sus par-
pados gotas de lo que €l crefa agua. En ese momento, el anciano
comprendi6 que los ojos no son la ventana del alma, que simple-
mente son las evidencias del pasado; son el camino para llegar al
ayet.

De pronto la figura de su pequefa hija le cay6 por sorpresa, la
pudo ver como si ese espejo fuera la ventana de su antigua cocina;
observo a Julieth jugar en el jardin, siempre junto a su hermosa
madre. Wiler logré vetla cortiendo por el unico arbol que habfa en
el patio; esa imagen le doli6 tanto al anciano que le fue imposible
contener el llanto. Solo, en ese bafio del cuarto 202, aquel hombre
afiord su pasado como nunca antes lo habifa hecho.

La memoria le envi6 de nuevo a su esposa Miranda, quien nun-
ca le vio llorar. Wiler recordd como ella le sabfa consolar con su
amor, con su aroma y con su cuerpo. Miranda fue hermosa, y eso
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enamord a Wiler, él no sabfa como nunca dej6 de ser preciosa,
nunca dejo de ser una obra de arte; hasta ese accidente donde ella
hurté su carro y nunca regreso.

Wiler permaneci6 postrado frente al espejo del bafio mientras
continuaba la llave abierta, formando un hipnético sonido que le
obligaba a seguir recordando. Recordé como suftié al quedarse
solo con su hija, recordé como la pequeiia Julieth suftia cada no-
che extrafiando a su madre. Esos recuerdos le hicieron compren-
der que, después de la muerte de Miranda, nunca volvié a sentir
remordimientos por sus acciones.

La sonrisa de Miranda se proyect6 en su mente con un dolor
incontenible, el anciano no pudo mas y su llanto fue la evidencia
de ello pero, cuando pensaba que no podia ser peor, la imagen de
su esposa cambi6 y los ojos de Julieth, su pequefia hija, se colgaron
en su mente, pidiéndole que le ayudara.

El viejo se enderezé conmovido, pero decidido a terminar con
su carta, cerr6 apurado la llave del bafio y de nuevo se acomodo en
el rincon del cuarto. Saco sollozante de su bolsa la vieja pluma v,
con otro suspiro, continué escribiendo enmarcado en la oscuridad.

«La noche en el restaurante Pierrot fue la culminacion de mi ca-
rrera periodistica. El senador Esparza fue emboscado. Los sicatios
irrumpieron en el lugar con furia, impidiendo que alguien saliera o
entrara, y cuando todos los comensales se encontraban en el suelo,
los asesinos se acercaron con tertible calma a la mesa del aterrado
politico, disparandole a la esposa y a sus dos pequefios hijos.

»La multitud permanecfa mirando al piso, excepto yo, que al
saber las intenciones de los hombres, no dejaba de ver la cruel-
dad humana de la que fui responsable. Pude observar como aquel
hombre gritaba por la vida de su familia y sin piedad recibié un dis-
paro en la frente que lo silenci6 tan rapido que nadie grit6. Todos
en aquel restaurante estaban impactados, y siendo sincero, también
yo lo estaba. Todavia tiembla mi cuerpo al recordar esa nochey.

Wiler apret6 la Montblanc mientras las imagenes de aquel san-
griento episodio le llegaron con la misma violencia con la que re-
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cordaba la ejecucion. No soporté dar mas detalles de ese instante,
pero el olor a pdlvora y sangre comenz6 a inundar el cuarto.

El ambiente le fue familiar al periodista. Ese horrible recuerdo
le acompafié como una sombra; incesante, constante, obligada por
cada pequefa sefial de luz en su existencia. Siempre el ambiente
a violencia y muerte le tuvo encadenado a un pensamiento: «Fui
culpable».

«En otras ocasiones fui responsable de que la delincuencia lo-
grara sus objetivos, ya fuera con narcotraficantes o con politicos;
todo para poder tener el dominio de las noticias. Pero en esa oca-
sion no pude saber que el senador estatfa con su familia; pensé, y
lo escribo con sinceridad, que estaria solo con una de sus amantes,
como ya era costumbre en ¢l

»Nunca sospeché que la ejecucion de esa inocente familia me
afectarfa tanto, a tal punto que no pude mas con mi remordimien-
to. Esa misma noche dejé mi oficio y traté de corregir mis errores.
Me dirigf a la policia y les informé que sabfa como llegar al lider
de los asesinos del senador Esparza. Y de nuevo, mi reputacion
me apoyo, por lo que de inmediato se planeo, que en el siguiente
encuentro, la policfa me acompafarfa para capturar a Mitzrael.

»Tal y como los oficiales lo planearon, me puse en contacto,
junto con mi primo Francis, con los integrantes del cartel y de nue-
vo vivimos el protocolo de llegar a esa casa de seguridad a las afue-
ras de la ciudad, después la oscuridad en los ojos vendados y, por
ultimo, otra casa de seguridad. Pero al entrar, los disparos fueron
la bienvenida. La policia habfa seguido al convoy que nos trans-
portaba y al llegar a la casa de Mitzrael, irrumpieron con todas sus
fuerzas. Francis y yo permaneciamos escondidos bajo una mesa,
mientras oficiales entraban en la casa disparando sin miramientos a
todo lo que se moviera. Muchos integrantes de la banda murieron
y otros, muy importantes en esa organizacion, fueron capturados,
pero Mitzrael escapo. .. ese monstruo logro huir.

»Yo acepté que vendrfa a por mi cuando me ofrecieron segu-
ridad. Acepté de inmediato, pues no podia dejar de pensar en Ju-
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lieth y el peligro que corria por mi culpa, por mi ambicion, y por
mi remordimiento. Ese pensamiento me mantenfa despierto cada
noche, esperando que unos disparos detuvieran la noche, me ase-
sinaran y a Julieth, o peor... que la asesinaran a ella y después de
verlo, me matarany.

La muerte, fue un pensamiento que a Wiler le detuvo de su es-
cribir. Mir6 un momento el techo del cuarto y sintié que Miranda
le observaba, pero no podia lanzar palabra alguna, ni siquiera se
atrevio en pensar en peditle perdon. El anciano se esforzé por
creer que su esposa le perdonaba, aunque nada ni nadie evitara que
sufriera por sus acciones.

«Los meses pasaron y me encontré con una extrafia sensacion
de confort, parecia que me habia acostumbrado a esos guardaes-
paldas y que mi vida podia ser normal. Julieth no parecfa afectada
y ya comenzaba a entablar amistad con los oficiales. Todo parecia
aceptable hasta esa tarde, en que las patrullas con las torretas en-
cendidas, llegaron a mi casa para decir con frialdad que habfan
secuestrado a Julieth al salir del colegio.

»Mi vida se oscureci6, todo cobrd un tono gris, mi mente re-
cordo todo los temores pasados, mis pesadillas cobraban vida. Mi
hija habfa sido hurtada por ellos, y las ideas de lo que le podrian
hacer me inundaron con una furia impotente, con dolor y con ra-
bia. No sabfa qué hacer, pero lo que hiciera, debfa ser rapido. Y
una esperanza toco a mi vida cuando una llamada telefénica pedia
rescate por Julieth, era una cantidad ridiculamente grande, pero no
me importd; acepté entregarsela.

»Recuerdo que hablé con todos mis conocidos para conseguir
dinero; politicos, mafiosos, incluso el periédico me dio dinero, y en
menos de tres dias tenfa toda la suma conmigo, justo en el tiempo
acordado. Eso me dio la esperanza de tener a mi lado a mi peque-
fla, de volverla a ver jugando en ese ridiculo arbol del jardin, de
volvetla a ver riendo a mi lado.

»la siguiente llamada me indicé el lugar: el Hotel Paradis, al
norte de la ciudad, por la avenida Central, justo frente a las ofici-
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nas del Correo Nacional. Las indicaciones fueron muy claras: sin
policias, solo me hospedaria en uno de los cuartos, esperarfa su
llamada y, al ver que nada fuera inusual o sospechoso, ellos irfan al
cuarto por el dinero y darfan la sefial para liberar a mi hija, que se
encontrarfa en una de las habitaciones. Pero si algo se presentaba
sospechoso, me matarfan, y a ella también. En ese instante supe
que el dinero no era mas que un cobro por mi traicion, y que mi
vida ya les pertenecia.

»El tiempo de nuevo se contuvo en el instante de una accion.
Todo ser se encuentra sujeto a su tiempo, pero el mio no podia
continuar. Las personas definimos nuestro estado temporal con-
forme podemos continuar en las acciones que decidimos, pero yo
no tenfa fuerza para seguir, no tenfa el animo de continuar, todo mi
ser se desmoronaba y mi tiempo con €L.

»La soledad de mi ser no pudo impedir que tratara de ser fuer-
te, pero el instinto, mas que la razon, puede llevarte a dar un paso
a la vez para salir de ese oscuro estado que es la desolacion y por
cierto, ojala esa soledad nunca la experimentes.

»Me dirigf al hotel, solo, de noche, sin nadie mas, y sin nada mas
que una maleta con dinero y un cuerpo tembloroso...».

El cadavérico anciano estanco su carta ante el sonido de un
golpe, se trataba de la puerta del cuarto. Alguien llamo, y con in-
sistencia. Los golpes fueron mas y mas fuertes, por lo que el viejo
se apresurd a contestar. Al llegar, solo logré escuchar una voz que
le informaba de una llamada a su habitacion, Wiler agradecié bos-
quejando en su rostro una discreta sonrisa.

Wiler se sent6 en el borde de la cama tratando de controlar
su impaciencia y de inmediato, el teléfono del cuarto comenzé a
sonar. Fl contesté con un ligero temblor y después de un silencio,
escuch6: «Su hija, sefior Carol, por fin ha muerto», dijo con cali-
dez y cierta alegria el propio gerente del Hotel Paradis.

El anciano no respondi6 a la noticia, colgé el teléfono y se le-
vanto con calma, para no perder el equilibrio. Lentamente se diri-
gi6 al otro extremo de la cama. Wiler se acomodoé en la silla frente
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al escritorio donde escribfa sus memorias, pero encontrd bajo los
papeles en blanco una pequefa pistola, la observé un instante y se
asegurd de que estuviera cargada; la abandoné un segundo, retomé
la Montblanc y escribié con mas rapidez sus memorias en el Hotel
Paradis.

Después de un par de horas, por fin terminé de escribir. Cerr6
su vieja pluma y la guardé en la bolsa de su saco, volvié a tomar el
revolver, lo apunto a su decrépita frente y jal6 del gatillo con todas
sus fuerzas.
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