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Martín 9º

—Martín, Martín…
Puedo escuchar la voz de mi madre con total claridad. Puedo escuchar 

ahora el silbido que usa para llamarme, que solo ella utiliza y que es como 
un segundo nombre para mí, dos toques cortos y uno largo que yo con-
testo igual solo que al revés, uno largo y dos cortos. Un idioma silbado 
de solo dos palabras, nuestro, de mi madre y mío, que nadie más en el 
mundo utiliza.

Intento responder pero no puedo. Quiero tranquilizarla, decirle que estoy 
aquí, que no tiene de qué preocuparse, pero como en un mal sueño, por más 
que lo intento los sonidos no salen de mi garganta. Intento moverme, reaccio-
nar de alguna manera. Me es imposible, no soy dueño de mi cuerpo.

—Martíííín —vuelvo a escuchar, más fuerte, más agudo; me llama con in-
sistencia, me sacude con sus gritos. 

Entonces mi mente empieza a duras penas a despertar… Los recuerdos 
comienzan a acudir, se abren paso poco a poco, con una mezcla de angustia 
y dolor. Ya no soy un niño, mi madre murió hace tiempo. La verdad se revela 
desoladora, ahora lo entiendo, estoy muerto yo también. Me hundo en la ne-
gritud del viaje al infierno. El señor de Monsegur tenía razón, el diablo me ha 
engañado y he acabado desperdiciando mi vida.

Solo mi madre quiere salvarme aún, me llama desde el cielo. He abandona-
do a todos los que me querían y ahora nadie puede socorrerme, solo ella.

—¡Madre ayúdame! —me parece escuchar mi propio pensamiento como 
un grito—. He estado perdido desde que te fuiste.

Empiezo a sentir un terrible dolor que se abre camino en mi cabeza, las 
sienes parecen palpitar como si me apretaran con unas tenazas gigantes y el aire 
que respiro se me clava en las costillas como un puñal.

Tengo miedo. Los recuerdos siguen agolpándose desordenados, puede que 
sea una especie de juicio, quizá ha llegado la hora de rendir cuentas… Se me 
aparecen las imágenes de los últimos días de mi vida: los hombres del rey, la 
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carga de los caballeros, la mirada de Elvira, Nuño Téllez y su padre; los gritos 
resuenan en mi cabeza, los gritos de dolor y los relinchos de los caballos. ¡Po-
bres animales… y pobres de los hombres! Puedo ver ahora también al caballero 
Aureliano desangrándose, y al diablo… el diablo de mi perdición, oculto tras su 
disfraz inimaginable…

Aunque no tenía padre, yo vivía una existencia tranquila y afortunada, mi 
madre era lavandera para el monasterio de Santa María, mi tío era el abad y 
me enseñaba a leer los grandes libros en latín, a cantar con los monjes, los 
rezos, ayudar en el huerto, en la cocina… La vida era fácil y apacible, pero 
todo cambió con la muerte de mi madre. No quise ser monje, quería ser lo 
que mi padre no pudo vivir. Me veía a mí mismo luchando contra los moros, 
conquistando castillos, ciudades enteras y rescatando cautivas cristianas de las 
garras de los enemigos de la fe verdadera. Yo quería convertirme en un héroe. 
Pero no estaba preparado para lo que me esperaba.

Cuando mi madre vivía todo estaba claro, todo era verdad. Pero cuando salí 
del monasterio ya nada fue tan sencillo. La vida de fuera es muy complicada, 
nunca sabes a qué atenerte. A menudo se hace difícil diferenciar lo que está 
bien de lo que está mal y no sabes si quien tienes al lado es amigo o enemigo, 
ni quien es Dios o dónde se oculta el diablo.

Antes de morir, mi madre me dijo que fuera buen cristiano, valiente, hon-
rado y temeroso de Dios. Creo que he fallado en todo, y ni siquiera ella podrá 
arrancarme ahora de las llamas del infierno. Me quemaré y pagaré por mis 
pecados, para el resto de la eternidad.

A pesar de todo, no me arrepiento de lo que he hecho. Nunca he actuado de 
mala fe y creo que volvería a cometer los mismos errores que me han llevado a 
la desgracia y la muerte…
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I 

LOS REINOS CRISTIANOS  

Y LAS INCURSIONES ALMOHADES

En el año 1195 compartían la península ibérica seis reinos: Portugal, León, 
Castilla, Navarra, Aragón y al Ándalus. Esta última era la mitad europea del 
imperio almohade que se extendía también por todo el norte del Magreb, desde 
el Marruecos atlántico hasta más allá de Trípoli en el este.

Los almohades (literalmente «los unicistas» por el énfasis de su doctrina 
en la unicidad de Dios) provenían de un conjunto de tribus bereberes amalga-
madas a comienzos del siglo xii por Ibn Tumart, un carismático líder que les 
imprimió un fuerte componente religioso. Fueron llamados en un principio 
por los andalusíes para que les auxiliaran en su lucha contra la presión de los 
reinos cristianos, pero como era de esperar, el gran imperio africano se hizo 
con el control absoluto de las pequeñas taifas de la península incorporándolas 
a su territorio y estableciendo en Marrakech y Sevilla las respectivas capitales.

Con el fin del invierno y rotas las treguas por las algaradas castellanas, el ca-
lifa Abu Yusuf  Yaqub hizo un llamamiento a la guerra santa (yihad) contra los 
reinos cristianos, reuniendo un imponente ejército con el que cruzó el Estrecho 
y comenzado el verano se encontraba junto con los contingentes andaluces en 
el borde de lo que se consideraba la frontera con Castilla.

En el lado contrario, el rey castellano Alfonso viii había llamado a los nobles 
con sus mesnadas, a las órdenes militares y a las milicias villanas de los concejos 
ciudadanos. Acostumbrado a vencer en el campo de batalla no quiso esperar a 
sus primos, el rey de León por un lado y el de Navarra por otro, que se encon-
traban de camino para unirse a él con sus tropas. En los llanos de lo que hoy es 
Ciudad Real, al lado del castillo de Alarcos, se lanzó contra el ejército almohade 
sufriendo una terrible derrota de la que a duras penas pudo escapar con vida.
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Dueño de la situación, Yaqub I llamado desde entonces al-Mansur «el vic-
torioso» se enseñoreó por los campos y villas del sur de Castilla, desplazando la 
línea fronteriza hasta unos escasos cincuenta kilómetros de Toledo.

Durante los dos años siguientes prosiguió el castigo contra los castellanos 
con el agravamiento de que el monarca leonés Alfonso ix, aprovechando el 
descalabro de su primo, pactó una alianza con el califa y con la ayuda de un nu-
meroso grupo de soldados almohades, al mando del desnaturalizado castellano 
Pedro Fernández de Castro, entró por la frontera occidental saqueando Tierra 
de Campos.

Otro tanto hizo el rey navarro Sancho vii el Fuerte que penetró con sus 
caballeros por Soria y la zona nororiental.

Afortunadamente para el monarca castellano, se pudo establecer una alian-
za con los aragoneses de su también primo el rey Pedro ii y, lo que es no menos 
importante, al tercer año se logró acordar treguas con los musulmanes.

Los acuerdos de paz se sucedieron por trece años más. Durante este periodo 
cada bando se dedicó a resolver sus problemas internos. Los almohades, bajo 
el mando del sucesor de al-Mansur, Muhammad al-Nasir, reprimir las revueltas 
en el norte de África y completar la conquista de las Baleares que estaban aún 
en manos de sus enemigos magrebíes, los almorávides. Por la parte castellana, 
solucionar los interminables conflictos fronterizos con los reinos de León y 
Navarra, además de la cuestión de Poitou y la Gascuña, territorios en Francia 
del rey inglés Juan Sin Tierra1 a los que aspiraba como regente Alfonso viii pues 
habían sido dados como dote de boda a su esposa Leonor Plantagenet.

En el año 1211, dieciséis años después del desastre de Alarcos, una nueva 
generación de guerreros se hallaba dispuesta a derramar su sangre en un nuevo 
enfrentamiento. Alfonso viii rumiaba su venganza y con la ayuda de su joven 
heredero, Fernando, preparaban las condiciones favorables para la batalla cam-
pal definitiva. Los trovadores catalanes y provenzales inflamaban los ánimos 
de los caballeros e incluso el Papa Inocencio iii llamaba a la cruzada hispánica.

Por su parte Abu Abd Allah Muhammad al-Nasir, hijo y sucesor del anterior 
califa Yaqub al-Mansur, había reunido el mayor ejército que se había visto ja-
más en tierras hispanas. Estaba formado por tropas almohades, distintas tribus 
bereberes del norte de África, voluntarios musulmanes y soldados mercenarios.

1  Cuando Enrique II de Inglaterra hizo testamento por primera vez, legó las tierras a sus tres 
hijos mayores, Enrique el Joven, Ricardo Corazón de León y Godofredo, dejando sin ningún 
dominio para heredar al cuarto, Juan, que fue apodado entonces Juan Sin Tierra. Paradójica-
mente fue el que, tras las sucesivas muertes de sus hermanos, se quedó con todo el reino. En-
rique Plantagenet y Leonor de Aquitania tuvieron así mismo tres hijas. Una de ellas, Leonor, 
se convertiría en la esposa de Alfonso VIII y por lo tanto en reina de Castilla.
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A principios de año se habían reunido en Marraquech y después de una lar-
ga travesía cruzaron el estrecho para unirse a los contingentes venidos de todo 
al-Ándalus. En junio, partiendo de Sevilla se dirigieron a Córdoba y de allí a la 
villa y fortaleza de Salvatierra, puerta del camino hacia Toledo, que defendida 
por los caballeros calatravos resistió heroicamente hasta su caída en Septiem-
bre. Con su capitulación acabó la campaña del verano de 12112.

Gracias a la resistencia de los monjes guerreros los daños no fueron todo lo 
terribles que cabía esperar para los castellanos. Alfonso viii permaneció acuar-
telado en las sierras madrileñas sin poder socorrer a los calatravos, ya que no 
disponía de los hombres suficientes para enfrentarse a los almohades.

Todo quedaba pendiente para el año siguiente.

2 D urante la Antigüedad y la Edad Media las campañas militares, sobre todo las de una 
cierta envergadura, se llevaban a cabo solamente durante los meses de buen tiempo, ya que la 
climatología adversa elevaba enormemente las dificultades de movimientos y abastecimiento 
de las tropas. De hecho, en este año de 1211, la campaña efectiva fue de corta duración, ya 
que el ejército almohade tardó más de lo previsto en cubrir el largo trayecto hasta Sevilla. 
Por fortuna para los castellanos, una primavera extraordinariamente lluviosa había dejado los 
precarios caminos del Magreb totalmente embarrados.
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CAPÍTULO 1 

UNA VISITA INESPERADA

Otoño 1211
Aunque el sol ya se había ocultado tras la línea del horizonte, todavía 

quedaba claridad cuando el grupo de jinetes llegó hasta la entrada del castillo. 
Uno de ellos bajó de su caballo e hizo sonar contra el portalón una anilla que 
colgaba de una cadena a modo de aldaba. Al cabo del rato de no escuchar 
respuesta y como le pareciera que el ruido que hacía no era suficiente, se hizo 
con una piedra de buenas dimensiones y volvió a aporrear la madera con 
todas sus ganas.

—¿Quién se presenta a estas horas? —se oyó al otro lado.
—Avisa al señor Tello. Dile que Diego López y cuatro caballeros más nece-

sitan aposento para ellos y sus caballos —dijo a voces el hombre que acababa 
de llamar.

En el portón se abrió un pequeño ventanuco tras el que se podía ver el ojo 
y poco más, de alguien que observó inquisidor y desconfiado a cada uno de 
los que esperaban fuera. Al momento se oyó por detrás la voz del teniente del 
castillo que se había acercado alarmado por los golpes.

—Diego, ¿sois vos? ¡Cómo no me habéis avisado!
Uno de los caballeros, apeándose de su montura, contestó con voz cansada: 
—Pues claro que soy yo, hombre de Dios. ¡Nadie en estas tierras se atreve-

ría a usar mi nombre para colarse en un castillo!
Aunque pudiera parecer presuntuoso, no hablaba sin razón, aparte del mis-

mo rey Alfonso, Diego López de Haro era, junto con los hermanos Núñez de 
Lara, uno de los hombres más poderosos de Castilla en ese momento. Antes 
de terminar de decir la frase, los enormes cerrojos de las puertas chirriaban 
compitiendo en estridencia con las voces que el señor daba a sus sirvientes.
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Nada más abrir, los recién llegados y sus caballos pasaron al patio interior. 
El castillo era una pequeña construcción en lo alto de una loma desde donde 
se dominaba el resto del pueblo y los alrededores. El último repecho de subida 
a la fortaleza había terminado de fatigar a las bestias, que resoplaban hilillos de 
espuma por la boca.

—Que los atiendan bien, Tello. Llevamos haciendo camino toda la jornada 
sin apenas descanso —el tono de don Diego era amigable pero no cabía duda 
de que estaba acostumbrado a dar órdenes—. Vamos para adentro, que es tarde 
y tú y yo tenemos temas que tratar —le dijo como saludo mientras se estrecha-
ban las manos.

Una vez en las estancias privadas del castillo, fue Aldonza, la mujer de Tello 
Garcés, el señor del pueblo de Cerezo, quien sirvió unos restos de asado, pan y 
un cuenco con unos racimos de uvas. Lo hizo ella misma, como deferencia ha-
cia el importante huésped; una sirvienta dejó también una jarra de agua fresca.

—Si nos hubieras avisado tendríamos preparado algo un poco mejor —dijo 
a modo de excusa por la sobriedad del ágape—. ¿Quieres algo más? En la alco-
ba he mandado dejar una jofaina con agua templada y una muda de ropa limpia 
de Tello por si quieres una camisa o calzas para cambiarte.

—Gracias, Aldonza, todo está bien. 
El señor de Haro se quedó callado mirando fijamente a la mujer. Era la forma 

de decir que su presencia ya no era necesaria en ese momento. Ella ardía en deseos 
de saber qué asuntos eran los que traían al magnate por la aldea y, sobre todo, estaba 
sedienta de noticias, noticias de Toledo, de Madrid, de cómo iba la guerra con el 
Miramamolín3. Y más que ninguna otra cosa, noticias sobre las personas, la corte, 
el rey Alfonso y su mujer Leonor, que era hija y hermana de los reyes ingleses; los 
infantes, si había un nuevo casamiento a la vista o si les iba bien a las propias hijas 
de don Diego, casadas con los hermanos Álvaro y Gonzalo Núñez de Lara… y 
tantas otras cosas. La vida en una pequeña villa era terriblemente aburrida para una 
mujer como ella que sobrepasaba ampliamente en cultura e inquietudes al resto de 
los moradores del lugar y que ahora se veía excluida del único acontecimiento que 
rompía la rutina diaria en las últimas semanas, por no decir meses.

—Si me necesitáis estoy aquí al lado —dijo amablemente con una media 
sonrisa antes de salir, aunque le hubiera gustado añadir: ¡ahí os dejo a solas, para 
que podáis estar a gusto y hablar de vuestras guerras y de vuestros importantes 
asuntos varoniles!

3 R omanización del título más importante de Muhammad al-Nasir, «Amir al Mu’minin» 
Príncipe de los creyentes. Dignidad propia únicamente de los califas y que hasta la llegada de 
los almohades solo se habían atribuido los máximos mandatarios de ascendencia árabe (los 
almohades eran en su práctica totalidad bereberes).
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Los dos hombres permanecieron en silencio hasta que se cerró la puerta 
tras la mujer. Ambos pasaban ampliamente de la cincuentena y, a pesar de 
aparentar buena forma física, la piel de sus rostros mostraba las cicatrices del 
paso del tiempo y de una vida gastada más a menudo a la intemperie que en el 
refugio del hogar. El recién llegado estiró los brazos y giró después su torso a 
un lado y a otro para desentumecer los músculos antes de dejarse caer pesada-
mente sobre la silla. Bebió con avidez hasta casi vaciar la jarra de agua y tras un 
momento mirando el plato con las viandas exclamó:

—No sé si voy a comer algo, estoy tan cansado que no me quedan fuerzas 
ni para masticar.

—Bueno, Diego, me tienes en ascuas. ¿Qué es lo que te trae a estas horas y 
con tantas prisas? Te hacía en Madrid con el rey —dijo el anfitrión sentándose 
al otro lado de la mesa.

—Traigo noticias verdaderamente malas —respondió sombrío. Apoyado 
sobre el tablero, su mano derecha permanecía agarrada a la jara del agua mien-
tras con la otra se frotaba la cara con tal denuedo que parecía querer borrarse 
las facciones. Tras una pequeña pausa tomó algo más de aire de lo normal y 
añadió: —El infante don Fernando ha muerto.

—¿Lo han matado los moros?
—No, no, ya había vuelto de la algarada tras la extremadura, todo había 

salido bien, fue de repente, en Madrid. Le tomaron unas fiebres terribles y en 
un par de días se nos ha ido al otro mundo. Nadie se lo esperaba. Apenas hubo 
tiempo de llamar a los médicos, pero ni los judíos ni los cristianos han podido 
hacer nada por salvarle la vida.

—¡Qué desgracia, con lo buen mozo que era y lo dispuesto que estaba 
siempre para combatir a moros o cristianos! Va a ser un golpe muy duro para 
el rey y para la marcha de la guerra con el Miramamolín. Primero la caída de 
Salvatierra y ahora la muerte del heredero. ¡Que Dios nos ayude! —exclamó 
con gesto preocupado el señor de Cerezo.

—Lo peor ha sido para la reina Leonor. Se abrazaba al cuerpo sin vida del 
hijo, decía que se estaba quedando frío y necesitaba calor, salía de la estancia y 
volvía otra vez para cubrirle y darle su aliento, estaba como loca y nadie se atrevía 
a decirle nada; solo la hija Berenguela hablándole muy despacio y suavemente 
logró separarla del cadáver de su pobre hermano. Es terrible escuchar los llantos 
de una madre cuando pierde un hijo, prefiero mil gritos de peones despanzu-
rrados en el campo de batalla que los quejidos de una mujer doliente. De todas 
formas —la voz de don Diego que por un momento se había vuelto algo queda 
y ensimismada, volvió de repente a su energía natural—, el rey sabrá superar la 
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desgracia, ya lo ha hecho otras veces. No nos queda más remedio, el califa Moha-
med no se ha vuelto para Marrakech, se ha quedado en Sevilla y no ha licenciado 
a las tropas. Si hacemos caso a lo que cuentan, el ejército del que dispone es gi-
gantesco, si no conseguimos reunir los combatientes necesarios nos van a arrasar. 
No quiero pensar en lo que significaría una nueva derrota y que tanto el de León 
como el de Navarra se vuelvan a aprovechar otra vez de nuestra desgracia.

En la mente del magnate apareció como una sombra el recuerdo del desas-
tre de la batalla de Alarcos. Habían pasado ya dieciséis años de aquello, pero la 
herida continuaba abierta. Solo una gran victoria contra los almohades la haría 
cicatrizar.

—No quedaría un rincón seguro en toda Castilla —dijo Tello pesimista.
—Por eso he hecho este viaje —prosiguió Diego López inesperadamente 

enérgico—, deseo informar personalmente a mi gente, no quiero que estas 
noticias crezcan y se conviertan en malos augurios, esto no puede afectar el 
ánimo de los hombres ni los preparativos para la campaña que nos espera. 
Durante este invierno hay que adecentar los yerros y acumular vituallas en 
gran cantidad, necesitamos también gente dispuesta y bien preparada. Para 
la primavera todo tiene que estar a punto. Mañana partiré hacia Haro para 
que cada cual sea responsable de su cometido y se ponga manos a la obra, 
después vuelvo a Madrid. Hay previsto un encuentro con el rey Pedro de Ara-
gón. Creo que está de buen ánimo y que quiere llevar adelante esta empresa 
de la cruzada tanto o más que nosotros, lo malo es que creo que anda con 
la bolsa vacía, todo lo que le sobra de ganas y de espíritu le falta de dineros.

—Supongo que todavía se acordará de la ocasión en que le salvaste el pelle-
jo cuando estábamos al servicio del gobernador moro de Valencia —dijo Tello 
con una leve sonrisa.

—Hace ya unos cuantos años de aquello, pero creo que el rey aragonés 
sigue igual de impulsivo. Se confía demasiado porque aún es joven y fuerte, 
pero eso un día le va a costar la vida. Hay que ir al frente de las tropas y dar 
ejemplo, pero a la hora del combate, exponerse demasiado es hacerle un favor 
al enemigo. Si sigue así, no llegará a viejo —sentenció don Diego tan seguro 
de su augurio como el campesino que anuncia la lluvia por el olor del viento.

En este momento entró un criado con un par de jarras de vino. 
—¡Ya era hora Tello! Pensaba que no ibas a sacar el tinto del barril. Ya sabes 

que me he pasado todo el verano en Toledo4 y si algo echo de menos cuando 
estoy alejado de mi tierra es esto. ¿Qué tal ha ido la vendimia de este año?

4 M ientras duró el asedio de los almohades al castillo de Salvatierra, Diego López permane-
ció en Toledo preparando la defensa de la región. Afortunadamente la tenaz resistencia de los 
defensores de la fortaleza imposibilitó a los atacantes avanzar hacia la ciudad.
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—Bien, ya casi está terminada, no nos podemos quejar…
—¿Y la familia? ¿Cómo os va por aquí? —dijo el ricohombre que parecía de 

bastante mejor humor solo de ver la jarra del vino.
La villa de Cerezo era una de las muchas tenencias5 que Diego López po-

seía en la zona. Después de varios exilios y de idas y venidas a causa de sus 
desavenencias con el rey Alfonso viii, parecía que finalmente su relación con 
el monarca estaba ahora en su mejor momento y su posición como señor de la 
región plenamente afianzada.

—Bueno, la vida aquí en el pueblo es bastante tranquila. Ya sabes que casé 
a la hija, ahora vive en Burgos y creo que desde entonces Aldonza echa de 
menos un poco más de bullicio. Además, malcría a Nuño. Este hijo mío está 
más preocupado por los líos de faldas que otra cosa. Intento que practique con 
armas, que mejore como jinete, pero creo que solo lo hace si puede impresionar 
a alguna moza. Estos jóvenes de ahora son unos gandules, nosotros a su edad 
ya estábamos batiéndonos el hierro por ahí. ¿Recuerdas cuando nos metimos 
en la guerra que se montaron el padre y los hermanos de la reina Leonor en 
Francia?6 Aquello sí que fue una buena escuela. ¡Nos hicimos doctores en dar 
espadazos!

—Han pasado demasiados años. Entonces éramos jóvenes y fuertes, pero 
también bastante insensatos —dijo el de Haro mientras se chupaba sonora-
mente los dedos. Animado con el vino, estaba atacando con más ganas los 
pedazos de carne del plato.

—Ya te conté que durante la campaña del rey en Gascuña7 estuvo con 
nosotros Aureliano, el señor de Monsegur ¿Te acuerdas? —dijo Tello dando 
unos sorbitos a su jarra de vino, más que nada por acompañar al de Haro—. 
Deberías mandarle un mensajero, es un auténtico caballero campeador y segu-
ro que le gustaría estar en la cruzada del año que viene contra los moros. Así 
estaríamos de nuevo los tres juntos.

—Lo haré, me gusta la idea, aunque creo que lo que estás maquinando es 
saber si algo de ese espíritu guerrero se le podría contagiar a tu hijo Nuño.

5  El rey adjudicaba entre sus nobles la «tenencia» o administración y usufructo de villas y 
lugares. Los grandes magnates organizaban, a su vez, dichas tenencias, poniendo al frente de 
cada una a alguno de sus caballeros vasallos.
6  Entre 1180 y 1183 Ricardo Corazón de León, siempre díscolo, volvió a desafiar a su padre 
Enrique II de Inglaterra y a su hermano Enrique el Joven, lo que condujo a la guerra fratrici-
da en su ducado de Aquitania.
7 L eonor Plantagenet era hija de Enrique II de Inglaterra y Leonor de Aquitania. Para su 
boda con Alfonso VIII de Castilla aportó como dote el ducado de Gascuña. En 1205 el rey 
castellano hizo una incursión por la región (con pocos resultados prácticos) en un intento 
fallido de reclamar la efectividad de dicha dote.
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—Tú no tienes problemas porque tu hijo Lope es todo un paladín —dijo 
Tello con envidia indisimulada—, pero Nuño necesita ejemplos, le hace falta 
algo o alguien que le empuje, a mí apenas si me hace caso. Además, todavía no 
ha estado en una campaña seria y es mi deber como padre intentar que mi hijo 
se convierta en un hombre de armas como Dios manda. Que no me deshonre 
cuando llegue la hora de la verdad.

—No te preocupes tanto, los jóvenes de hoy en día son así, solo se preo-
cupan de embobar a las mocitas. De todas formas, es muy posible que quizás 
antes de lo que supones tengamos oportunidad de hacer una buena cabalgada.

Tello, que había terminado su disertación anterior mirando al suelo caria-
contecido, levantó la vista al escuchar la última propuesta de Diego López, 
abrió mucho los ojos y hasta se iluminó la expresión de su rostro.

—¿Qué quieres decir con eso de una buena cabalgada? —preguntó intrigado.
—Es un asunto que me ha encargado el rey Alfonso en persona—Diego 

bajó la voz, como si temiera que alguien pudiera escuchar, y mirando fijamente 
a su amigo, añadió con un tono cómplice—: Se trata de una misión importante, 
el tema no debería salir de esta habitación… así que, sintiéndolo mucho, no te 
lo puedo contar todavía, eres el único hombre que conozco que después de 
llevar casado más de veinte años es tan bobo que todavía sigue contándole a su 
mujer todos los asuntos de los que se entera.

—Bueno… hablo con ella, pero tampoco es que se lo cuente todo… ¿No 
le hablas tú de tus andanzas a tu esposa Toda? —contestó Tello, más como 
excusa que por interés por la vida familiar del señor de Haro.

—Los hombres tienen sus ocupaciones y las mujeres las suyas propias de 
su condición, no hay que estar mezclando continuamente unas cosas con otras 
—el tono de voz de Diego López había vuelto a cambiar de repente. 

A menudo se le escapaba la actitud autoritaria de quien está acostumbrado 
a ocupar un escalón por encima del resto de los mortales, o quizás fuera tam-
bién, a pesar de ser amigos, un sutil recordatorio del escalafón social. Sea como 
fuere, el tema le alteraba. El noble estaba casado en segundas nupcias con Toda 
Pérez de Azagra, hija del señor de Albarracín, pero de su primera mujer, María 
Manrique de Lara, muerta en su juventud, dicen las malas lenguas que le aban-
donó para irse con un herrero.

Tello se dio cuenta de que había tocado un tema peliagudo y en seguida 
intentó reconducir el hilo de la conversación por otro camino.

—Bueno, aunque no entres en detalles ¿podrías anticipar un poco en qué va 
a consistir la misión? Más o menos quiero decir… por si hay que ir preparando 
algo.
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—Seremos un grupo reducido, diez o doce jinetes y no deberíamos de lle-
gar a entablar combate con nadie, se trata más bien de una cuestión diplomáti-
ca, así que en cuanto pasen los fríos del invierno prepáralo todo para pasar un 
mes o dos fuera, cuéntale a tu mujer que vamos a Toledo a hablar con el obispo 
de la preparación de la cruzada o algo así.

El señor de Cerezo quedó encantado con la idea. Sentía que ya no estaba en 
su mejor momento para ir a la guerra, pero esto sonaba más bien a aventura, a 
volver otra vez al camino… él era un hombre de acción y estaba deseando ser 
útil para otros menesteres que se salieran de la monotonía diaria que suponía 
administrar un pueblo de campesinos.

—Por cierto —prosiguió Diego—, hay una cuestión más. Me gustaría que 
te encargases de un chico que me han encomendado. Es un compromiso con el 
abad del monasterio de Bujedo. Creo que el muy sinvergüenza llevaba años be-
neficiándose a una aldeana que hacía de lavandera del convento. Ahora la mujer 
ha pasado a mejor vida y ha dejado un mozalbete que no quiere ser monje, así 
que me ha pedido como favor que le demos empleo al chico en cuestiones más 
guerreras. Ya sabes, ponlo de porquero, caballerizo o algo así para que se vaya 
enterando de cómo funcionan las cosas en esta vida.

—Lo haré, no te preocupes. ¿Quieres algo más? Si no, te dejo descansar, 
que mañana habrá que levantarse bien temprano.

Tello acompañó al magnate a su estancia y se marchó después a la que ocu-
parían esta noche su mujer y él. El castillo era menos que mediano y no poseía 
muchos aposentos, así que siendo su alcoba habitual la mejor y más amplia del 
recinto habían tenido la deferencia de dejársela al señor de Haro. Aunque no 
era lo habitual en las casas señoriales, ellos compartían dormitorio desde que se 
casaron y seguían gustando de dormir los dos en el mismo lecho. Nada más en-
trar, la mujer, que le esperaba sentada en el borde de la cama, le miró fijamente 
y sin más preámbulos le soltó a bocajarro: 

—Ya me estás contando con pelos y señales a qué debemos esta visita del 
señor Diego, casi de noche, de repente y sin avisar.

—Pero Aldonza, por Dios, que es muy tarde y estoy cansado, mejor nos 
acostamos a dormir y ya mañana te lo cuento con más tranquilidad.

—Eso que te lo crees tú. Por lo menos dime qué es ese asunto tan impor-
tante que ha traído al señor a estas horas por aquí con los caballos derrengados.

—Está bien, te lo diré, aunque sé que eso va a significar que seguramente 
voy a dormir poco esta noche… —El hombre suspiró ruidosamente, como 
señal de resignación o quizá para propiciar un cierto aire de suspense, y enunció 
con voz grave—: el infante ha muerto.
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—¿El pequeño Enrique?
—Peor, Fernando, el heredero del trono. Unas fiebres se lo han llevado al 

otro mundo en un abrir y cerrar de ojos.
—Pero cómo ha podido ser si estaba en lo mejor de su juventud. —La 

mujer se santiguó, bajó la cabeza y se quedó inmóvil, con la mirada perdida; al 
cabo del rato pareció retornar de nuevo a la vida, volvió a santiguarse un par de 
veces más y exclamó: —¡pobre Leonor! Un hijo que ya lo tenía casi criado del 
todo, solo le faltaba el casamiento.

—Diego dice que no quería reconocer que estaba muerto y que le arropaba 
como si solo estuviera dormido. Después se agarró a él para ayudar a darle 
calor con su propio cuerpo. Al final se quedó aferrada al cadáver del hijo du-
rante toda la noche, llorando y gritando de dolor. Pero lo peor de todo no es 
eso, sino que estamos a las puertas de un gran enfrentamiento con los moros 
de aquí y los de África juntos y no sabemos si el rey Alfonso va a ser capaz de 
sobreponerse a esta desgracia. ¡Con lo buen mozo que era el muchacho y lo 
predispuesto que estaba para la guerra!… —Tello continuó con su discurso, 
alabando la figura del príncipe fallecido y sus aptitudes guerreras, pero su mujer 
ya no le escuchaba. Sus pensamientos estaban con Leonor y con las madres que 
pierden a sus hijos. Se arrodilló al borde del lecho y estuvo rezando durante un 
buen rato, con la cabeza apoyada en sus manos entrelazadas. Después se acu-
rrucó en un lado de la cama intentando no hacer ruido, pero durante bastante 
tiempo, los sorbidos esporádicos de su nariz, empeñada en gotear, delataba que 
no estaba durmiendo.

Como había predicho, Tello Garcés tardó en dormirse esa noche, sabía que 
Aldonza era muy sensible a las desgracias ajenas, más aun las que tienen que ver 
con la pérdida de un hijo. Ella estaba muy unida a Nuño y le aterrorizaba la idea 
de que le pudiera suceder alguna desgracia. Pero no eran solo los sollozos aho-
gados de su mujer los que no le dejaban conciliar el sueño, no podía dejar de 
pensar en la misión de la que le había hablado el señor de Haro. Ya no se sentía 
tan fuerte como antes, su salud se resentía últimamente, a veces le dolían las 
articulaciones y tenía dudas de si aguantaría bien una larga campaña para com-
batir en la cruzada contra los moros, pero esta era quizás su última oportunidad 
y tendría que sacar fuerzas de donde fuera para aprovecharla. Tello había vivido 
la derrota de Alarcos y el recuerdo de aquella fecha todavía le reconcomía en lo 
más profundo. Lo peor es que sentía que no había preparado a su hijo Nuño lo 
suficiente para que fuera un digno sucesor de su padre. En los últimos años ha-
bían estado algo distanciados y quizá la misión de la que había hablado Diego 
López sería una buena ocasión para cabalgar juntos y mostrarle las cualidades 
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que un verdadero caballero debe tener en la vida y en la guerra. Antes de que 
el sueño le venciera todavía permaneció un buen rato imaginando aventuras y 
situaciones en las que se veía a sí mismo derrochando arrojo y valentía ante la 
admiración de su hijo.

Aún era de noche, aunque el amanecer estaba ya cerca, se podía apreciar 
porque una tenue claridad anunciaba el lugar del horizonte por donde se aso-
maría después el sol. Alguien llamó a la puerta de la habitación en la que dor-
mían el señor del castillo y su mujer, primero suavemente y algo más fuerte 
después. Tras de un corto silencio probó a llamarle de viva voz.

—Señor Tello… señor… ¡Señor Tello! —terminó vociferando a pleno pul-
món.

El grito, aunque ligeramente amortiguado por el grosor de la madera reso-
nó en la habitación y prácticamente en todo el castillo. Tello se incorporó en 
la cama de súbito, tras un instante inmóvil se levantó de un salto y alcanzó a 
oscuras la rinconera donde tenían la palangana con agua para asearse, introdujo 
la cabeza hasta dar con la nariz en el fondo y la fría sensación obró el milagro 
de poner su raciocinio en perfecto funcionamiento.

—Don Diego está levantado y vestido —prosiguió la voz desde fuera.
—Vamos mujer, espabila, que parece que nuestro huésped tiene prisa —

dijo el señor mientras salía por la puerta poniéndose la saya.
—¿Mi hijo se ha levantado? —le soltó como saludo y sin pararse en su ca-

rrera al hombre que esperaba al otro lado.
—Se está levantando… —comenzó a responder el interpelado con la falta 

de aplomo característica de quien cuenta algo de lo que no está muy seguro.
—Sácale ahora mismo de la cama, a patadas si es necesario —dijo Tello 

mientras emprendía camino de la salida escaleras abajo.
Poco después, en el patio, los hombres de Diego López revisaban sus caba-

llos y pertenencias para proseguir el viaje. Los señores del castillo, con su hijo 
Nuño, aguardaban a que todo estuviera listo para poder despedirse del insigne 
visitante y sus acompañantes. Con las prisas se habían vestido ligeramente y 
mantenían los brazos cruzados y apretados sobre el pecho para intentar res-
guardarse lo más posible del fresco de la madrugada. Tello, además, daba pata-
ditas en el suelo con los talones a ver si así, con un poco de movimiento, subía 
la temperatura corporal.

—¿Seguro que no queréis comer algo? —dijo Aldonza dirigiéndose al señor 
de Haro.
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—No, muchas gracias, García nos ha provisto con pan, queso y unos pelle-
jos de agua que serán más que suficiente para el camino que nos queda—dijo 
el magnate.

A continuación, tuvo la deferencia de despedirse personalmente de cada 
uno. Cogió la mano de la mujer con afecto y le dio caballerosamente las gracias, 
después tras abrazar al marido pareció excusarse de la brevedad de la visita y 
las prisas en la partida.

—Debo arreglar los asuntos que te comenté y volver después para Madrid. 
La infanta Berenguela y el obispo se encargan del funeral en Burgos, pero los 
reyes se quedan y debo reunirme con ellos. Hay mucho trabajo pendiente para 
preparar la cruzada. Ah, y sobre todo no olvides lo del viaje que te comenté 
para después del invierno.

En ese momento Diego se acercó a su amigo y añadió en voz baja con un 
tono ligeramente burlón: —supongo que ya se lo habrás contado todo anoche 
a tu mujer.

Antes de subir al caballo se despidió también del hijo: 
—Y tú pórtate bien, Nuño, tu padre y yo nos hacemos viejos y necesitamos 

de los jóvenes para hacer las cosas. Prepárate porque pronto le sustituirás como 
señor de Cerezo o de donde sea.

Esta última afirmación no era baladí, las tenencias no se heredaban, sino 
que era el ricohombre quien nombraba la persona para el puesto; la frase apun-
taba a que confiaba en el joven Nuño Téllez como futuro castellano, si no en 
este, en algún otro lugar.

Mientras los jinetes salían por el portalón de la fortaleza, Nuño se volvió a 
su padre y le preguntó con gesto extrañado: 

—¿A quién dice que entierran en Burgos?
—El príncipe Fernando ha muerto —contestó su madre anticipándose—, 

le han cogido unas fiebres fortísimas y ha caído como un pajarito, sin que ni 
sus valerosos soldados con sus brillantes armaduras, ni sus afiladas espadas 
—Aldonza hacía aspavientos con sus brazos mientras hablaba, para dar mayor 
énfasis a sus palabras— le hayan servido para nada. Tal ha sido el designio de 
nuestro Señor. Ni siquiera su desgraciada madre, que la han oído llorar y voci-
ferar de dolor desde todo Madrid, tales eran los gritos que daba: «¡quiero que 
me entierren con mi hijo, quiero que me entierren con mi pobre niño!», decía, 
agarrada al difunto toda la noche. Ni los hombres más fuertes del rey pudieron 
separarla de su abrazo con el cuerpo sin vida del pobre muchacho… —en este 
punto y como si repentinamente la hubiesen empujado desde atrás se acercó al 
joven y le estrujó entre sus brazos.
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—Déjame que te dé un pequeño achuchón, hijo mío.
—Madre, ¡por Dios! Que nos están viendo todos los hombres, cómo voy a 

tener luego autoridad si me trata como a un niño. 
Nuño intentaba zafarse suavemente a la vez que miraba de soslayo alre-

dedor para ver si los soldados que estaban cerrando el portón, o algún otro 
sirviente eran testigos de la escena.

—Ya lo sé que eres un hombre hecho y derecho y yo soy tu madre y este 
mundo es como es. Hace poco eras un niño y ahora eres un hombre. Y nunca 
sabes dónde está Dios y dónde acecha el diablo, solo quería darte un abrazo y 
hecho está.

Las últimas palabras de la mujer salieron quebradas por la emoción, pero 
antes de terminar de decirlas ya se había dado media vuelta y corría más que 
caminaba hacia la entrada de la torre dejando solos a los hombres. Siguió una 
situación un poco extraña, quedaron callados sin saber muy bien dónde mirar 
o qué decir. Tello y su hijo junto con el capitán García, el hombre que les había 
despertado por la mañana, los tres indecisos, plantados en medio del patio, 
hasta que Nuño rompió el silencio:

—¿Y ahora qué va a pasar?
—Pues no va a pasar nada diferente a lo que estaba previsto —contestó el 

padre—. Al infante le llegó su hora igual que nos llegará a todos nosotros. Para 
que os deis cuenta de que puedes ir a la guerra o afrontar todos los peligros del 
mundo sin que te pase nada y un día Dios te llama a su lado cuando menos te 
lo esperas y ¡zas! Vaya usted con Dios. Quizá el Señor esté probando la entereza 
del rey y la nuestra para seguir adelante con nuestra misión, que no es otra que 
derrotar a los infieles el año que viene.

García miraba a su señor con la boca a medio cerrar y el labio inferior un 
poco caído lo que le daba una apariencia de ser un poco lelo, pero nada más 
lejos de la realidad. Era un hombre muy capaz y decidido, de hecho, era quien 
realmente dirigía al resto del personal que servía dentro y fuera del castillo al 
señor de Cerezo. Su aspecto en general era así mismo contradictorio, pues, 
aunque joven y en buena forma física, la caída prematura de su pelo y una ligera 
barriguilla le hacían parecer de mayor edad y dado a la vida sedentaria. Engaña-
ba todo esto a quien tenía un primer contacto con él, pero era muy respetado, 
—y se hacía respetar— entre sus hombres y los que ya le conocían.

—Las órdenes de don Diego son claras —prosiguió el castellano—, hay 
que prepararse a fondo durante este invierno, hacer acopio de armas, vituallas 
y todo lo necesario para unirnos a los hombres del rey, aunque —y en este 
momento bajó la voz para que nadie fuera del grupo pudiera oírle— quizás 
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salgamos antes de lo previsto, Diego López nos reclama para resolver ciertos 
asuntos que le ha encargado el mismísimo rey Alfonso, pero de esto ni una 
palabra. —Y les mostró la mano cerrada con el dedo índice apuntando hacia 
arriba mientras su mirada reflejaba la severidad con la que quería apoyar su 
afirmación—. Y otra cosa Nuño —tanto su voz como su rostro recuperaron 
un tono más mundano—, después de almorzar, bajas a la iglesia y hablas con 
el párroco, encárgale que se hagan unas misas para el alma del infante don Fer-
nando. Pero, sobre todo, lo más importante, es que prepare un buen sermón 
hablando de las cualidades de cristiano batallador del difunto. Y que el Señor 
nos ha mandado una señal para comprobar nuestra fe…bla, bla, bla, que de-
bemos honrar su memoria…bla, bla, bla, y que tenemos una gran misión por 
delante… yo que sé, lo que se le ocurra, pero tiene que animar los corazones 
de todas las gentes. Y por si no le queda claro, dile de mi parte que como no se 
esmere y haga un buen discurso, yo mismo en persona soy capaz de hartarle a 
palos y echarle después del pueblo. Tenemos que lograr que la muerte del prín-
cipe, lejos de ser una mala noticia, sirva para inflamar el sentimiento guerrero 
entre los hombres y mujeres de esta villa y sus alrededores.

—Habrá que hacer algún tipo de donación —añadió Nuño.
—No le pienso dar ni un trocito de cobre, el rey ha dicho que la iglesia tiene 

que colaborar en el sufragio de los gastos de la cruzada, que considere las misas 
y los discursos como una aportación para la causa de la lucha contra los moros. 
Si le queda alguna duda que se lo pregunte él mismo al obispo. Y ahora me voy 
que tengo cosas que hacer.

Y según terminó de hablar, se volvió para el torreón que hacía las veces de 
vivienda para la familia. Llevaba el paso ligero, como corresponde a quien le 
espera un asunto urgente. Mientras iba caminando pensaba si todavía guardaría 
el lecho algo de calidez, le reconfortaba la idea de encamarse de nuevo y recu-
perar parte del calor y del sueño perdidos esta madrugada.


