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Martin 9°

—Martin, Martin...

Puedo escuchar la voz de mi madre con total claridad. Puedo escuchar
ahora el silbido que usa para llamarme, que solo ella utiliza y que es como
un segundo nombre para mi, dos toques cortos y uno largo que yo con-
testo igual solo que al revés, uno largo y dos cortos. Un idioma silbado
de solo dos palabras, nuestro, de mi madre y mio, que nadie mas en el
mundo utiliza.

Intento responder pero no puedo. Quiero tranquilizatla, decitle que estoy
aqui, que no tiene de qué preocuparse, pero como en un mal sueflo, por mas
que lo intento los sonidos no salen de mi garganta. Intento moverme, reaccio-
nar de alguna manera. Me es imposible, no soy duefio de mi cuerpo.

—Martiifin —vuelvo a escuchar, mas fuerte, mas agudo; me llama con in-
sistencia, me sacude con sus gritos.

Entonces mi mente empieza a duras penas a despertar... Los recuerdos
comienzan a acudit, se abren paso poco a poco, con una mezcla de angustia
y dolot. Ya no soy un nifio, mi madre muri6 hace tiempo. La verdad se revela
desoladora, ahora lo entiendo, estoy muerto yo también. Me hundo en la ne-
gritud del viaje al infierno. El sefior de Monsegur tenfa razén, el diablo me ha
engafiado y he acabado desperdiciando mi vida.

Solo mi madre quiere salvarme atn, me llama desde el ciclo. He abandona-
do a todos los que me quetian y ahora nadie puede socorrerme, solo ella.

—iMadre ayudame! —me parece escuchar mi propio pensamiento como
un grito—. He estado perdido desde que te fuiste.

Empiezo a sentir un terrible dolor que se abre camino en mi cabeza, las
sienes parecen palpitar como si me apretaran con unas tenazas gigantes y el aire
que respiro se me clava en las costillas como un pufal.

Tengo miedo. Los recuerdos siguen agolpandose desordenados, puede que
sea una especie de juicio, quiza ha llegado la hora de rendir cuentas... Se me
aparecen las imagenes de los tltimos dfas de mi vida: los hombres del rey, la
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carga de los caballeros, la mirada de Elvira, Nufio Téllez y su padre; los gritos
resuenan en mi cabeza, los gtitos de dolor y los relinchos de los caballos. jPo-
bres animales. .. y pobres de los hombres! Puedo ver ahora también al caballero
Aureliano desangrandose, y al diablo... el diablo de mi perdicion, oculto tras su
disfraz inimaginable. ..

Aunque no tenfa padre, yo vivia una existencia tranquila y afortunada, mi
madre era lavandera para el monasterio de Santa Marfa, mi tio era el abad y
me enseflaba a leer los grandes libros en latin, a cantar con los monjes, los
rezos, ayudar en el huerto, en la cocina... La vida era facil y apacible, pero
todo cambi6 con la muerte de mi madre. No quise ser monje, quetia ser lo
que mi padre no pudo vivir. Me vefa a mi mismo luchando contra los moros,
conquistando castillos, ciudades enteras y rescatando cautivas cristianas de las
garras de los enemigos de la fe verdadera. Yo queria convertirme en un héroe.
Pero no estaba preparado para lo que me esperaba.

Cuando mi madre vivia todo estaba claro, todo era verdad. Pero cuando sali
del monastetio ya nada fue tan sencillo. La vida de fuera es muy complicada,
nunca sabes a qué atenerte. A menudo se hace dificil diferenciar lo que esta
bien de lo que esta mal y no sabes si quien tienes al lado es amigo o enemigo,
ni quien es Dios o donde se oculta el diablo.

Antes de morir, mi madre me dijo que fuera buen cristiano, valiente, hon-
rado y temeroso de Dios. Creo que he fallado en todo, y ni siquiera ella podra
arrancarme ahora de las llamas del infierno. Me quemaré y pagaré por mis
pecados, para el resto de la eternidad.

A pesar de todo, no me arrepiento de lo que he hecho. Nunca he actuado de
mala fe y creo que volveria a cometer los mismos errores que me han llevado a
la desgracia y la muerte. ..

- 14 -



I
LOS REINOS CRISTTANOS
Y LAS INCURSIONES ALMOHADES

En el afio 1195 compartian la peninsula ibérica seis reinos: Portugal, Leon,
Castilla, Navarra, Aragon y al Andalus. Esta tltima era la mitad europea del
imperio almohade que se extendfa también por todo el norte del Magreb, desde
el Marruecos atlantico hasta mas alla de Tripoli en el este.

Los almohades (literalmente «los unicistasy por el énfasis de su doctrina
en la unicidad de Dios) provenian de un conjunto de tribus bereberes amalga-
madas a comienzos del siglo xu1 por Ibn Tumart, un carismatico lider que les
imprimié un fuerte componente religioso. Fueron llamados en un principio
por los andalusfes para que les auxiliaran en su lucha contra la presion de los
reinos cristianos, pero como era de esperar, el gran impetio africano se hizo
con el control absoluto de las pequefias taifas de la peninsula incorporandolas
a su tertitorio y estableciendo en Marrakech y Sevilla las respectivas capitales.

Con el fin del invierno y rotas las treguas por las algaradas castellanas, el ca-
lifa Abu Yusuf Yaqub hizo un llamamiento a la guerra santa (yihad) contra los
reinos cristianos, reuniendo un imponente ejército con el que cruzo el Estrecho
y comenzado el verano se encontraba junto con los contingentes andaluces en
el borde de lo que se consideraba la frontera con Castilla.

En ellado contrario, el rey castellano Alfonso viir habia llamado a los nobles
con sus mesnadas, a las 6rdenes militares y a las milicias villanas de los concejos
ciudadanos. Acostumbrado a vencer en el campo de batalla no quiso esperar a
sus primos, el rey de Leon por un lado y el de Navarra por otro, que se encon-
traban de camino para unirse a él con sus tropas. En los llanos de lo que hoy es
Ciudad Real, al lado del castillo de Alarcos, se lanzé contra el ejército almohade
sufriendo una terrible derrota de la que a duras penas pudo escapar con vida.
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Duefio de la situacion, Yaqub I llamado desde entonces al-Mansur «el vic-
torioso» se enseflore por los campos y villas del sur de Castilla, desplazando la
linea fronteriza hasta unos escasos cincuenta kilometros de Toledo.

Durante los dos aflos siguientes prosiguio6 el castigo contra los castellanos
con el agravamiento de que el monarca leonés Alfonso 1x, aprovechando el
descalabro de su primo, pact6 una alianza con el califa y con la ayuda de un nu-
meroso grupo de soldados almohades, al mando del desnaturalizado castellano
Pedro Fernandez de Castro, entrd por la frontera occidental saqueando Tierra
de Campos.

Otro tanto hizo el rey navarro Sancho vir el Fuerte que penetrd con sus
caballeros por Soria y la zona nororiental.

Afortunadamente para el monarca castellano, se pudo establecer una alian-
za con los aragoneses de su también primo el rey Pedro 11y, lo que es no menos
importante, al tercer aflo se logrd acordar treguas con los musulmanes.

Los acuerdos de paz se sucedieron por trece afios mas. Durante este petiodo
cada bando se dedicé a resolver sus problemas internos. Los almohades, bajo
el mando del sucesor de al-Mansur, Muhammad al-Nasit, reprimir las revueltas
en el norte de Africa y completar la conquista de las Baleares que estaban atn
en manos de sus enemigos magtebies, los almoravides. Por la parte castellana,
solucionar los interminables conflictos frontetizos con los reinos de Ledn y
Navarra, ademas de la cuestion de Poitou y la Gascufia, territorios en Francia
del rey inglés Juan Sin Tierra' alos que aspiraba como regente Alfonso viil pues
habfan sido dados como dote de boda a su esposa Leonor Plantagenet.

En el afo 1211, dieciséis afios después del desastre de Alarcos, una nueva
generacion de guerteros se hallaba dispuesta a derramar su sangre en un nuevo
enfrentamiento. Alfonso viil rumiaba su venganza y con la ayuda de su joven
heredero, Fernando, preparaban las condiciones favorables para la batalla cam-
pal definitiva. Los trovadores catalanes y provenzales inflamaban los animos
de los caballeros e incluso el Papa Inocencio 111 llamaba a la cruzada hispanica.

Por su parte Abu Abd Allah Muhammad al-Nasit, hijo y sucesor del anterior
califa Yaqub al-Mansur, habia reunido el mayor ejército que se habfa visto ja-
mas en tierras hispanas. Estaba formado por tropas almohades, distintas tribus
bereberes del norte de Africa, voluntatios musulmanes y soldados mercenarios.

1 Cuando Enrique II de Inglaterra hizo testamento por primera vez, legé las tierras a sus tres
hijos mayores, Enrique el Joven, Ricardo Corazén de Leén y Godofredo, dejando sin ningiin
dominio para heredar al cuarto, Juan, que fue apodado entonces Juan Sin Tierra. Paraddjica-
mente fue el que, tras las sucesivas muertes de sus hermanos, se quedé con todo el reino. En-
rique Plantagenet y Leonor de Aquitania tuvieron asi mismo tres hijas. Una de ellas, Leonor,
se convertirfa en la esposa de Alfonso VIII y por lo tanto en reina de Castilla.
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A principios de afio se habfan reunido en Marraquech y después de una lar-
ga travesfa cruzaron el estrecho para unirse a los contingentes venidos de todo
al-Andalus. En junio, partiendo de Sevilla se dirigieron a Cérdoba y de alli a la
villa y fortaleza de Salvatierra, puerta del camino hacia Toledo, que defendida
por los caballeros calatravos resistié heroicamente hasta su caida en Septiem-
bre. Con su capitulacién acab6 la camparia del verano de 1211%

Gracias a la resistencia de los monjes guertreros los daflos no fueron todo lo
terribles que cabfa esperar para los castellanos. Alfonso viil permanecié acuat-
telado en las sierras madrilefias sin poder socorrer a los calatravos, ya que no
disponia de los hombres suficientes para enfrentarse a los almohades.

Todo quedaba pendiente para el afio siguiente.

2 Durante la Antigiiedad y la Edad Media las campafias militares, sobre todo las de una
cierta envergadura, se llevaban a cabo solamente durante los meses de buen tiempo, ya que la
climatologfa adversa elevaba enormemente las dificultades de movimientos y abastecimiento
de las tropas. De hecho, en este afo de 1211, la campafia efectiva fue de corta duracion, ya
que el ejército almohade tard6 mds de lo previsto en cubrir el largo trayecto hasta Sevilla.
Por fortuna para los castellanos, una primavera extraordinariamente lluviosa habia dejado los
precatios caminos del Magreb totalmente embarrados.
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CAPITULO 1
UNA VISITA INESPERADA

Otono 1211

Aunque el sol ya se habfa ocultado tras la linea del horizonte, todavia
quedaba claridad cuando el grupo de jinetes llegd hasta la entrada del castillo.
Uno de ellos bajé de su caballo e hizo sonar contra el portalén una anilla que
colgaba de una cadena a modo de aldaba. Al cabo del rato de no escuchar
respuesta y como le pareciera que el ruido que hacfa no era suficiente, se hizo
con una piedra de buenas dimensiones y volvid a aporrear la madera con
todas sus ganas.

—:Quién se presenta a estas horas? —se oy6 al otro lado.

—Avisa al sefior Tello. Dile que Diego Lépez y cuatro caballeros mas nece-
sitan aposento para ellos y sus caballos —dijo a voces el hombre que acababa
de llamar.

En el porton se abrié un pequefio ventanuco tras el que se podia ver el ojo
y poco mas, de alguien que observé inquisidor y desconfiado a cada uno de
los que esperaban fuera. Al momento se oy6 por detras la voz del teniente del
castillo que se habfa acercado alarmado por los golpes.

—Diego, ¢sois vos? {Como no me habéis avisado!

Uno de los caballeros, apeandose de su montura, contestd con voz cansada:

—Pues claro que soy yo, hombre de Dios. Nadie en estas tierras se atreve-
tfa a usar mi nombre para colarse en un castillo!

Aunque pudiera parecer presuntuoso, no hablaba sin razoén, aparte del mis-
mo rey Alfonso, Diego Lopez de Haro era, junto con los hermanos Nufiez de
Lara, uno de los hombres mas poderosos de Castilla en ese momento. Antes
de terminar de decir la frase, los enormes cerrojos de las puertas chirriaban
compitiendo en estridencia con las voces que el sefior daba a sus sirvientes.
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Nada mas abrir, los recién llegados y sus caballos pasaron al patio interior.
El castillo era una pequefia construccion en lo alto de una loma desde donde
se dominaba el resto del pueblo y los alrededores. El dltimo repecho de subida
a la fortaleza habfa terminado de fatigar a las bestias, que resoplaban hilillos de
espuma por la boca.

—Que los atiendan bien, Tello. Llevamos haciendo camino toda la jornada
sin apenas descanso —el tono de don Diego era amigable pero no cabia duda
de que estaba acostumbrado a dar 6rdenes—. Vamos para adentro, que es tarde
y td y yo tenemos temas que tratar —le dijo como saludo mientras se estrecha-
ban las manos.

Una vez en las estancias privadas del castillo, fue Aldonza, la mujer de Tello
Garcés, el sefior del pueblo de Cerezo, quien sirvid unos restos de asado, pan 'y
un cuenco con unos racimos de uvas. Lo hizo ella misma, como deferencia ha-
cia el importante huésped; una sirvienta dejo también una jarra de agua fresca.

—Si nos hubieras avisado tendtfamos preparado algo un poco mejor —dijo
a modo de excusa por la sobriedad del agape—. ¢Quieres algo mas? En la alco-
ba he mandado dejar una jofaina con agua templada y una muda de ropa limpia
de Tello por si quieres una camisa o calzas para cambiarte.

—Gracias, Aldonza, todo estd bien.

El sefior de Haro se quedé callado mirando fijamente a la mujer. Era la forma
de decir que su presencia ya no era necesatia en ese momento. Ella ardfa en deseos
de saber qué asuntos eran los que trafan al magnate por la aldea y, sobte todo, estaba
sedienta de noticias, noticias de Toledo, de Madrid, de c6mo iba la guerra con el
Miramamolin®. Y mds que ninguna otra cosa, noticias sobre las personas, la corte,
el rey Alfonso y su mujer Leonor, que era hija y hermana de los reyes ingleses; los
infantes, si habfa un nuevo casamiento a la vista o si les iba bien a las propias hijas
de don Diego, casadas con los hermanos Alvaro y Gonzalo Nifiez de ara... y
tantas otras cosas. La vida en una pequefia villa era terriblemente aburtida para una
mujer como ella que sobrepasaba ampliamente en cultura e inquietudes al resto de
los moradores del lugar y que ahora se vefa excluida del unico acontecimiento que
rompfa la rutina diatia en las Gltimas semanas, por no decir meses.

—Si me necesitais estoy aqui al lado —dijo amablemente con una media
sonrisa antes de salir, aunque le hubiera gustado afiadir: jahi os dejo a solas, para
que podais estar a gusto y hablar de vuestras guerras y de vuestros importantes
asuntos varoniles!

3 Romanizacion del titulo mas importante de Muhammad al-Nasir, «Amir al Mu’minin»
Principe de los creyentes. Dignidad propia inicamente de los califas y que hasta la llegada de
los almohades solo se habfan atribuido los maximos mandatarios de ascendencia arabe (los
almohades eran en su practica totalidad bereberes).
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Los dos hombres permanecieron en silencio hasta que se cerré la puerta
tras la mujer. Ambos pasaban ampliamente de la cincuentena y, a pesar de
aparentar buena forma fisica, la piel de sus rostros mostraba las cicatrices del
paso del tiempo y de una vida gastada mas a menudo a la intemperie que en el
refugio del hogar. El recién llegado estir6 los brazos y gir6 después su torso a
un lado y a otro para desentumecer los musculos antes de dejarse caer pesada-
mente sobre la silla. Bebi6 con avidez hasta casi vaciar la jarra de agua y tras un
momento mirando el plato con las viandas exclamo:

—No sé si voy a comer algo, estoy tan cansado que no me quedan fuerzas
ni para masticar.

—Bueno, Diego, me tienes en ascuas. (Qué es lo que te trae a estas horas y
con tantas prisas? Te hacfa en Madrid con el rey —dijo el anfitrién sentandose
al otro lado de la mesa.

—Traigo noticias verdaderamente malas —respondié sombtio. Apoyado
sobre el tablero, su mano derecha permanecia agarrada a la jara del agua mien-
tras con la otra se frotaba la cara con tal denuedo que patecia querer borrarse
las facciones. Tras una pequefia pausa tomé algo mas de aire de lo normal y
afiadi6: —El infante don Fernando ha muerto.

—Lo han matado los moros?

—No, no, ya habfa vuelto de la algarada tras la extremadura, todo habia
salido bien, fue de repente, en Madrid. Le tomaron unas fiebres terribles y en
un par de dfas se nos ha ido al otro mundo. Nadie se lo esperaba. Apenas hubo
tiempo de llamar a los médicos, pero ni los judios ni los cristianos han podido
hacer nada por salvarle la vida.

—iQué desgracia, con lo buen mozo que era y lo dispuesto que estaba
slempre para combatir a moros o ctistianos! Va a ser un golpe muy duro para
el rey y para la marcha de la guerra con el Miramamolin. Primero la caida de
Salvatierra y ahora la muerte del heredero. {Que Dios nos ayudel —exclamé
con gesto preocupado el sefior de Cerezo.

—Lo peor ha sido para la reina Leonor. Se abrazaba al cuerpo sin vida del
hijo, decfa que se estaba quedando frio y necesitaba calor, salfa de la estancia y
volvia otra vez para cubritle y datle su aliento, estaba como loca y nadie se atrevia
a decitle nada; solo la hija Berenguela hablandole muy despacio y suavemente
logt6 separarla del cadaver de su pobre hermano. Es tertible escuchar los llantos
de una madre cuando pierde un hijo, prefiero mil gritos de peones despanzu-
rrados en el campo de batalla que los quejidos de una mujer doliente. De todas
formas —la voz de don Diego que por un momento se habia vuelto algo queda
y ensimismada, volvi6 de repente a su energfa natural—, el rey sabra superar la
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desgracia, ya lo ha hecho otras veces. No nos queda mas remedio, el califa Moha-
med no se ha vuelto para Marrakech, se ha quedado en Sevilla y no ha licenciado
a las tropas. Si hacemos caso a lo que cuentan, el ejército del que dispone es gi-
gantesco, si no conseguimos reunir los combatientes necesarios nos van a arrasa.
No quiero pensar en lo que significarfa una nueva derrota y que tanto el de Ledn
como ¢l de Navarra se vuelvan a aprovechar otra vez de nuestra desgracia.

En la mente del magnate aparecié como una sombra el recuerdo del desas-
tre de la batalla de Alarcos. Habfan pasado ya dieciséis afios de aquello, pero la
herida continuaba abierta. Solo una gran victoria contra los almohades la hatfa
cicatrizar.

—No quedaria un rincén seguro en toda Castilla —dijo Tello pesimista.

—Por eso he hecho este viaje —prosiguié Diego Lopez inesperadamente
enérgico—, deseo informar personalmente a mi gente, no quiero que estas
noticias crezcan y se conviertan en malos augurios, esto no puede afectar el
animo de los hombres ni los preparativos para la campafia que nos espera.
Durante este invierno hay que adecentar los yerros y acumular vituallas en
gran cantidad, necesitamos también gente dispuesta y bien preparada. Para
la primavera todo tiene que estar a punto. Maflana partiré hacia Haro para
que cada cual sea responsable de su cometido y se ponga manos a la obra,
después vuelvo a Madrid. Hay previsto un encuentro con el rey Pedro de Ara-
gon. Creo que esta de buen animo y que quiere llevar adelante esta empresa
de la cruzada tanto o mas que nosotros, lo malo es que creo que anda con
la bolsa vacia, todo lo que le sobra de ganas y de espiritu le falta de dineros.

—Supongo que todavia se acordara de la ocasion en que le salvaste el pelle-
jo cuando estdbamos al servicio del gobernador moro de Valencia —djijo Tello
con una leve sonrisa.

—Hace ya unos cuantos afios de aquello, pero creo que el rey aragonés
sigue igual de impulsivo. Se confia demasiado porque ain es joven y fuerte,
pero eso un dia le va a costar la vida. Hay que ir al frente de las tropas y dar
ejemplo, pero a la hora del combate, exponerse demasiado es hacetle un favor
al enemigo. St sigue asi, no llegara a viejo —sentencié don Diego tan seguro
de su augurio como el campesino que anuncia la lluvia por el olor del viento.

En este momento entr6 un criado con un par de jarras de vino.

—iYa era hora Tello! Pensaba que no ibas a sacar el tinto del barril. Ya sabes
que me he pasado todo el verano en Toledo* y si algo echo de menos cuando
estoy alejado de mi tierra es esto. ¢Qué tal ha ido la vendimia de este afio?

4 Mientras dur6 el asedio de los almohades al castillo de Salvatierra, Diego Lopez permane-
ci6 en Toledo preparando la defensa de la region. Afortunadamente la tenaz resistencia de los
defensores de la fortaleza imposibilitd a los atacantes avanzar hacia la ciudad.
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—Bien, ya casi esta terminada, no nos podemos quejar. ..

—Y la familia? :Cémo os va por aqui? —dijo el ricohombre que parecia de
bastante mejor humor solo de ver la jarra del vino.

La villa de Cerezo era una de las muchas tenencias® que Diego Lopez po-
sefa en la zona. Después de varios exilios y de idas y venidas a causa de sus
desavenencias con el rey Alfonso vii, parecia que finalmente su relacién con
el monarca estaba ahora en su mejor momento y su posicion como sefior de la
region plenamente afianzada.

—DBueno, la vida aqui en el pueblo es bastante tranquila. Ya sabes que casé
a la hija, ahora vive en Burgos y creo que desde entonces Aldonza echa de
menos un poco mas de bullicio. Ademads, malctfa a Nufio. Este hijo mio esta
mas preocupado por los lios de faldas que otra cosa. Intento que practique con
armas, que mejore como jinete, pero creo que solo lo hace si puede impresionar
a alguna moza. Estos jovenes de ahora son unos gandules, nosotros a su edad
ya estdbamos batiéndonos el hierro por ahi. ;Recuerdas cuando nos metimos
en la guerra que se montaron el padre y los hermanos de la reina Leonor en
Francia?® Aquello si que fue una buena escuela. {Nos hicimos doctores en dar
espadazos!

—Han pasado demasiados afios. Entonces éramos jovenes y fuertes, pero
también bastante insensatos —dijo el de Haro mientras se chupaba sonora-
mente los dedos. Animado con el vino, estaba atacando con mas ganas los
pedazos de carne del plato.

—VYa te conté que durante la campafia del rey en Gascufia’ estuvo con
nosotros Aureliano, el sefior de Monsegur ¢Te acuerdas? —dijo Tello dando
unos sorbitos a su jarra de vino, mas que nada por acompafar al de Haro—.
Deberfas mandatle un mensajero, es un auténtico caballero campeador y segu-
ro que le gustarfa estar en la cruzada del afio que viene contra los moros. Asi
estarfamos de nuevo los tres juntos.

—Lo haré, me gusta la idea, aunque creo que lo que estas maquinando es
saber si algo de ese espiritu guerrero se le podtfa contagiar a tu hijo Nuflo.

5 El rey adjudicaba entre sus nobles la «tenencia» o administracién y usufructo de villas y
lugares. Los grandes magnates organizaban, a su vez, dichas tenencias, poniendo al frente de
cada una a alguno de sus caballeros vasallos.

6 Entre 1180 y 1183 Ricardo Corazén de Ledn, siempre discolo, volvié a desafiar a su padre
Enrique IT de Inglaterra y a su hermano Enrique el Joven, lo que condujo a la guerra fratrici-
da en su ducado de Aquitania.

7 Leonor Plantagenet era hija de Enrique II de Inglaterra y Leonor de Aquitania. Para su
boda con Alfonso VIII de Castilla aporté como dote el ducado de Gascufia. En 1205 el rey
castellano hizo una incursién por la regién (con pocos resultados practicos) en un intento
fallido de reclamar la efectividad de dicha dote.
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—T1 no tienes problemas porque tu hijo Lope es todo un paladin —dijo
Tello con envidia indisimulada—, pero Nufio necesita ejemplos, le hace falta
algo o alguien que le empuje, a mi apenas si me hace caso. Ademas, todavia no
ha estado en una campafa seria y es mi deber como padre intentar que mi hijo
se convierta en un hombre de armas como Dios manda. Que no me deshonre
cuando llegue la hora de la verdad.

—No te preocupes tanto, los jovenes de hoy en dia son asi, solo se preo-
cupan de embobar a las mocitas. De todas formas, es muy posible que quizas
antes de lo que supones tengamos oportunidad de hacer una buena cabalgada.

Tello, que habifa terminado su disertacion anterior mirando al suelo caria-
contecido, levanté la vista al escuchar la ultima propuesta de Diego Lopez,
abri6 mucho los ojos y hasta se ilumin6 la expresion de su rostro.

—¢Qué quieres decir con eso de una buena cabalgada? —pregunt6 intrigado.

—UHEs un asunto que me ha encargado el rey Alfonso en persona—Diego
bajo la voz, como si temiera que alguien pudiera escuchar, y mirando fijamente
a su amigo, afladi6 con un tono complice—: Se trata de una mision importante,
el tema no deberfa salir de esta habitacion. .. asi que, sintiéndolo mucho, no te
lo puedo contar todavia, eres el Gnico hombre que conozco que después de
llevar casado mas de veinte aflos es tan bobo que todavia sigue contandole a su
mujer todos los asuntos de los que se entera.

—DBueno... hablo con ella, pero tampoco es que se lo cuente todo... (No
le hablas td de tus andanzas a tu esposa Toda? —contestd Tello, mas como
excusa que pot interés por la vida familiar del sefior de Haro.

—Los hombres tienen sus ocupaciones y las mujeres las suyas propias de
su condicidn, no hay que estar mezclando continuamente unas cosas con otras
—el tono de voz de Diego Lépez habfa vuelto a cambiar de repente.

A menudo se le escapaba la actitud autoritaria de quien estd acostumbrado
a ocupar un escalén por encima del resto de los mortales, o quizas fuera tam-
bién, a pesar de ser amigos, un sutil recordatorio del escalafon social. Sea como
fuere, el tema le alteraba. El noble estaba casado en segundas nupcias con Toda
Pérez de Azagra, hija del sefior de Albarracin, pero de su primera mujer, Matfa
Manrique de Lara, muerta en su juventud, dicen las malas lenguas que le aban-
dono para irse con un herrero.

Tello se dio cuenta de que habfa tocado un tema peliagudo y en seguida
intenté reconducir el hilo de la conversacion por otro camino.

—DBueno, aunque no entres en detalles ¢podrias anticipar un poco en qué va
a consistir la mision? Mas o menos quiero decir... por si hay que ir preparando
algo.
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—Seremos un grupo reducido, diez o doce jinetes y no deberfamos de lle-
gar a entablar combate con nadie, se trata mas bien de una cuestiéon diplomati-
ca, asi que en cuanto pasen los frios del invierno preparalo todo para pasar un
mes o dos fuera, cuéntale a tu mujer que vamos a Toledo a hablar con el obispo
de la preparacion de la cruzada o algo asi.

El sefior de Cerezo quedd encantado con la idea. Sentfa que ya no estaba en
su mejor momento para ir a la guerra, pero esto sonaba mas bien a aventura, a
volver otra vez al camino... ¢l era un hombre de accién y estaba deseando ser
util para otros menesteres que se salieran de la monotonia diatia que suponfa
administrar un pueblo de campesinos.

—Por cierto —prosiguié Diego—, hay una cuestion mas. Me gustatia que
te encargases de un chico que me han encomendado. Es un compromiso con el
abad del monasterio de Bujedo. Creo que el muy sinvergiienza llevaba afios be-
neficiandose a una aldeana que hacfa de lavandera del convento. Ahora la mujer
ha pasado a mejor vida y ha dejado un mozalbete que no quiere ser monje, as
que me ha pedido como favor que le demos empleo al chico en cuestiones mas
guerreras. Ya sabes, ponlo de porquero, caballerizo o algo asi para que se vaya
enterando de como funcionan las cosas en esta vida.

—Lo haré, no te preocupes. ¢Quieres algo mas? Si no, te dejo descansar,
que mafiana habra que levantarse bien temprano.

Tello acompaf6 al magnate a su estancia y se marchd después a la que ocu-
parfan esta noche su mujer y ¢l El castillo era menos que mediano y no posefa
muchos aposentos, asi que siendo su alcoba habitual la mejor y mas amplia del
recinto habfan tenido la deferencia de dejarsela al sefior de Haro. Aunque no
era lo habitual en las casas sefiotiales, ellos compartian dormitorio desde que se
casaron y seguifan gustando de dormir los dos en el mismo lecho. Nada mas en-
trar, la mujer, que le esperaba sentada en el borde de la cama, le mir6 fijamente
y sin mas preambulos le solt6 a bocajarro:

—Ya me estas contando con pelos y sefiales a qué debemos esta visita del
seflor Diego, casi de noche, de repente y sin avisar.

—Pero Aldonza, por Dios, que es muy tarde y estoy cansado, mejor nos
acostamos a dormir y ya mafiana te lo cuento con mds tranquilidad.

—Eso que te lo crees ta. Por lo menos dime qué es ese asunto tan impot-
tante que ha traido al sefior a estas horas por aqui con los caballos derrengados.

—Esta bien, te lo diré, aunque sé que eso va a significar que seguramente
voy a dormir poco esta noche... —El hombre suspiré ruidosamente, como
sefial de resignacion o quiza para propiciar un cierto aire de suspense, y enuncio
con voz grave—: el infante ha muerto.
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—El pequefio Enrique?

—Peor, Fernando, el heredero del trono. Unas fiebres se lo han llevado al
otro mundo en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero como ha podido ser si estaba en lo mejor de su juventud. —La
mujer se santigud, bajé la cabeza y se quedd inmdvil, con la mirada perdida; al
cabo del rato patecié retornar de nuevo a la vida, volvi a santiguarse un par de
veces mas y exclamo: —jpobre Leonor! Un hijo que ya lo tenfa casi criado del
todo, solo le faltaba el casamiento.

—Diego dice que no quetia reconocer que estaba muerto y que le arropaba
como si solo estuviera dormido. Después se agarrd a €l para ayudar a datle
calor con su propio cuerpo. Al final se quedd aferrada al cadaver del hijo du-
rante toda la noche, llorando y gritando de dolot. Pero lo peor de todo no es
eso, sino que estamos a las puertas de un gran enfrentamiento con los moros
de aqui y los de Aftica juntos y no sabemos si el rey Alfonso va a ser capaz de
sobreponerse a esta desgracia. {Con lo buen mozo que era el muchacho y lo
predispuesto que estaba para la guerral... —Tello continué con su discurso,
alabando la figura del principe fallecido y sus aptitudes guerreras, pero su mujer
ya no le escuchaba. Sus pensamientos estaban con Leonor y con las madres que
pierden a sus hijos. Se arrodill6 al borde del lecho y estuvo rezando durante un
buen rato, con la cabeza apoyada en sus manos entrelazadas. Después se acu-
rruco en un lado de la cama intentando no hacer ruido, pero durante bastante
tiempo, los sorbidos esporadicos de su nariz, empefiada en gotear, delataba que
no estaba durmiendo.

Como habia predicho, Tello Garcés tard6 en dormirse esa noche, sabia que
Aldonza era muy sensible a las desgracias ajenas, mas aun las que tienen que ver
con la pérdida de un hijo. Ella estaba muy unida a Nuflo y le aterrorizaba la idea
de que le pudiera suceder alguna desgracia. Pero no eran solo los sollozos aho-
gados de su mujer los que no le dejaban conciliar el suefio, no podia dejar de
pensar en la misién de la que le habifa hablado el sefior de Haro. Ya no se sentfa
tan fuerte como antes, su salud se resentia ultimamente, a veces le dolian las
articulaciones y tenfa dudas de si aguantarfa bien una larga campafa para com-
batir en la cruzada contra los moros, pero esta era quizas su ultima oportunidad
y tendrfa que sacar fuerzas de donde fuera para aprovecharla. Tello habfa vivido
la derrota de Alarcos y el recuerdo de aquella fecha todavia le reconcomia en lo
mas profundo. Lo peor es que sentia que no habia preparado a su hijo Nuflo lo
suficiente para que fuera un digno sucesor de su padre. En los ultimos afios ha-
bian estado algo distanciados y quiza la mision de la que habfa hablado Diego
Lépez setfa una buena ocasion para cabalgar juntos y mostratle las cualidades
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que un verdadero caballero debe tener en la vida y en la guerra. Antes de que
el suefio le venciera todavia permanecié un buen rato imaginando aventuras y
situaciones en las que se vefa a si mismo derrochando arrojo y valentia ante la
admiracion de su hijo.

Aun era de noche, aunque el amanecer estaba ya cerca, se podia apreciar
porque una tenue claridad anunciaba el lugar del horizonte por donde se aso-
marfa después el sol. Alguien llamo a la puerta de la habitacion en la que dot-
mian el sefior del castillo y su mujer, primero suavemente y algo mas fuerte
después. Tras de un corto silencio probé a llamatle de viva voz.

—Sefor Tello... sefior... [Sefior Tello! —termind vociferando a pleno pul-
mon.

El grito, aunque ligeramente amortiguado por el grosor de la madera reso-
n6 en la habitacién y practicamente en todo el castillo. Tello se incorporé en
la cama de sabito, tras un instante inmo6vil se levanté de un salto y alcanzé a
oscuras la rinconera donde tenfan la palangana con agua para asearse, introdujo
la cabeza hasta dar con la nariz en el fondo y la fra sensacién obr6 el milagro
de poner su raciocinio en perfecto funcionamiento.

—Don Diego esta levantado y vestido —prosigui6 la voz desde fuera.

—Vamos mujet, espabila, que parece que nuestro huésped tiene prisa —
dijo el seflor mientras salfa por la puerta poniéndose la saya.

—Mi hijo se ha levantado? —le solté como saludo y sin pararse en su ca-
rrera al hombre que esperaba al otro lado.

—Se esta levantando... —comenz6 a responder el interpelado con la falta
de aplomo caracteristica de quien cuenta algo de lo que no estd muy seguro.

—Sacale ahora mismo de la cama, a patadas si es necesario —dijo Tello
mientras emprendia camino de la salida escaleras abajo.

Poco después, en el patio, los hombres de Diego Lopez revisaban sus caba-
llos y pertenencias para proseguir el viaje. Los sefiores del castillo, con su hijo
Nuflo, aguardaban a que todo estuviera listo para poder despedirse del insigne
visitante y sus acompaflantes. Con las prisas se habfan vestido ligeramente y
mantenfan los brazos cruzados y apretados sobre el pecho para intentar res-
guardarse lo mas posible del fresco de la madrugada. Tello, ademas, daba pata-
ditas en el suelo con los talones a ver si asi, con un poco de movimiento, subfa
la temperatura corporal.

—Seguro que no queréis comer algo? —dijo Aldonza dirigiéndose al sefior
de Haro.
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—No, muchas gracias, Garcfa nos ha provisto con pan, queso y unos pelle-
jos de agua que seran mas que suficiente para el camino que nos queda—dijo
el magnate.

A continuacion, tuvo la deferencia de despedirse personalmente de cada
uno. Cogi6 la mano de la mujer con afecto y le dio caballerosamente las gracias,
después tras abrazar al marido pareci6 excusarse de la brevedad de la visita y
las prisas en la partida.

—Debo arreglar los asuntos que te comenté y volver después para Madrid.
La infanta Berenguela y el obispo se encargan del funeral en Burgos, pero los
reyes se quedan y debo reunirme con ellos. Hay mucho trabajo pendiente para
preparar la cruzada. Ah, y sobre todo no olvides lo del viaje que te comenté
para después del invierno.

En ese momento Diego se acercd a su amigo y afiadié en voz baja con un
tono ligeramente butlon: —supongo que ya se lo habras contado todo anoche
a tu mujer.

Antes de subir al caballo se despidié también del hijo:

—Y tu pértate bien, Nuflo, tu padre y yo nos hacemos viejos y necesitamos
de los jovenes para hacer las cosas. Preparate porque pronto le sustituirds como
sefior de Cerezo o de donde sea.

Esta ultima afirmacion no era baladi, las tenencias no se heredaban, sino
que era el ricohombre quien nombraba la persona para el puesto; la frase apun-
taba a que confiaba en el joven Nufio Téllez como futuro castellano, si no en
este, en alglin otro lugar.

Mientras los jinetes salfan por el portalon de la fortaleza, Nufio se volvid a
su padre y le preguntd con gesto extrafiado:

—A quién dice que entierran en Burgos?

—El principe Fernando ha muerto —contestd su madre anticipandose—,
le han cogido unas fiebres fortisimas y ha caido como un pajarito, sin que ni
sus valerosos soldados con sus brillantes armaduras, ni sus afiladas espadas
—Aldonza hacfa aspavientos con sus brazos mientras hablaba, para dar mayor
énfasis a sus palabras— le hayan servido para nada. Tal ha sido el designio de
nuestro Sefior. Ni siquiera su desgraciada madre, que la han oido llorar y voci-
ferar de dolor desde todo Madrid, tales eran los gritos que daba: «jquiero que
me entierren con mi hijo, quiero que me entierren con mi pobre nifioly, deca,
agarrada al difunto toda la noche. Nilos hombres mas fuertes del rey pudieron
separatla de su abrazo con el cuerpo sin vida del pobre muchacho... —en este
punto y como si repentinamente la hubiesen empujado desde atras se acerco al
joven y le estrujé entre sus brazos.
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—Déjame que te dé un pequefio achuchén, hijo mio.

—Madre, jpor Dios! Que nos estan viendo todos los hombres, como voy a
tener luego autoridad si me trata como a un nifio.

Nufio intentaba zafarse suavemente a la vez que miraba de soslayo alre-
dedor para ver si los soldados que estaban cerrando el porton, o algin otro
sirviente eran testigos de la escena.

—Ya lo sé que eres un hombre hecho y derecho y yo soy tu madre y este
mundo es como es. Hace poco eras un nifio y ahora eres un hombre. Y nunca
sabes donde esta Dios y donde acecha el diablo, solo quetfa darte un abrazo y
hecho esta.

Las ultimas palabras de la mujer salieron quebradas por la emocién, pero
antes de terminar de decirlas ya se habfa dado media vuelta y corrfa mas que
caminaba hacia la entrada de la torre dejando solos a los hombres. Siguié una
situacién un poco extrafla, quedaron callados sin saber muy bien donde mirar
o qué decir. Tello y su hijo junto con el capitin Garcia, el hombre que les habfa
despertado por la mafana, los tres indecisos, plantados en medio del patio,
hasta que Nufio rompi6 el silencio:

—Y ahora qué va a pasar?

—Pues no va a pasar nada diferente a lo que estaba previsto —contesto el
padre—. Alinfante le llegd su hora igual que nos llegara a todos nosotros. Para
que os deis cuenta de que puedes ir a la guerra o afrontar todos los peligros del
mundo sin que te pase nada y un dia Dios te llama a su lado cuando menos te
lo esperas y jzas! Vaya usted con Dios. Quiza el Sefior esté probando la entereza
del rey y la nuestra para seguir adelante con nuestra mision, que no es otra que
derrotar a los infieles el aflo que viene.

Garcia miraba a su seflor con la boca a medio cerrar y el labio inferior un
poco caido lo que le daba una apariencia de ser un poco lelo, pero nada mas
lejos de la realidad. Era un hombre muy capaz y decidido, de hecho, era quien
realmente dirigfa al resto del personal que servia dentro y fuera del castillo al
seflor de Cerezo. Su aspecto en general era asi mismo contradictorio, pues,
aunque joven y en buena forma fisica, la caida prematura de su pelo y una ligera
barriguilla le hacfan parecer de mayor edad y dado a la vida sedentaria. Engafia-
ba todo esto a quien tenfa un primer contacto con ¢él, pero era muy respetado,
— se hacfa respetar— entre sus hombres y los que ya le conocfan

—TIas 6rdenes de don Diego son claras —prosiguié el castellano—, hay
que prepararse a fondo durante este invierno, hacer acopio de armas, vituallas
y todo lo necesario para unirnos a los hombres del rey, aunque —y en este
momento bajé la voz para que nadie fuera del grupo pudiera oitle— quizas
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salgamos antes de lo previsto, Diego Lopez nos reclama para resolver ciertos
asuntos que le ha encargado el mismisimo rey Alfonso, pero de esto ni una
palabra. —Y les mostrd la mano cerrada con el dedo indice apuntando hacia
arriba mientras su mirada reflejaba la severidad con la que querfa apoyar su
afirmacion—. Y otra cosa Nufilo —tanto su voz como su rostro recuperaron
un tono mas mundano—, después de almorzar, bajas a la iglesia y hablas con
el parroco, encargale que se hagan unas misas para el alma del infante don Fer-
nando. Pero, sobre todo, lo mas importante, es que prepare un buen sermén
hablando de las cualidades de cristiano batallador del difunto. Y que el Sefior
nos ha mandado una sefial para comprobar nuestra fe...bla, bla, bla, que de-
bemos honrar su memoria...bla, bla, bla, y que tenemos una gran misién por
delante... yo que sé, lo que se le ocurra, pero tiene que animar los corazones
de todas las gentes. Y por si no le queda claro, dile de mi parte que como no se
esmere y haga un buen discurso, yo mismo en persona soy capaz de hartatle a
palos y echarle después del pueblo. Tenemos que lograr que la muerte del prin-
cipe, lejos de ser una mala noticia, sirva para inflamar el sentimiento guerrero
entre los hombres y mujeres de esta villa y sus alrededores.

—Habra que hacer algin tipo de donacién —anadi6 Nusio.

—No le pienso dar ni un trocito de cobre, el rey ha dicho que la iglesia tiene
que colaborar en el sufragio de los gastos de la cruzada, que considere las misas
y los discursos como una aportacion para la causa de la lucha contra los moros.
Sile queda alguna duda que se lo pregunte él mismo al obispo. Y ahora me voy
que tengo cosas que hacer.

Y segtin terminé de hablar, se volvio para el torreén que hacia las veces de
vivienda para la familia. Llevaba el paso ligero, como corresponde a quien le
espera un asunto urgente. Mientras iba caminando pensaba si todavia guardatia
el lecho algo de calidez, le reconfortaba la idea de encamarse de nuevo y recu-
perar parte del calor y del suefio perdidos esta madrugada.
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