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Para mi madre, para mi amigo Hugo, y para a todo aguel
quie se sienta fascinado por el lado oscuro de la mente humana.






PROLOGO

La luna llena revelaba el camino enmarafiado en las afueras
del pueblo, en aquella bochornosa noche de verano. Mi reloj
digital, prueba del progreso tecnolégico que tan pocas veces se
vefa en Angara, indicaba las cero horas y quince minutos de la
madrugada del veinticuatro de agosto del afio de 1989. El ruido
de mis pisadas, aplastando pequefias ramas y matojos, acom-
pafiaba los sonidos tipicos de la noche, y aferré con mi mano
izquierda el revolver que guardaba en el bolsillo para calmar mi
ansiedad. Era improbable que nadie mas estuviera armado en
los alrededores del pueblo, ya que era por herencia de mi tio
que habia obtenido afios atras aquella arma de fuego; algo que
nadie mas tenfa forma de conseguir. Ademas, aquello que iba a
buscar no era humano. No necesitaria estar armado para acabar
conmigo si lo deseaba.

La vida tediosa y desganada en una pequena ciudad en las afue-
ras de un pafs remoto del este de Europa, sin mas estimulos que
leer libros importados o trastear con ordenadores, me llevaba a
acometer este tipo de planes para mantenerme entretenido. Se de-
cfa en el pueblo que llevaban una semana apareciendo animales
muertos con dos marcas en el cuello, totalmente desangrados, y
ello me llevo a interesarme por la persona capaz de llegar tan lejos
con una broma, a menos que mis sospechas fuesen correctas y se
tratase de algo muy diferente. Para mi representaba diversion y
recreo de la monotonia, y era por eso por lo que me encontraba
caminando en la arboleda, con la luz de la luna filtrindose entte las



ramas, con la linterna en la mano derecha y la izquierda aferrada al
revolver metido en mi bolsillo.

Durante aproximadamente media hora, simplemente segui ca-
minando, casi olvidando mi objetivo, y centraindome mas en el aire
caliente, el olor de los arboles y las formas que se dibujaban entre
las hojas, los troncos y las piedras. Parte de la razoén de mi aventura
era disfrutar de aquellas sensaciones, pues escaseaban en las cortas
noches del verano, y esa combinacion de calor y contraste de luces y
sombras me transportaba a otro mundo de una forma que las peli-
culas importadas no conseguian. Y puesto que no era sabio alejarse
demasiado de la seguridad del pueblo, aquella arboleda era uno de
los pocos lugares que me rescataban de la monotonia y me transpor-
taban a un lugar que solo se podtia describir como magico.

Mientras saboreaba esas sensaciones, volvi a la realidad cuando
mi pie derecho toco algo que inmediatamente supe que era algin
tipo de animal. Dirig{ mi linterna a su cuerpo, y pude comprobar
que se trataba de un pequefio perro. El nerviosismo amenazaba
con hacerme titubear, pero consegui reprimirlo y me agaché para
observar con mas detenimiento. Su cuerpo aun estaba caliente, con
lo cual era obvio que habia estado vivo muy recientemente. Pero
lo que de verdad dispard las alarmas en mi cerebro fue ver los dos
pequefios agujeros que decoraban su cuello, con un rojo brillante
emanando de ellos.

Contuve la respiracion y apunté con la linterna a mis alrededo-
res, intentando revelar al responsable, pero sin éxito. Mis instintos
me aseguraban que la huida era la opcion mas sensata, pues el
responsable podia estar cerca, pero mi curiosidad era mas podero-
sa. Seguf avanzando durante unos pocos minutos mas y enseguida
pude atisbar lo que me pareci6 ser una fuente de luz poderosa.
Durante un momento, tuve la extrafia sensacion de que estaba
observando una cara en la oscuridad, blanca y esculpida como la
superficie de la luna, pero mi sentido comtin no permitié que esa
interpretacion echase raices, y unos cuantos pasos mas en su direc-
cion me dieron a entender lo que pasaba.
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Me encontraba ahora en un pequefio prado con un lago en su
centro, y la luz de la luna se reflejaba en el agua con una fortaleza
casi dolorosa para mis ojos acostumbrados a la oscuridad. Respiré
hondamente, saboreando la hermosura del lugar, puesto que se
apreciaban incluso las manchas de la luna reflejadas en el agua. Y
fue por eso por lo que tardé varios minutos en darme cuenta de
que no era la tnica fuente de luz, sino que al otro lado del prado,
entre los arboles, habia otro punto blanco. Tras avanzar unos me-
tros, noté como la sangre abandonaba mi rostro por el temor.

Sin lugar a dudas se trataba de una cara, aunque mas bien pare-
cfa una mascara. La impresién que me habia dado de que irradiaba
luz propia habfa sido sin duda por el contraste con la negrura que
habfa a su alrededor, pero aun asf resultaba absolutamente fantas-
mal. Tan paralizado estaba que fui incapaz de huir cuando el rostro
empez6 a acercarse. Poco a poco la silueta de su cuerpo entré en
el prado, y la luz lunar me permitié ver que se trataba de un hom-
bre de gran estatura, larga melena blanca y cara arrugada. Cuanto
mas cerca lo tenfa, mas podia apreciar lo marcados que eran sus
rasgos faciales, pues parecfan tan brutales como los crateres de la
luna, y estaban adornados con un liquido brillante que enseguida
comprend{ que era sangre. Sus ropas eran andrajosas y su aspecto
general era pobre y desalifiado. Y sin embargo, todo su ser irradia-
ba una cierta energfa que inspiraba el mas supremo de los respetos.
Caminaba completamente erguido, a pesar de tener aspecto de es-
tar herido, y sus pasos eran lentos y deliberados.

Yo simplemente permaneci en mi sitio, con el temor y la ad-
miracién golpeando mi cerebro constantemente e impidiéndome
hacer otra cosa que quedarme quieto como un estipido. Sentf que
lo tenfa al lado y que su cara se cernfa lentamente sobre mi, tanto
que llegué a notar su aliento sobre mi piel. Esto continué durante
lo que me parecié una eternidad, hasta que finalmente dejé de per-
cibir su respiracion. Habiendo recuperado el control de mi cuerpo
tras unos minutos, saqué el revolver y me di la vuelta, pero ya no
podia verlo en ningun lugar del prado.
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Llené mis pulmones del humedo aire de aquella noche de ve-
rano de finales del siglo XX, todavia afectado por haber estado en
presencia de algo que ya entonces estaba seguro de que superaba
con creces mi entendimiento y experiencia en el mundo. Fue ese
encuentro con un ser que solo se puede describir como «sobrena-
tural» lo que hizo que empezase a pensar que todo lo que habia le-
do era cierto, pero la magia ya se habfa desvanecido. Inicié el lento
regreso al pueblo, al lugar que tan familiar resultaba y a la seguridad
que representaba, pero en mi interior ya habfa dado el paso que me
iba a hacer resbalar y caer en la madriguera, hasta el fondo. El caos
y el orden habfan iniciado su danza, y solo el tiempo dejatia claro
cual serfa el vencedor.
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CAPITULO PRIMERO
AGOSTO DE 1989

«La libertad absoluta que acarrea la inmortalidad, junto con la
capacidad de asesinar con impunidad, lleva a la superficie la ca-
pacidad para la malevolencia que reside en cada corazén huma-
no. La abdicacién de la responsabilidad por la muerte de una vida
consciente es el Ginico camino que puede seguir una criatura cuyo
instinto homicida se ha convertido en parte intrinseca de su ser, y
esto solamente puede llevar al inframundo; una vez que la persona
se ha hundido lo suficiente en este, ya no tiene salvacion.

Este es el ultimatum que los Historiadores dan a aquellos que
tienen como objetivo la trascendencia del mundo humano y el al-
cance de un plano de existencia superior.

Siete de septiembre del afio de 1956».

Tales eran las palabras que lefa yo en un monitor Commodore
1084S; los rayos catddicos del tubo me perforaban los ojos en la
oscuridad de la habitacién. Me producfa una extrafia satisfaccion
que toda la luz de la habitacion se concentrase en unas pocas fuen-
tes: el monitor, los LED del Amiga 2000 que habfa encima de mi
escritorio, la luz del sol filtrandose entre las persianas. El suave y
titmico ruido de la disquetera acompafiaba dichas luces, y sola-
mente me distraia de vez en cuando.

Pero, por supuesto, lo mas importante de la habitacién, con
diferencia, era el enorme libro que tenfa al lado del ordenador,
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cuya introduccién acababa de traducir al angaro, mi idioma na-
tal. Recibido como herencia tras la muerte de mi tio, la escasa luz
dibujaba sus bordes y dejaba entrever las paginas. Tenfa una dura
cubierta negra, y en ella rezaba lo siguiente: «Libro de los Histo-
riadores». Todavia tenfa olor a mustio, pues debia de ser tan viejo
como su contenido daba a entender, un contenido del cual ni una
sola palabra hubiera creido yo de no haber sido por la experiencia
fantasmagorica que habia tenido la noche anterior en el pequefio
prado del lago.

Angara, mi tierra natal, era un pequefio pais situado en la parte
sur de Europa del este, y su situacion en las areas menos desarro-
lladas era mas analoga al siglo XVII que a un lugar civilizado de
finales del siglo XX. La pobreza, la religiosidad y la supersticion
reinaban. En un pueblo tan pequefio y apartado como era aquel en
el que yo vivia, la gente parecia salida de la Edad Media, exagera-
ciones aparte. Al ser el hijo de una de las grandes familias de la ca-
pital, desde pequefio se me habfan inculcado valores tradicionales;
sin embargo, gracias a la importacion de libros, peliculas y musica
de pafses avanzados del oeste de Europa y los EE. UU,, mis ideas
habfan ido cambiando con los afios y eran ahora muy cercanas a
las de estos. Era por eso por lo que a una persona racional como
yo le costaba tanto digerir un libro en el cual la palabra «inmortal»
se vefa tan a menudo, y escrita sin ironfa aparente.

El encuentro con la criatura que parecia estar descrita a la per-
feccion en el Libro de los Historiadores debia de reducirse a una con-
fusién mia, 0 a un error de mis sentidos y capacidades de observa-
cién y razonamiento.

Me levanté de la silla, me acerqué a la ventana y abrf las per-
sianas. Eran las ocho de la tarde y el sol empezaba ya a ponerse,
dando un tono rojizo a los pequefios edificios de aspecto pobre;
lo mas bonito era la arboleda que se podia ver en la distancia. Sin
lugar a dudas, las ciudades metropolitanas que vefa en las pelicu-
las estadounidenses me hacfan detestar la simplicidad y vulgaridad
de aquella en la que vivia. La comparacion siempre me produ-
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cfa una sensacion de desasosiego e insatisfaccion. Por supuesto,
no era tan ingenuo como para pensar que todas las ciudades del
«nundo avanzadoy, como a mi me placia llamar a Europa occiden-
tal y América del norte, eran un nirvana paradisiaco de progteso,
civilizacion, tolerancia y el resto de los términos que yo asociaba
con los rascacielos y las refinerfas, con los grandes almacenes y los
centros comerciales llenos de restaurantes y tiendas de electronica.
Pero cuando posaba los ojos sobre los edificios de piedra antiguos,
las casas con tejados rojizos, la iglesia... me llenaba el ansia de algo
mas, de que llegase el momento de irme y buscar ese lugar magico
que me prometian las numerosas cintas que importaba e introdu-
cfa en el VCR, y que vefa hasta que el tubo de la television me hacfa
dafio en los ojos. Un lugar donde la pobreza y la supersticion no
existian.

Le di la espalda a la ventana y me dirigi de nuevo hacia el
escritorio, esta vez para abrir el Libro de los Historiadores y ho-
jear algunas de sus paginas, hechas de pergamino y repletas de
caracteres elaborados; el libro habia sido escrito a mano hacia
muchos afios. Era relativamente grueso, aunque parte de ello se
debiese a estar hecho de pergamino y no de papel, y yo habia
contado unas doscientas paginas. El texto principal estaba es-
crito en francés, un idioma con el que yo no estaba en absoluto
familiarizado, lo cual hacia necesaria la tediosa tarea de utilizar
un programa de traduccion en el Amiga 2000 para poder leer
los contenidos del libro. Ademas, era evidente que los escrito-
res habfan utilizado palabras antiguas y expresiones que ya se
encontraban en desuso, con lo cual en ocasiones era necesario
buscar en varios diccionarios. Introducia el texto frase a frase,
y entonces arreglaba las palabras de modo que tuvieran sentido
en inglés, un idioma al que estaba mucho mas acostumbrado, y
finalmente lo pasaba al angaro. Era un trabajo cansino, pero los
frutos merecian la pena. Tras un par de horas de esfuerzo, habia
pasado de la introduccion a tener el primer capitulo entero en
la pantalla del ordenador.
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De «inmortales» hablaba el libro, de su investigacion por parte de
un grupo llamado «os Historiadoresy, el cual habfa sido formado
en Parfs en la primavera del afio de 1792. Su mision: investigar el
fenémeno de la inmortalidad y la historia de la raza poseedora de
tal cualidad, a los cuales llamaban sencillamente «inmortalesy; afit-
maban que los orfgenes de tal raza eran tan remotos que resultaba
imposible imaginatlo siquiera. El propésito del libro era, por lo tan-
to, documentar toda la informacion disponible y formar una tabla
temporal que abarcara desde la formacion del grupo de los Historia-
dores hasta el presente. Se trataba de un proceso constante que no
iba a terminar nunca; el libro siempre necesitarfa ser actualizado. Sin
embargo, la fecha de la introduccion rezaba 1956, con lo cual habia
una brecha de 33 afios entre el tltimo punto de la tabla y el presente.
Por supuesto, era posible que existieran ediciones mas recientes del
libro y que yo hubiese tenido la mala suerte de recibir una vieja.

Solté un resoplido. En circunstancias normales, el Libro de los
Historiadores me habria resultado entretenido como lectura de fic-
cion, incluso divertido. Pero al tener en cuenta el encuentro de la
noche anterior, las palabras escritas a mano en el pergamino cobra-
ban una autenticidad fascinante y seductora, pues la descripcion
que ofrecfan mas adelante de la raza en cuestion era muy parecida,
en particular en lo referente a su piel palida. Y aunque no tuve
la oportunidad de comprobar la caracteristica mas distintiva, los
colmillos, el momento en el que se acercod a mi cuello hasta sentir
yo su respiracion, casi dudando, parecia sugerir que si los tenfa.
Pero lo que mas me inclinaba a creer las historias del libro era algo
que no formaba parte del lado racional de mi mente. Se trataba
de la sensacion que habfa recorrido cada milimetro de mi cuerpo
cuando estuve en presencia de aquel ser; un visitante de un plano
superior era lo que me habia parecido.

Cerré el libro y me dispuse a abandonar la habitacion, no sin
antes apagar el Amiga 2000.

El resto del edificio era de aspecto igualmente moderno, simi-
lar a cualquiera que se pudiese encontrar en el mundo avanzado.
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Habia sido construido en 1978 y tenfa unos lujos con los que el
resto de la ciudad solo podia sofiar: calefaccion, luz, electricidad e
incluso teléfono, que usaba principalmente para conectarme a re-
des BBS. Mis padres vivian en la capital; formabamos parte de una
familia aristocrata de gran fortuna, con lo cual yo no tenia necesi-
dad alguna de ensuciarme las ufias trabajando y podia dedicar mi
existencia al cine, la lectura y la computacion. Recibfa una cantidad
de dinero generosa cada mes por parte de mi padre, que me per-
mitfa cubrir mis necesidades basicas sin problemas. No tenfamos
criados de ningun tipo, y aunque hubiera sido posible contratatlos,
yo no habria querido. Preferfa encargarme de las labores de la casa
yo mismo, aunque eso fuese en contra de los valores tradicionales
de la familia. Mas que tratarse de un intento por ser moderno, era
una declaracion de independencia, la poca de la que era capaz.

Pero yo no era el unico habitante de aquella casa. Habia alguien
mas con quien compartia morada, desde aquel dia hacfa cinco afios.

Me detuve delante de una puerta al fondo del pasillo, respiré
hondo y entré sin llamar. Mi campo de visién se llen6 de la su-
ciedad habitual de aquella habitacién. Ropa desperdigada, princi-
palmente vestidos, bolsas de basura y demas indicios de que no
se trataba de la morada de una persona de gran salud mental. Me
abri paso entre los despojos para acercarme a la figura que estaba
enfrente de la ventana abierta, reposando los brazos en su parte
inferior.

—Hermana, svas a quedarte aqui el resto del dia, o quieres bajar
a cenar? —fue la tonterfa que se me ocurri6 decir para llamar su
atencion. Su larga melena de color castafio estaba tan enmarafiada
como siempre, y se me pas6 por la cabeza que a nuestro padre
no le harfa ninguna gracia ver a su hija, una de sus esperanzas de
continuar el linaje de la familia, siempre con un aspecto tan dejado,
como si le trajese sin cuidado atraer a algiin hombre que pudiese
estar interesado, aunque, por supuesto, ya habfa pasado con creces
la edad habitualmente considerada como adecuada para casarse. Y
¢l habfa abandonado esa esperanza hacfa mucho ya.
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Se dio media vuelta para darme la cara. Tenfa, al igual que yo,
piel clara y rasgos caucasicos de cierta dureza, aunque en su caso
ya se podian apreciar unas muy ligeras arrugas, que daban fe de
hasta qué punto se habfa echado a perder, pues su edad era de
apenas veintinueve afios, nueve mas que yo. Era una mujer alta, de
un metro setenta y un centimetros, de modo que, las pocas veces
que se erguia por completo, era casi tan alta como yo. Su expresion
agotada, con la frente cubierta por el flequillo, no cambiaba casi
nunca, y por muy acostumbrado a ella que yo estuviera, siempre
consegufa arrancarme parte de mi energfa también. Eleanour era
su nombre, uno que solia estar reservado para gente de la realeza
en los tiempos de la Europa medieval, y que demostraba las es-
peranzas que habfan depositado nuestros padres en ella cuando
nacio. Hsas esperanzas no llegarfan nunca a ninguna parte.

—DBajaré después a cenar contigo. No hace falta que me pases
la comida como si fuera una reclusa.

—Te comportas como una reclusa, hermana —repliqué. A pe-
sar de referirme a ella por ese apelativo, debido a la costumbre de
la familia, por lo demas le hablaba con franqueza y sin tapujos.

—Tienes razéon —repuso, forzando una sonrisa—. ¢Has im-
portado algo nuevo? ¢Alguna pelicula? —me pregunto.

—3Si, lo mas reciente ha sido un LaserDisc de Estin 1/7vos —
dije, resistiendo las ganas de decitle que ella empezaba a parecerse
a una de las criaturas de la citada pelicula. Yo querfa a mi hermana
desde que tenfa uso de razon, pero siempre me mantenia a una
cierta distancia, porque su comportamiento siempre habfa dado a
entender que no querfa la compaiifa de nadie. L.a admiraba desde
siempre, y estaba convencido de que tarde o temprano renacerfa
de sus cenizas, por asi decitlo, y se convertirfa en una mujer vibran-
te y admirable; sin embargo, llevaba casi diez afios sin salir de su
agujero. La conversacion continu6 durante aproximadamente un
minuto mas, y fue mas bien mundana. Cuando me habia dado la
vuelta y tenfa ya la mano en el pomo de la puerta, la of llamarme
por mi nombre.
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—Isaac...

—Si, hermana?

—NMe gustarfa ver la pelicula. Después iré un rato a tu habita-
cion.

—Como quieras. Voy a salir un momento a ver a Andrei.

—De acuerdo —repuso. Su expresion era casi tierna cuando
dijo esto ultimo, pero yo ya tenfa un pie fuera de la habitacion.

Caminando entre los edificios podia apreciar mejor la gran di-
ferencia que habia entre el pueblo, que tenia por nombre Emil, y
las ciudades que yo ansiaba visitar. Tanto el camino como las casas
eran de piedra, y algunas de madera; las terrazas de la posada, las
hiedras que trepaban por las paredes, las chimeneas y, por supues-
to, la gente, de aspecto tan tradicional como el de las viviendas que
habitaban... La humedad del verano completaba el ambiente al que
tan acostumbrado estaba. Para algunos, habrfa resultado un lugar
pintoresco para visitar. Para mi, era una carcel rural que no podia
ofrecerme nada.

Cerca de la iglesia, que se hallaba en una pequefia colina de las
afueras, encontré a Andrei. Se trataba de un hombre procedente de
Rumania de unos treinta y siete afios, con cejas pobladas, mejillas
rellenas y complexion baja, que daba la impresion de estar siempre
sonriendo. Su fuerte acento rumano, combinado con sus a menu-
do extravagantes expresiones faciales, le convertian en una persona
tan entretenida de observar como de escuchar, y era el Gnico en
toda la ciudad con quien yo hablaba a menudo. Vivia en uno de
los edificios mas avanzados, como yo, y disponfa de electricidad
y teléfono. Incluso habia sido capaz de construir una antena que
le permitfa recibir sefiales de television de otros paises, asi que a
menudo estaba mas informado que yo sobre temas de actualidad y
politica; yo solamente podia sacar informacion de conversaciones
con otra gente en las BBS.

-19-



Me acerqué a él y me dio una palmada en el hombro como
saludo, su habitual forma jovial de decir hola. Comenzamos a ca-
minar hacia la posada mientras ¢l me contaba lo dltimo que habia
descubierto.

—Voyager 2?

—Exacto, la raza humana esta a punto de tener fotografias del
planeta Neptuno y de su luna mas grande por primera vez en la
historia —me respondié emocionado—. Quizas t puedas encon-
trar alguna en esas redes que frecuentas. ¢Estas metido en alguna
sobre exploracion espacial?

—Por supuesto; si encuentro alguna foto te avisaré. Lo mejor
serfa conseguir una conexion a Internet, pero para eso tendria que
mudarme a los EE. UU. o a alguna capital europea. No me falta
el dinero, pero ya conoces nuestra situacion. Mis padres insisten
en que me quede cuidando de mi hermana, y yo tampoco quiero
alejarme de ella, si te soy sincero.

—Muy pronto conseguiremos salir de aqui; veremos la segunda
parte de Regreso al Futuro en los cines el primer dfa. Te lo aseguro
—me dijo con una sonrisa alentadora. Le respondi forzando otra
por mi parte—. De hecho, dltimamente me apetece volver a ver la
primera —afiadié con un guifio.

—cLa tienes en LaserDisc?

—No todos somos tan asquerosamente ricos como tu, Isaac
—el tono divertido de su voz daba a entender que no me lo echaba
en cara.

—LEntonces pasaré la pelicula a cinta y te la daré.

Nuestro tema principal de conversacion, aparte de la ac-
tualidad, era a menudo el cine, as{ que continuamos hablando
hasta que llegamos a la posada. Por entonces ya habia caido la
noche y se podia ver la luna llena, tan brillante como lo habfa
sido veintidés horas antes, cuando yo me adentraba en la ar-
boleda hacia aquel encuentro fantasmal. El recuerdo me dio la
idea de preguntar a Andrei, asi que eso hice cuando tomamos
asiento.
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—Lo que me describes se parece al mito europeo del vampi-
rismo. Ya sabes, aparece en muchas peliculas, especialmente las de
Christopher Lee. Interpreto al conde Dracula en muchas desde los
afios cincuenta. Creo que la mas reciente es de hace trece afios —
dijo. Como siempre, su interés por el cine salfa a relucir—. Seguro
que las tienes todas en cintas viejas. Esta noche haz un buen mara-
ton y ya veras como mafiana te habras olvidado de esa fantasia que
me cuentas. O tal vez te obsesiones mas, quién sabe.

Dudé de si debia hablarle acerca del libro, pero en el dltimo
momento decidi no hacerlo. No habrfa sabido explicar por qué me
habfa asaltado la incertidumbre; lo unico que tenfa era una vaga
sensacion de que era lo mas prudente.

—¢Como explicas la sensacion que tuve al observar a esa cria-
tura? —continué presionando. El me respondi6 con una sontisa
burlona.

—Isaac, cualquiera dirfa que has crecido en un pueblo perdido
y, por muchos medios extranjeros que hayas consumido, no te has
librado completamente de la supersticion —me dijo, y yo esbocé
una mueca. Su sonrisa se acentu6—. Las viejas leyendas nacieron
porque la gente no entendia la realidad como la entendemos noso-
tros. No habfan avanzado lo suficiente, por lo que se confundfan
al observar fenémenos y recurtian a la religion y a lo sobrenatural
para explicarlos. Me cuesta creer que estés diciendo esas cosas.

—Es posible que solo se trate de una criatura parecida a las de
las leyendas de las que me hablas, y que en realidad sea algo total-
mente diferente que puede ser explicado con la ciencia actual. O
mejor aun, que la haga avanzar. En cualquier caso, ese encuentro
es lo mas fascinante que me ha ocurrido en afios. No voy a dejar
de pensar en ello asf como asi.

—Y qué vas a hacer? —me pregunto, arqueando las cejas.

«Continuar traduciendo el libro» fue lo primero que se me ocu-
1116, pero me tragué las palabras. No consegufa deshacerme de la
extrafia sensacion de que debfa mantener dicho libro en secreto a
toda costa.
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—Investigar, imagino que preguntando a la gente. Puede que
de alguna forma acabe consiguiendo una pista.

—Buena suerte —me respondio, con un gesto que no dejaba
claro si consideraba que mi idea era una buena manera de pasar el
tiempo o una pérdida total del mismo.

La luz del mediodia atravesaba las persianas y se mezclaba con
la de la bombilla eléctrica del techo, mientras yo continuaba tra-
bajando en mi ardua tarea de traducir el Libro de los Historiadores.
Mi poco gusto por el idioma francés era mitigado por la satis-
faccion de traducitlo a otro que me causaba mayor agrado, y tras
unas cuantas horas dedicindome a esa tarea por la mafana, ya
habfa traducido otro capitulo. Este describia en detalle la raza de
los inmortales, afirmando que su piel era mas palida de lo normal
y que posefan colmillos que clavaban en el cuello o la mufieca de
su victima para extraer sangre, la cual necesitaban para sobrevivi.
La luz del sol, decian los Historiadores, resultaba fatal para ellos, y
de verse expuestos a ella su piel se quemarfa, sus 6rganos internos
serfan destruidos y sus huesos se romperian hasta que no quedara
del inmortal nada mas que sus restos. La rapidez con la que esto
sucederfa dependia del poder del individuo y de la hora del dia; a
mayor luz solar, mas rapida la destruccion. Pero ni siquiera eso los
matatfa necesariamente pues, suponiendo que se refugiasen a tiem-
po, acabarfan por regenerarse, algo que ocurria con cualquier tipo
de herida que pudieran suftir. Posefan una fuerza y una rapidez
que superaban varias veces la que habfan tenido como humanos,
aunque también era un factor importante el poder del inmortal
que realizase la transformacion. Sus sentidos se agudizaban; tanto
la vista como el oido, el olor, el tacto y el gusto eran amplificados
con creces.

Su sangre tenfa propiedades de regeneracion; se podia utilizar
para curar heridas a los mortales, siempre que no se administrase
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demasiada cantidad, pues en tal caso era posible infectar sus cuer-
pos.

Uno de los aspectos mas interesantes de la descripcion era el de
la longevidad. Los Historiadores afirmaban que, pese a la creencia
popular de que los inmortales vivian eternamente, ellos solamente
habfan podido confirmar la existencia de aquellos que no habfan
superado los doscientos afios. Todos los inmortales a los que ellos
habfan conocido o de los que habfan oido hablar a partir de una
fuente fiable habian sido destruidos, se habian suicidado o sim-
plemente habfan desaparecido antes de llegar a edades avanzadas.
Sostenfan que, aunque un inmortal llegase a los seis mil afios, por
ejemplo, eso no garantizaba que su cuerpo no acabase por deterio-
rarse y morir tras otros seis mil. Era imposible demostrar que los
inmortales, irbnicamente, fuesen realmente inmortales.

La seccion menos documentada era la de como matatlos, pues
lo tinico que sabfan con seguridad era que la exposicion prolonga-
da ala luz del sol o al fuego eran formas seguras de poner fin a sus
vidas. Otros métodos, como el desmembramiento, solo parecfan
tener un efecto temporal para incapacitatlos, pues aunque les cor-
tasen una mano, el mufién terminarfa por cerrarse, evitando que
se desangrasen. Incluso recibir un balazo en la cabeza era insufi-
ciente, pues la parte afectada del cerebro se regeneraria en poco
tiempo. A la hora de luchar, la sangre se agitaba, por asi decitlo, y el
inmortal sentia un deseo imperioso de abandonarse a la violencia;
sus capacidades fisicas aumentaban temporalmente.

Explicaban también que el cuerpo de un inmortal pesaba mas
que el de un humano y que, de encontrarse uno bajo el agua, se
mantendria a varios pies de profundidad a menos que nadase. Les
era posible «hibernarm, es decir, poner el cuerpo y la mente en sus-
pension, y pasar asf muchisimos afios, sanando las heridas fisicas y
mentales. Esto se hacfa bajo el agua.

Fui avanzando por la ventana del procesador de texto hasta
llegar por fin a la dltima parte de aquel capitulo, dedicado al resu-
men general de las caracteristicas de los inmortales, y ahf estaba la
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seccion de la «trascendenciay, el procedimiento que transformaba
a un ser humano en un miembro de la raza de los inmortales. Con-
sistfa en que el inmortal bebiese una gran cantidad de la sangre del
humano, para después devolvérsela mezclada con la suya propia,
normalmente mordiéndose su propia mufieca para permititle be-
ber de ella. El proceso del cambio fisico tardaba en completarse
en su totalidad casi un mes entero, aunque lo principal ocurtfa en
apenas unas cinco horas. Tras ese tiempo, el sujeto tenfa casi todas
las caracteristicas de la inmortalidad, que se iban ajustando poco a
poco hasta terminar el mes anteriormente mencionado. Ademas,
tras completar el proceso de la trascendencia, se formaba un vin-
culo entre maestro y discipulo, que era de caracter psicologico. El
amo posefa un cierto nivel de control mental sobre el esclavo, y
este ultimo no podfa rechazar 6rdenes directas salvo en caso de
tener una voluntad considerable. Habian oido hablar de casos en
los que un inmortal hacfa esto con otro inmortal, pero el nivel de
control era mucho menor.

Esos eran los detalles principales descritos en el segundo capi-
tulo del Libro de los Historiadores. Suspiré profundamente y decidf
salir de mi habitacion para despejarme, y tras dar unos pasos me di
cuenta de que algo estaba fuera de lo normal. La puerta de la ha-
bitacién de mi hermana estaba abierta. Me acerqué para observar
y comprobé que ella no se encontraba dentro. Bajé las escaleras
hasta el primer piso y abrf la puerta de la casa para salir. Nuestro
edificio se encontraba en las afueras, en una colina, justo en el otro
extremo de la ciudad, donde se hallaba la iglesia. No me cost6
encontrar a Eleanour; estaba observando la ciudad con un aspecto
melancolico y desalifiado, sentada en la hierba. Me acerqué a ella
y, cuando se dio cuenta de mi presencia, me salud6 con la cabeza,
con una levedad casi imperceptible. Creo que le pregunté a santo
de qué habfa salido de la habitacion, y ella me respondio:

—Cuando era pequefia me escapaba a menudo de nuestra casa
de la capital, y ahora que vivimos solos puedo quedarme aqui fuera
todo el tiempo que quiera. Aunque no lo creas, a veces me apetece.
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De todos modos, debo decir que prefiero la noche al mediodia.

—Entonces, ¢por qué has salido ahora?

—Para que me dé la luz del sol y mi piel no se deteriore dema-
siado —contestd con expresion indescifrable.

Me quedé mirandola, observando cémo lucfan sus rasgos a la
luz del mediodfa. Incluso con sus ligeras arrugas y su habitual ex-
presion apagada, para mi siempre tenfa un aspecto magnifico. Me
imaginaba su enmarafiada melena castafia alisindose magicamente
y danzando con el viento, su rostro iluminandose con la energfa de
la vida. Querfa abrazarla. Queria cubrirla de besos; esperaba que de
algiin modo, cada vez que mis labios tocasen su piel, ella recupe-
rarfa poco a poco su fuerza hasta sobrepasar mi imaginacion. Pero
sabfa que ella nunca me dejarfa. Detestaba el contacto fisico, y mi
propia vergiienza para con ella no ayudaba. Desde que era peque-
flo, mi hermana era la unica persona por la que habfa sentido algo;
la Gnica mujer para la que yo tenfa ojos. El sufrimiento de la mayo-
rfa de las personas me trafa totalmente sin cuidado. Ver a Eleanour
marchitandose siendo aun tan joven me rompia el corazén, aun-
que, si se preocupaba por su propia salud lo suficiente como para
salir a tomar el sol, quizas no estuviera todo perdido. En cierto
modo, ella siempre habfa llevado su sufrimiento con dignidad y
estoicismo, lo cual me hacia admirarla atin mas.

—:Me dejas que te alise el pelo? —le pregunté en un arrebato
Ella levant6 las cejas. Estaba seguro de que se iba a negar, pero
para mi sorpresa, su expresion se suavizoé y volvio a sentarse.

—Por favor —me dijo con un tono sedoso que no habfa escu-
chado casi nunca. Tras sentarme yo también, comencé a deshacer
los nudos con las manos, uno a uno, resistiendo la tentacion de
hundir la cara en su melena. Lo hice en silencio; tras unos minutos,
su pelo tenfa un aspecto mas limpio. Durante largo rato nos que-
damos allf, yo acariciando su melena y ella dejandose peinar. Se me
ocurri6 un tema de conversacion y decidi lanzarme.

—Hermana...

—¢S, Isaac?
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Tardé unos momentos en encontrar la forma adecuada de
abordar el tema.

—Digamos, hipotéticamente... que pudieras transformarte en
un ser inmortal, con capacidades fisicas y mentales superiores,
eternamente joven, pero que tuvieras que matar para sobrevivir.

—:Qué clase de disparate es ese? —respondio, endureciendo
un poco la expresion al mirarme.

—Hazme el favor de considerarlo. ;Qué te parece?

—Que es un experimento mental ridiculo, eso es lo que me
parece. Pensaba que tantos afios de exposicion a la cultura del otro
mundo te habrfa hecho inmune a ese tipo de cosas —dijo lo mis-
mo que Andrel.

—Te ha hecho inmune a ti? —le repliqué.

—Nadie es inmune al escapismo —respondio.

—Imagina que estas metida en el mundo de E/ansia. Te ensefié
la pelicula hace unos afios, ¢no? Piensa que la primera escena se
repite todas las noches, eternamente, y no envejeces nunca. Y vas
bien tapada.

—Ah, ya entiendo... Serfa maravilloso —su expresion se torno
sofiadora de repente.

Cuando le pregunté, sorprendido, si de verdad se vefa capaz de
cometer asesinatos cada noche para sobrevivir, su sonrisa se volvio
burlona, algo que nunca habia visto en ella. Llevaba yo mas de una
década observandola, y sin embargo nunca habia visto sus labios
curvarse de una forma tan mezquina y despectiva como acababan
de hacerlo.

—Lo disfrutarfa como no he disfrutado de nada en los veinti-
nueve aflos que llevo viviendo. Caminarfa por las calles de la capital
con la elegancia que siempre he llevado dentro y que ti nunca has
llegado a ver, y desatarfa mi furia contra este mundo de una ma-
nera que redefinirfa la palabra crueldad. Ni siquiera la mente mas
retorcida del mundo de los cineastas que tanto adoras setfa capaz
de plasmar tal destruccién —su expresion se iba tornando cada
vez mas demente, y sin embargo conservaba una cierta serenidad,
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como si ella supiera que su deseo nunca se harfa realidad, y que
nunca debfa—. Matarfa a hombres, mujeres y nifios por igual; mi
odio se materializarfa en este mundo en forma de montafias de ca-
daveres. Y durante todo este proceso, yo no sentirfa ni siquiera una
pizca de remordimiento. Odio este mundo y a toda criatura viva
que lo habita, exceptuando solamente a una.

Debo admitir que mis manos, que hasta hacia poco segufan to-
candole el pelo, se habfan quedado paradas, puesto que el discurso
de mi hermana me habfa tomado totalmente por sorpresa. No era
estapido; sabfa de sobra que mas de una década de sufrimiento a
manos de nuestro padre y del resto de la familia tenfan que haberla
llenado de rencor y frustracion, sentimientos que se reflejaban en
el agotamiento casi eterno que plasmaba su cara. Pero que su esta-
do mental hubiese degenerado hasta el punto de hablar de matar
nifios con semblante extasiado me causé una punzada de panico.
Pero, al mismo tiempo, naci6 en mi intetior un sentimiento contra-
dictorio, pues pocas cosas deseaba yo mas que ver a mi hermana
tan vibrante como estaba ahora. ;Preferfa ver a Eleanour pudrién-
dose fisica y mentalmente, o que recuperase la vitalidad convirtién-
dose en un monstruo genocida?

Sacudf la cabeza con pesadez. En cualquiera de los casos, se
trataba de un supuesto que jamas se harfa realidad. Y en el mo-
mento en que pensé eso, la cara brillante e irreal del ser que habia
encontrado en el prado me vino a la cabeza.

—:No me preguntas cual es esa persona a la que no odio? —
me dijo Eleanour.

—No quiero ser presuntuoso. Aunque si no fuera yo, no me
dejarfas acariciarte el pelo.

—Exacto.

Se me acerco con ojos brillantes, hasta que sus labios descansa-
ron sobre mi oreja derecha, y procedié a pronunciar unas palabras
que causaron un aluvién de emociones como nunca habfa experi-
mentado:

—Yo serfa feliz matando por ti.
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