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Para mi madre, para mi amigo Hugo, y para a todo aquel 
que se sienta fascinado por el lado oscuro de la mente humana.
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prÓlogo

la luna llena revelaba el camino enmarañado en las afueras 
del pueblo, en aquella bochornosa noche de verano. Mi reloj 
digital, prueba del progreso tecnológico que tan pocas veces se 
veía en Ángara, indicaba las cero horas y quince minutos de la 
madrugada del veinticuatro de agosto del año de 1989. el ruido 
de mis pisadas, aplastando pequeñas ramas y matojos, acom-
pañaba los sonidos típicos de la noche, y aferré con mi mano 
izquierda el revólver que guardaba en el bolsillo para calmar mi 
ansiedad. era improbable que nadie más estuviera armado en 
los alrededores del pueblo, ya que era por herencia de mi tío 
que había obtenido años atrás aquella arma de fuego; algo que 
nadie más tenía forma de conseguir. además, aquello que iba a 
buscar no era humano. no necesitaría estar armado para acabar 
conmigo si lo deseaba.

la vida tediosa y desganada en una pequeña ciudad en las afue-
ras de un país remoto del este de europa, sin más estímulos que 
leer libros importados o trastear con ordenadores, me llevaba a 
acometer este tipo de planes para mantenerme entretenido. se de-
cía en el pueblo que llevaban una semana apareciendo animales 
muertos con dos marcas en el cuello, totalmente desangrados, y 
ello me llevó a interesarme por la persona capaz de llegar tan lejos 
con una broma, a menos que mis sospechas fuesen correctas y se 
tratase de algo muy diferente. para mí representaba diversión y 
recreo de la monotonía, y era por eso por lo que me encontraba 
caminando en la arboleda, con la luz de la luna filtrándose entre las 



 - 10 -

ramas, con la linterna en la mano derecha y la izquierda aferrada al 
revólver metido en mi bolsillo.

durante aproximadamente media hora, simplemente seguí ca-
minando, casi olvidando mi objetivo, y centrándome más en el aire 
caliente, el olor de los árboles y las formas que se dibujaban entre 
las hojas, los troncos y las piedras. parte de la razón de mi aventura 
era disfrutar de aquellas sensaciones, pues escaseaban en las cortas 
noches del verano, y esa combinación de calor y contraste de luces y 
sombras me transportaba a otro mundo de una forma que las pelí-
culas importadas no conseguían. y puesto que no era sabio alejarse 
demasiado de la seguridad del pueblo, aquella arboleda era uno de 
los pocos lugares que me rescataban de la monotonía y me transpor-
taban a un lugar que solo se podría describir como mágico.

Mientras saboreaba esas sensaciones, volví a la realidad cuando 
mi pie derecho tocó algo que inmediatamente supe que era algún 
tipo de animal. dirigí mi linterna a su cuerpo, y pude comprobar 
que se trataba de un pequeño perro. el nerviosismo amenazaba 
con hacerme titubear, pero conseguí reprimirlo y me agaché para 
observar con más detenimiento. su cuerpo aún estaba caliente, con 
lo cual era obvio que había estado vivo muy recientemente. pero 
lo que de verdad disparó las alarmas en mi cerebro fue ver los dos 
pequeños agujeros que decoraban su cuello, con un rojo brillante 
emanando de ellos.

contuve la respiración y apunté con la linterna a mis alrededo-
res, intentando revelar al responsable, pero sin éxito. Mis instintos 
me aseguraban que la huida era la opción más sensata, pues el 
responsable podía estar cerca, pero mi curiosidad era más podero-
sa. seguí avanzando durante unos pocos minutos más y enseguida 
pude atisbar lo que me pareció ser una fuente de luz poderosa. 
durante un momento, tuve la extraña sensación de que estaba 
observando una cara en la oscuridad, blanca y esculpida como la 
superficie de la luna, pero mi sentido común no permitió que esa 
interpretación echase raíces, y unos cuantos pasos más en su direc-
ción me dieron a entender lo que pasaba.
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Me encontraba ahora en un pequeño prado con un lago en su 
centro, y la luz de la luna se reflejaba en el agua con una fortaleza 
casi dolorosa para mis ojos acostumbrados a la oscuridad. respiré 
hondamente, saboreando la hermosura del lugar, puesto que se 
apreciaban incluso las manchas de la luna reflejadas en el agua. Y 
fue por eso por lo que tardé varios minutos en darme cuenta de 
que no era la única fuente de luz, sino que al otro lado del prado, 
entre los árboles, había otro punto blanco. tras avanzar unos me-
tros, noté cómo la sangre abandonaba mi rostro por el temor.

sin lugar a dudas se trataba de una cara, aunque más bien pare-
cía una máscara. la impresión que me había dado de que irradiaba 
luz propia había sido sin duda por el contraste con la negrura que 
había a su alrededor, pero aun así resultaba absolutamente fantas-
mal. tan paralizado estaba que fui incapaz de huir cuando el rostro 
empezó a acercarse. poco a poco la silueta de su cuerpo entró en 
el prado, y la luz lunar me permitió ver que se trataba de un hom-
bre de gran estatura, larga melena blanca y cara arrugada. cuanto 
más cerca lo tenía, más podía apreciar lo marcados que eran sus 
rasgos faciales, pues parecían tan brutales como los cráteres de la 
luna, y estaban adornados con un líquido brillante que enseguida 
comprendí que era sangre. sus ropas eran andrajosas y su aspecto 
general era pobre y desaliñado. y sin embargo, todo su ser irradia-
ba una cierta energía que inspiraba el más supremo de los respetos. 
caminaba completamente erguido, a pesar de tener aspecto de es-
tar herido, y sus pasos eran lentos y deliberados.

yo simplemente permanecí en mi sitio, con el temor y la ad-
miración golpeando mi cerebro constantemente e impidiéndome 
hacer otra cosa que quedarme quieto como un estúpido. sentí que 
lo tenía al lado y que su cara se cernía lentamente sobre mí, tanto 
que llegué a notar su aliento sobre mi piel. esto continuó durante 
lo que me pareció una eternidad, hasta que finalmente dejé de per-
cibir su respiración. Habiendo recuperado el control de mi cuerpo 
tras unos minutos, saqué el revólver y me di la vuelta, pero ya no 
podía verlo en ningún lugar del prado.
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llené mis pulmones del húmedo aire de aquella noche de ve-
rano de finales del siglo XX, todavía afectado por haber estado en 
presencia de algo que ya entonces estaba seguro de que superaba 
con creces mi entendimiento y experiencia en el mundo. Fue ese 
encuentro con un ser que solo se puede describir como «sobrena-
tural» lo que hizo que empezase a pensar que todo lo que había leí-
do era cierto, pero la magia ya se había desvanecido. inicié el lento 
regreso al pueblo, al lugar que tan familiar resultaba y a la seguridad 
que representaba, pero en mi interior ya había dado el paso que me 
iba a hacer resbalar y caer en la madriguera, hasta el fondo. el caos 
y el orden habían iniciado su danza, y solo el tiempo dejaría claro 
cuál sería el vencedor. 
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capÍtulo priMero 

agosto de 1989

«la libertad absoluta que acarrea la inmortalidad, junto con la 
capacidad de asesinar con impunidad, lleva a la superficie la ca-
pacidad para la malevolencia que reside en cada corazón huma-
no. la abdicación de la responsabilidad por la muerte de una vida 
consciente es el único camino que puede seguir una criatura cuyo 
instinto homicida se ha convertido en parte intrínseca de su ser, y 
esto solamente puede llevar al inframundo; una vez que la persona 
se ha hundido lo suficiente en este, ya no tiene salvación.

este es el ultimátum que los Historiadores dan a aquellos que 
tienen como objetivo la trascendencia del mundo humano y el al-
cance de un plano de existencia superior.

siete de septiembre del año de 1956».

tales eran las palabras que leía yo en un monitor commodore 
1084s; los rayos catódicos del tubo me perforaban los ojos en la 
oscuridad de la habitación. Me producía una extraña satisfacción 
que toda la luz de la habitación se concentrase en unas pocas fuen-
tes: el monitor, los led del amiga 2000 que había encima de mi 
escritorio, la luz del sol filtrándose entre las persianas. El suave y 
rítmico ruido de la disquetera acompañaba dichas luces, y sola-
mente me distraía de vez en cuando.

pero, por supuesto, lo más importante de la habitación, con 
diferencia, era el enorme libro que tenía al lado del ordenador, 
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cuya introducción acababa de traducir al ángaro, mi idioma na-
tal. recibido como herencia tras la muerte de mi tío, la escasa luz 
dibujaba sus bordes y dejaba entrever las páginas. tenía una dura 
cubierta negra, y en ella rezaba lo siguiente: «libro de los Histo-
riadores». todavía tenía olor a mustio, pues debía de ser tan viejo 
como su contenido daba a entender, un contenido del cual ni una 
sola palabra hubiera creído yo de no haber sido por la experiencia 
fantasmagórica que había tenido la noche anterior en el pequeño 
prado del lago.

Ángara, mi tierra natal, era un pequeño país situado en la parte 
sur de europa del este, y su situación en las áreas menos desarro-
lladas era más análoga al siglo XVII que a un lugar civilizado de 
finales del siglo XX. La pobreza, la religiosidad y la superstición 
reinaban. en un pueblo tan pequeño y apartado como era aquel en 
el que yo vivía, la gente parecía salida de la edad Media, exagera-
ciones aparte. al ser el hijo de una de las grandes familias de la ca-
pital, desde pequeño se me habían inculcado valores tradicionales; 
sin embargo, gracias a la importación de libros, películas y música 
de países avanzados del oeste de europa y los ee. uu., mis ideas 
habían ido cambiando con los años y eran ahora muy cercanas a 
las de estos. era por eso por lo que a una persona racional como 
yo le costaba tanto digerir un libro en el cual la palabra «inmortal» 
se veía tan a menudo, y escrita sin ironía aparente.

el encuentro con la criatura que parecía estar descrita a la per-
fección en el Libro de los Historiadores debía de reducirse a una con-
fusión mía, o a un error de mis sentidos y capacidades de observa-
ción y razonamiento.

Me levanté de la silla, me acerqué a la ventana y abrí las per-
sianas. eran las ocho de la tarde y el sol empezaba ya a ponerse, 
dando un tono rojizo a los pequeños edificios de aspecto pobre; 
lo más bonito era la arboleda que se podía ver en la distancia. sin 
lugar a dudas, las ciudades metropolitanas que veía en las pelícu-
las estadounidenses me hacían detestar la simplicidad y vulgaridad 
de aquella en la que vivía. la comparación siempre me produ-
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cía una sensación de desasosiego e insatisfacción. por supuesto, 
no era tan ingenuo como para pensar que todas las ciudades del 
«mundo avanzado», como a mí me placía llamar a europa occiden-
tal y américa del norte, eran un nirvana paradisíaco de progreso, 
civilización, tolerancia y el resto de los términos que yo asociaba 
con los rascacielos y las refinerías, con los grandes almacenes y los 
centros comerciales llenos de restaurantes y tiendas de electrónica. 
Pero cuando posaba los ojos sobre los edificios de piedra antiguos, 
las casas con tejados rojizos, la iglesia... me llenaba el ansia de algo 
más, de que llegase el momento de irme y buscar ese lugar mágico 
que me prometían las numerosas cintas que importaba e introdu-
cía en el vcr, y que veía hasta que el tubo de la televisión me hacía 
daño en los ojos. un lugar donde la pobreza y la superstición no 
existían. 

le di la espalda a la ventana y me dirigí de nuevo hacia el 
escritorio, esta vez para abrir el Libro de los Historiadores y ho-
jear algunas de sus páginas, hechas de pergamino y repletas de 
caracteres elaborados; el libro había sido escrito a mano hacía 
muchos años. era relativamente grueso, aunque parte de ello se 
debiese a estar hecho de pergamino y no de papel, y yo había 
contado unas doscientas páginas. el texto principal estaba es-
crito en francés, un idioma con el que yo no estaba en absoluto 
familiarizado, lo cual hacía necesaria la tediosa tarea de utilizar 
un programa de traducción en el amiga 2000 para poder leer 
los contenidos del libro. además, era evidente que los escrito-
res habían utilizado palabras antiguas y expresiones que ya se 
encontraban en desuso, con lo cual en ocasiones era necesario 
buscar en varios diccionarios. introducía el texto frase a frase, 
y entonces arreglaba las palabras de modo que tuvieran sentido 
en inglés, un idioma al que estaba mucho más acostumbrado, y 
finalmente lo pasaba al ángaro. era un trabajo cansino, pero los 
frutos merecían la pena. tras un par de horas de esfuerzo, había 
pasado de la introducción a tener el primer capítulo entero en 
la pantalla del ordenador.
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de «inmortales» hablaba el libro, de su investigación por parte de 
un grupo llamado «los Historiadores», el cual había sido formado 
en parís en la primavera del año de 1792. su misión: investigar el 
fenómeno de la inmortalidad y la historia de la raza poseedora de 
tal cualidad, a los cuales llamaban sencillamente «inmortales»; afir-
maban que los orígenes de tal raza eran tan remotos que resultaba 
imposible imaginarlo siquiera. el propósito del libro era, por lo tan-
to, documentar toda la información disponible y formar una tabla 
temporal que abarcara desde la formación del grupo de los Historia-
dores hasta el presente. se trataba de un proceso constante que no 
iba a terminar nunca; el libro siempre necesitaría ser actualizado. sin 
embargo, la fecha de la introducción rezaba 1956, con lo cual había 
una brecha de 33 años entre el último punto de la tabla y el presente. 
por supuesto, era posible que existieran ediciones más recientes del 
libro y que yo hubiese tenido la mala suerte de recibir una vieja.

solté un resoplido. en circunstancias normales, el Libro de los 
Historiadores me habría resultado entretenido como lectura de fic-
ción, incluso divertido. pero al tener en cuenta el encuentro de la 
noche anterior, las palabras escritas a mano en el pergamino cobra-
ban una autenticidad fascinante y seductora, pues la descripción 
que ofrecían más adelante de la raza en cuestión era muy parecida, 
en particular en lo referente a su piel pálida. y aunque no tuve 
la oportunidad de comprobar la característica más distintiva, los 
colmillos, el momento en el que se acercó a mi cuello hasta sentir 
yo su respiración, casi dudando, parecía sugerir que sí los tenía. 
pero lo que más me inclinaba a creer las historias del libro era algo 
que no formaba parte del lado racional de mi mente. se trataba 
de la sensación que había recorrido cada milímetro de mi cuerpo 
cuando estuve en presencia de aquel ser; un visitante de un plano 
superior era lo que me había parecido.

cerré el libro y me dispuse a abandonar la habitación, no sin 
antes apagar el amiga 2000. 

El resto del edificio era de aspecto igualmente moderno, simi-
lar a cualquiera que se pudiese encontrar en el mundo avanzado. 
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Había sido construido en 1978 y tenía unos lujos con los que el 
resto de la ciudad solo podía soñar: calefacción, luz, electricidad e 
incluso teléfono, que usaba principalmente para conectarme a re-
des bbs. Mis padres vivían en la capital; formábamos parte de una 
familia aristócrata de gran fortuna, con lo cual yo no tenía necesi-
dad alguna de ensuciarme las uñas trabajando y podía dedicar mi 
existencia al cine, la lectura y la computación. recibía una cantidad 
de dinero generosa cada mes por parte de mi padre, que me per-
mitía cubrir mis necesidades básicas sin problemas. no teníamos 
criados de ningún tipo, y aunque hubiera sido posible contratarlos, 
yo no habría querido. prefería encargarme de las labores de la casa 
yo mismo, aunque eso fuese en contra de los valores tradicionales 
de la familia. Más que tratarse de un intento por ser moderno, era 
una declaración de independencia, la poca de la que era capaz. 

pero yo no era el único habitante de aquella casa. Había alguien 
más con quien compartía morada, desde aquel día hacía cinco años.

Me detuve delante de una puerta al fondo del pasillo, respiré 
hondo y entré sin llamar. Mi campo de visión se llenó de la su-
ciedad habitual de aquella habitación. ropa desperdigada, princi-
palmente vestidos, bolsas de basura y demás indicios de que no 
se trataba de la morada de una persona de gran salud mental. Me 
abrí paso entre los despojos para acercarme a la figura que estaba 
enfrente de la ventana abierta, reposando los brazos en su parte 
inferior. 

—Hermana, ¿vas a quedarte aquí el resto del día, o quieres bajar 
a cenar? —fue la tontería que se me ocurrió decir para llamar su 
atención. su larga melena de color castaño estaba tan enmarañada 
como siempre, y se me pasó por la cabeza que a nuestro padre 
no le haría ninguna gracia ver a su hija, una de sus esperanzas de 
continuar el linaje de la familia, siempre con un aspecto tan dejado, 
como si le trajese sin cuidado atraer a algún hombre que pudiese 
estar interesado, aunque, por supuesto, ya había pasado con creces 
la edad habitualmente considerada como adecuada para casarse. y 
él había abandonado esa esperanza hacía mucho ya.
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se dio media vuelta para darme la cara. tenía, al igual que yo, 
piel clara y rasgos caucásicos de cierta dureza, aunque en su caso 
ya se podían apreciar unas muy ligeras arrugas, que daban fe de 
hasta qué punto se había echado a perder, pues su edad era de 
apenas veintinueve años, nueve más que yo. era una mujer alta, de 
un metro setenta y un centímetros, de modo que, las pocas veces 
que se erguía por completo, era casi tan alta como yo. su expresión 
agotada, con la frente cubierta por el flequillo, no cambiaba casi 
nunca, y por muy acostumbrado a ella que yo estuviera, siempre 
conseguía arrancarme parte de mi energía también. eleanour era 
su nombre, uno que solía estar reservado para gente de la realeza 
en los tiempos de la europa medieval, y que demostraba las es-
peranzas que habían depositado nuestros padres en ella cuando 
nació. esas esperanzas no llegarían nunca a ninguna parte.

 —bajaré después a cenar contigo. no hace falta que me pases 
la comida como si fuera una reclusa.

—te comportas como una reclusa, hermana —repliqué. a pe-
sar de referirme a ella por ese apelativo, debido a la costumbre de 
la familia, por lo demás le hablaba con franqueza y sin tapujos. 

—tienes razón —repuso, forzando una sonrisa—. ¿Has im-
portado algo nuevo? ¿alguna película? —me preguntó.

—sí, lo más reciente ha sido un laserdisc de Están Vivos —
dije, resistiendo las ganas de decirle que ella empezaba a parecerse 
a una de las criaturas de la citada película. yo quería a mi hermana 
desde que tenía uso de razón, pero siempre me mantenía a una 
cierta distancia, porque su comportamiento siempre había dado a 
entender que no quería la compañía de nadie. la admiraba desde 
siempre, y estaba convencido de que tarde o temprano renacería 
de sus cenizas, por así decirlo, y se convertiría en una mujer vibran-
te y admirable; sin embargo, llevaba casi diez años sin salir de su 
agujero. la conversación continuó durante aproximadamente un 
minuto más, y fue más bien mundana. cuando me había dado la 
vuelta y tenía ya la mano en el pomo de la puerta, la oí llamarme 
por mi nombre.
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—isaac... 
—¿sí, hermana?
—Me gustaría ver la película. después iré un rato a tu habita-

ción.
—como quieras. voy a salir un momento a ver a andrei.
—de acuerdo —repuso. su expresión era casi tierna cuando 

dijo esto último, pero yo ya tenía un pie fuera de la habitación.

Caminando entre los edificios podía apreciar mejor la gran di-
ferencia que había entre el pueblo, que tenía por nombre Émil, y 
las ciudades que yo ansiaba visitar. tanto el camino como las casas 
eran de piedra, y algunas de madera; las terrazas de la posada, las 
hiedras que trepaban por las paredes, las chimeneas y, por supues-
to, la gente, de aspecto tan tradicional como el de las viviendas que 
habitaban... la humedad del verano completaba el ambiente al que 
tan acostumbrado estaba. para algunos, habría resultado un lugar 
pintoresco para visitar. para mí, era una cárcel rural que no podía 
ofrecerme nada.

cerca de la iglesia, que se hallaba en una pequeña colina de las 
afueras, encontré a andrei. se trataba de un hombre procedente de 
rumanía de unos treinta y siete años, con cejas pobladas, mejillas 
rellenas y complexión baja, que daba la impresión de estar siempre 
sonriendo. su fuerte acento rumano, combinado con sus a menu-
do extravagantes expresiones faciales, le convertían en una persona 
tan entretenida de observar como de escuchar, y era el único en 
toda la ciudad con quien yo hablaba a menudo. vivía en uno de 
los edificios más avanzados, como yo, y disponía de electricidad 
y teléfono. incluso había sido capaz de construir una antena que 
le permitía recibir señales de televisión de otros países, así que a 
menudo estaba más informado que yo sobre temas de actualidad y 
política; yo solamente podía sacar información de conversaciones 
con otra gente en las bbs.
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Me acerqué a él y me dio una palmada en el hombro como 
saludo, su habitual forma jovial de decir hola. comenzamos a ca-
minar hacia la posada mientras él me contaba lo último que había 
descubierto.

—¿voyager 2?
—exacto, la raza humana está a punto de tener fotografías del 

planeta neptuno y de su luna más grande por primera vez en la 
historia —me respondió emocionado—. Quizás tú puedas encon-
trar alguna en esas redes que frecuentas. ¿estás metido en alguna 
sobre exploración espacial?

—por supuesto; si encuentro alguna foto te avisaré. lo mejor 
sería conseguir una conexión a internet, pero para eso tendría que 
mudarme a los ee. uu. o a alguna capital europea. no me falta 
el dinero, pero ya conoces nuestra situación. Mis padres insisten 
en que me quede cuidando de mi hermana, y yo tampoco quiero 
alejarme de ella, si te soy sincero.

—Muy pronto conseguiremos salir de aquí; veremos la segunda 
parte de Regreso al Futuro en los cines el primer día. te lo aseguro 
—me dijo con una sonrisa alentadora. le respondí forzando otra 
por mi parte—. de hecho, últimamente me apetece volver a ver la 
primera —añadió con un guiño.

—¿la tienes en laserdisc?
—no todos somos tan asquerosamente ricos como tú, isaac 

—el tono divertido de su voz daba a entender que no me lo echaba 
en cara.

—entonces pasaré la película a cinta y te la daré.
nuestro tema principal de conversación, aparte de la ac-

tualidad, era a menudo el cine, así que continuamos hablando 
hasta que llegamos a la posada. por entonces ya había caído la 
noche y se podía ver la luna llena, tan brillante como lo había 
sido veintidós horas antes, cuando yo me adentraba en la ar-
boleda hacia aquel encuentro fantasmal. el recuerdo me dio la 
idea de preguntar a andrei, así que eso hice cuando tomamos 
asiento.
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—lo que me describes se parece al mito europeo del vampi-
rismo. ya sabes, aparece en muchas películas, especialmente las de 
christopher lee. interpretó al conde drácula en muchas desde los 
años cincuenta. creo que la más reciente es de hace trece años —
dijo. como siempre, su interés por el cine salía a relucir—. seguro 
que las tienes todas en cintas viejas. esta noche haz un buen mara-
tón y ya verás como mañana te habrás olvidado de esa fantasía que 
me cuentas. o tal vez te obsesiones más, quién sabe.

dudé de si debía hablarle acerca del libro, pero en el último 
momento decidí no hacerlo. no habría sabido explicar por qué me 
había asaltado la incertidumbre; lo único que tenía era una vaga 
sensación de que era lo más prudente. 

—¿cómo explicas la sensación que tuve al observar a esa cria-
tura? —continué presionando. Él me respondió con una sonrisa 
burlona.

—isaac, cualquiera diría que has crecido en un pueblo perdido 
y, por muchos medios extranjeros que hayas consumido, no te has 
librado completamente de la superstición —me dijo, y yo esbocé 
una mueca. su sonrisa se acentuó—. las viejas leyendas nacieron 
porque la gente no entendía la realidad como la entendemos noso-
tros. No habían avanzado lo suficiente, por lo que se confundían 
al observar fenómenos y recurrían a la religión y a lo sobrenatural 
para explicarlos. Me cuesta creer que estés diciendo esas cosas.

—es posible que solo se trate de una criatura parecida a las de 
las leyendas de las que me hablas, y que en realidad sea algo total-
mente diferente que puede ser explicado con la ciencia actual. o 
mejor aún, que la haga avanzar. en cualquier caso, ese encuentro 
es lo más fascinante que me ha ocurrido en años. no voy a dejar 
de pensar en ello así como así.

—¿y qué vas a hacer? —me preguntó, arqueando las cejas.
«continuar traduciendo el libro» fue lo primero que se me ocu-

rrió, pero me tragué las palabras. no conseguía deshacerme de la 
extraña sensación de que debía mantener dicho libro en secreto a 
toda costa. 
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—investigar, imagino que preguntando a la gente. puede que 
de alguna forma acabe consiguiendo una pista.

—buena suerte —me respondió, con un gesto que no dejaba 
claro si consideraba que mi idea era una buena manera de pasar el 
tiempo o una pérdida total del mismo.

la luz del mediodía atravesaba las persianas y se mezclaba con 
la de la bombilla eléctrica del techo, mientras yo continuaba tra-
bajando en mi ardua tarea de traducir el Libro de los Historiadores. 
Mi poco gusto por el idioma francés era mitigado por la satis-
facción de traducirlo a otro que me causaba mayor agrado, y tras 
unas cuantas horas dedicándome a esa tarea por la mañana, ya 
había traducido otro capítulo. este describía en detalle la raza de 
los inmortales, afirmando que su piel era más pálida de lo normal 
y que poseían colmillos que clavaban en el cuello o la muñeca de 
su víctima para extraer sangre, la cual necesitaban para sobrevivir. 
la luz del sol, decían los Historiadores, resultaba fatal para ellos, y 
de verse expuestos a ella su piel se quemaría, sus órganos internos 
serían destruidos y sus huesos se romperían hasta que no quedara 
del inmortal nada más que sus restos. la rapidez con la que esto 
sucedería dependía del poder del individuo y de la hora del día; a 
mayor luz solar, más rápida la destrucción. pero ni siquiera eso los 
mataría necesariamente pues, suponiendo que se refugiasen a tiem-
po, acabarían por regenerarse, algo que ocurría con cualquier tipo 
de herida que pudieran sufrir. poseían una fuerza y una rapidez 
que superaban varias veces la que habían tenido como humanos, 
aunque también era un factor importante el poder del inmortal 
que realizase la transformación. sus sentidos se agudizaban; tanto 
la vista como el oído, el olor, el tacto y el gusto eran amplificados 
con creces.

su sangre tenía propiedades de regeneración; se podía utilizar 
para curar heridas a los mortales, siempre que no se administrase 
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demasiada cantidad, pues en tal caso era posible infectar sus cuer-
pos.

uno de los aspectos más interesantes de la descripción era el de 
la longevidad. Los Historiadores afirmaban que, pese a la creencia 
popular de que los inmortales vivían eternamente, ellos solamente 
habían podido confirmar la existencia de aquellos que no habían 
superado los doscientos años. todos los inmortales a los que ellos 
habían conocido o de los que habían oído hablar a partir de una 
fuente fiable habían sido destruidos, se habían suicidado o sim-
plemente habían desaparecido antes de llegar a edades avanzadas. 
sostenían que, aunque un inmortal llegase a los seis mil años, por 
ejemplo, eso no garantizaba que su cuerpo no acabase por deterio-
rarse y morir tras otros seis mil. era imposible demostrar que los 
inmortales, irónicamente, fuesen realmente inmortales.

la sección menos documentada era la de cómo matarlos, pues 
lo único que sabían con seguridad era que la exposición prolonga-
da a la luz del sol o al fuego eran formas seguras de poner fin a sus 
vidas. otros métodos, como el desmembramiento, solo parecían 
tener un efecto temporal para incapacitarlos, pues aunque les cor-
tasen una mano, el muñón terminaría por cerrarse, evitando que 
se desangrasen. Incluso recibir un balazo en la cabeza era insufi-
ciente, pues la parte afectada del cerebro se regeneraría en poco 
tiempo. a la hora de luchar, la sangre se agitaba, por así decirlo, y el 
inmortal sentía un deseo imperioso de abandonarse a la violencia; 
sus capacidades físicas aumentaban temporalmente.

explicaban también que el cuerpo de un inmortal pesaba más 
que el de un humano y que, de encontrarse uno bajo el agua, se 
mantendría a varios pies de profundidad a menos que nadase. les 
era posible «hibernar», es decir, poner el cuerpo y la mente en sus-
pensión, y pasar así muchísimos años, sanando las heridas físicas y 
mentales. esto se hacía bajo el agua.

Fui avanzando por la ventana del procesador de texto hasta 
llegar por fin a la última parte de aquel capítulo, dedicado al resu-
men general de las características de los inmortales, y ahí estaba la 
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sección de la «trascendencia», el procedimiento que transformaba 
a un ser humano en un miembro de la raza de los inmortales. con-
sistía en que el inmortal bebiese una gran cantidad de la sangre del 
humano, para después devolvérsela mezclada con la suya propia, 
normalmente mordiéndose su propia muñeca para permitirle be-
ber de ella. el proceso del cambio físico tardaba en completarse 
en su totalidad casi un mes entero, aunque lo principal ocurría en 
apenas unas cinco horas. tras ese tiempo, el sujeto tenía casi todas 
las características de la inmortalidad, que se iban ajustando poco a 
poco hasta terminar el mes anteriormente mencionado. además, 
tras completar el proceso de la trascendencia, se formaba un vín-
culo entre maestro y discípulo, que era de carácter psicológico. el 
amo poseía un cierto nivel de control mental sobre el esclavo, y 
este último no podía rechazar órdenes directas salvo en caso de 
tener una voluntad considerable. Habían oído hablar de casos en 
los que un inmortal hacía esto con otro inmortal, pero el nivel de 
control era mucho menor.

esos eran los detalles principales descritos en el segundo capí-
tulo del Libro de los Historiadores. suspiré profundamente y decidí 
salir de mi habitación para despejarme, y tras dar unos pasos me di 
cuenta de que algo estaba fuera de lo normal. la puerta de la ha-
bitación de mi hermana estaba abierta. Me acerqué para observar 
y comprobé que ella no se encontraba dentro. bajé las escaleras 
hasta el primer piso y abrí la puerta de la casa para salir. nuestro 
edificio se encontraba en las afueras, en una colina, justo en el otro 
extremo de la ciudad, donde se hallaba la iglesia. no me costó 
encontrar a eleanour; estaba observando la ciudad con un aspecto 
melancólico y desaliñado, sentada en la hierba. Me acerqué a ella 
y, cuando se dio cuenta de mi presencia, me saludó con la cabeza, 
con una levedad casi imperceptible. creo que le pregunté a santo 
de qué había salido de la habitación, y ella me respondió:

—cuando era pequeña me escapaba a menudo de nuestra casa 
de la capital, y ahora que vivimos solos puedo quedarme aquí fuera 
todo el tiempo que quiera. aunque no lo creas, a veces me apetece. 
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De todos modos, debo decir que prefiero la noche al mediodía.
—entonces, ¿por qué has salido ahora?
—para que me dé la luz del sol y mi piel no se deteriore dema-

siado —contestó con expresión indescifrable.
Me quedé mirándola, observando cómo lucían sus rasgos a la 

luz del mediodía. incluso con sus ligeras arrugas y su habitual ex-
presión apagada, para mí siempre tenía un aspecto magnífico. Me 
imaginaba su enmarañada melena castaña alisándose mágicamente 
y danzando con el viento, su rostro iluminándose con la energía de 
la vida. Quería abrazarla. Quería cubrirla de besos; esperaba que de 
algún modo, cada vez que mis labios tocasen su piel, ella recupe-
raría poco a poco su fuerza hasta sobrepasar mi imaginación. pero 
sabía que ella nunca me dejaría. detestaba el contacto físico, y mi 
propia vergüenza para con ella no ayudaba. desde que era peque-
ño, mi hermana era la única persona por la que había sentido algo; 
la única mujer para la que yo tenía ojos. el sufrimiento de la mayo-
ría de las personas me traía totalmente sin cuidado. ver a eleanour 
marchitándose siendo aún tan joven me rompía el corazón, aun-
que, si se preocupaba por su propia salud lo suficiente como para 
salir a tomar el sol, quizás no estuviera todo perdido. en cierto 
modo, ella siempre había llevado su sufrimiento con dignidad y 
estoicismo, lo cual me hacía admirarla aún más. 

—¿Me dejas que te alise el pelo? —le pregunté en un arrebato. 
ella levantó las cejas. estaba seguro de que se iba a negar, pero 
para mi sorpresa, su expresión se suavizó y volvió a sentarse.

—por favor —me dijo con un tono sedoso que no había escu-
chado casi nunca. tras sentarme yo también, comencé a deshacer 
los nudos con las manos, uno a uno, resistiendo la tentación de 
hundir la cara en su melena. lo hice en silencio; tras unos minutos, 
su pelo tenía un aspecto más limpio. durante largo rato nos que-
damos allí, yo acariciando su melena y ella dejándose peinar. se me 
ocurrió un tema de conversación y decidí lanzarme.

—Hermana... 
—¿sí, isaac?
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tardé unos momentos en encontrar la forma adecuada de 
abordar el tema.

—digamos, hipotéticamente... que pudieras transformarte en 
un ser inmortal, con capacidades físicas y mentales superiores, 
eternamente joven, pero que tuvieras que matar para sobrevivir.

—¿Qué clase de disparate es ese? —respondió, endureciendo 
un poco la expresión al mirarme.

—Hazme el favor de considerarlo. ¿Qué te parece?
—Que es un experimento mental ridículo, eso es lo que me 

parece. pensaba que tantos años de exposición a la cultura del otro 
mundo te habría hecho inmune a ese tipo de cosas —dijo lo mis-
mo que andrei.

—¿te ha hecho inmune a ti? —le repliqué. 
—nadie es inmune al escapismo —respondió.
—imagina que estás metida en el mundo de El ansia. te enseñé 

la película hace unos años, ¿no? piensa que la primera escena se 
repite todas las noches, eternamente, y no envejeces nunca. y vas 
bien tapada.

—ah, ya entiendo... sería maravilloso —su expresión se tornó 
soñadora de repente. 

cuando le pregunté, sorprendido, si de verdad se veía capaz de 
cometer asesinatos cada noche para sobrevivir, su sonrisa se volvió 
burlona, algo que nunca había visto en ella. llevaba yo más de una 
década observándola, y sin embargo nunca había visto sus labios 
curvarse de una forma tan mezquina y despectiva como acababan 
de hacerlo.

—lo disfrutaría como no he disfrutado de nada en los veinti-
nueve años que llevo viviendo. caminaría por las calles de la capital 
con la elegancia que siempre he llevado dentro y que tú nunca has 
llegado a ver, y desataría mi furia contra este mundo de una ma-
nera que redefiniría la palabra crueldad. Ni siquiera la mente más 
retorcida del mundo de los cineastas que tanto adoras sería capaz 
de plasmar tal destrucción —su expresión se iba tornando cada 
vez más demente, y sin embargo conservaba una cierta serenidad, 
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como si ella supiera que su deseo nunca se haría realidad, y que 
nunca debía—. Mataría a hombres, mujeres y niños por igual; mi 
odio se materializaría en este mundo en forma de montañas de ca-
dáveres. y durante todo este proceso, yo no sentiría ni siquiera una 
pizca de remordimiento. odio este mundo y a toda criatura viva 
que lo habita, exceptuando solamente a una.

debo admitir que mis manos, que hasta hacía poco seguían to-
cándole el pelo, se habían quedado paradas, puesto que el discurso 
de mi hermana me había tomado totalmente por sorpresa. no era 
estúpido; sabía de sobra que más de una década de sufrimiento a 
manos de nuestro padre y del resto de la familia tenían que haberla 
llenado de rencor y frustración, sentimientos que se reflejaban en 
el agotamiento casi eterno que plasmaba su cara. pero que su esta-
do mental hubiese degenerado hasta el punto de hablar de matar 
niños con semblante extasiado me causó una punzada de pánico. 
pero, al mismo tiempo, nació en mi interior un sentimiento contra-
dictorio, pues pocas cosas deseaba yo más que ver a mi hermana 
tan vibrante como estaba ahora. ¿prefería ver a eleanour pudrién-
dose física y mentalmente, o que recuperase la vitalidad convirtién-
dose en un monstruo genocida? 

sacudí la cabeza con pesadez. en cualquiera de los casos, se 
trataba de un supuesto que jamás se haría realidad. y en el mo-
mento en que pensé eso, la cara brillante e irreal del ser que había 
encontrado en el prado me vino a la cabeza.

—¿no me preguntas cuál es esa persona a la que no odio? —
me dijo eleanour.

—no quiero ser presuntuoso. aunque si no fuera yo, no me 
dejarías acariciarte el pelo.

—exacto.
se me acercó con ojos brillantes, hasta que sus labios descansa-

ron sobre mi oreja derecha, y procedió a pronunciar unas palabras 
que causaron un aluvión de emociones como nunca había experi-
mentado:

 —yo sería feliz matando por ti.




