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I 

Desde el mismo momento en que tomamos tierra en este mun-
do, los causantes de ese fantástico viaje, o sea, nuestros padres, para 
que ocupemos el espacio más amplio entre tantos y tan diferentes 
seres, en general procuran y se esfuerzan, a veces hasta el desvelo, 
salvo pocas excepciones, en darnos una buena educación. Educa-
ción buena según cada cual la suya, las influencias tradicionales, el 
momento y, sobre todo, la impuesta por los poderes reinantes al 
común de los mortales. Sin embargo, muy pocos tienen en cuenta 
las capacidades, los defectos y la sensibilidades congénitas del in-
cipiente viajero. Incipiente y viajero, porque nacer es comenzar a 
conocer el viaje de la vida. Esa aventura que, dependiendo siempre 
del tiempo, puede ser más o menos larga, y entre otros factores 
como la buena o mala suerte y, sobre todo a la educación-forma-
ción, puede estar llena de paisajes sorprendentemente espectacula-
res, o al contrario de imágenes deprimentes.

Muchos filósofos y escritores, incluso personas de menos loa-
ble pensamiento, se atrevieron y atreven a lanzar citas y aforismos 
sobre lo que es y no es la vida, así como de los elementos que la 
componen para que esta sea más brillante y placentera. Sin em-
bargo, hasta el día de hoy nadie dijo ni media palabra sobre la 
importancia que tiene la educación en el desarrollo de la misma. 
Importancia que deriva de la materia prima del ser, especialmen-
te, del ser humano, es decir, la persona como producto biológico 
en equilibro con todas las demás fuerzas: doctrinas, costumbres y 
circunstancias, debería ser educada de acuerdo, preferentemente, 
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con sus capacidades, faltas y tendencias naturales. Para ello los edu-
cadores, durante el periodo de aprendizaje deberían estar atentos 
a las preferencias biológicas del aprendiz. Pero eso no se hace así, 
las excepciones no cuentan, sólo se les enseñan las diversas y casi 
siempre retorcidas sendas para llegar a la cumbre del dinero y la ca-
tegoría social hasta la cima del poder si fuese posible. ¡Nada! Nun-
ca la riqueza humana está exclusivamente reservada al desarrollo 
reflejado en el espejo del alma. Así, millones de personas de todas 
las clases, razas y colores, fueron y son víctimas inconscientes de 
su propia valía, pues si no la poseyeran de nacimiento, como los 
que no la tienen, asumirían de buen grado el tradicional error de 
sus predecesores.

Entre tantos afectados, sobrevive Bartolomé Souto, Bartolo 
para la familia y los amigos. Nombre impuesto por su abuelo 
Rogelio en memoria de los grandes navegantes que, a pesar de 
su empeño y vilipendio de su fortuna, él nunca pudo imitar, que-
dándose en pescador de bajura. En memoria de los navegantes 
históricos o quizás, como loco aficionado a la música, recordan-
do a Bartolomeo Cristofori, el inventor del piano. Bartolomé es 
hijo de Gervasio, como su padre pescador pero de más calado, 
habitualmente del mar de la merluza: del Gran Sol, y de María de 
los Remedios, mariscadora de almejas y berberechos con permi-
so de la bajamar, más por afición y por compartir con sus vecinas 
que por necesidad; pues, Gervasio atrapando merluza, además de 
hacer lo que le encanta: navegar muchas aguas, con sus ingresos 
sobrepasa lo suficiente para que ella pueda vivir, como suele de-
cirse, «como una reina».

Bartolomé vio la luz por primera vez en Combarro, pueblo que 
tiene el mérito arquitectónico, entre otros como por ejemplo, de 
haber sido oficialmente nombrado «conjunto histórico artístico», 
de estar construido sobre una gran roca, cercano a Pontevedra. 
Pueblo donde, desde tiempos ancestrales transcurre el vivir de los 
Souto, que es así como se le conoce a la familia de la que miembro 
uno la de los protagonistas principales de esta narración.
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Combarro es un lugar de ensueño, pequeño paraíso entre mar y 
montaña. De calles estrechas, cortas y empedradas; con casas tam-
bién de piedra tan labrada que algunas recuerdan al arte románico; 
con soportales y galerías que permiten, en su mayoría, contemplar 
el mar, el nacimiento del sol y de la luna; de escaleras para llegar 
a rincones donde esconder secretos… Pero lo más impresionante 
del pueblo es que, dependiendo del momento de llegada a él, pue-
de presentarse como en medio del desierto, y al contrario, pasadas 
seis horas, por gracia de la luna… o de la magia universal, forma 
una pequeña península poblada y metida en el mar, ría, hasta la 
última casa. Para quienes lo ven por primera vez, es un milagro, en 
cambio para los que viven y hasta lo sufren alguna vez, no es más 
que el sube y baja de las aguas, es decir, las mareas.

Evidentemente existen en España, sin tener que ir más lejos, 
pueblos mucho más monumentales, en realidad no se levanta aquí 
ningún monumento, pero es monumental su exótica sencillez y 
su fascinante ir y venir de la mar cada seis horas. Por todo ello, 
Combarro despierta tanta atracción a una minoría de visitantes, 
que vuelve, y una mayoría que, más empujados por la moda de 
no estar en casa, viajan por aquí más atraídos por los múltiples 
establecimiento de souvenirs, chilindrinas, y restaurantes, que por los 
verdaderos valores expuestos.

En esa tesitura familiar y vecinal, por supuesto, al tiempo de 
ir creciendo, Bartolomé va asumiendo como por osmosis las in-
fluencias del ambiente que lo rodea, hasta el punto de que, poco a 
poco, se irá convirtiendo en un chaval más, que asiste a la escuela 
y juega a la pelota en la Plaza da Chouza. Lo que le cuesta más es 
aprender y, sobre todo, asumir, lo que le enseñan tanto los profe-
sores como sus padres. Algo, no sabe qué, ni por qué, vive en su 
alma y, en silencio, se rebela contra aquello que le enseñan y exigen 
a todos los niños y adolescentes como él. Se lo exigen sin pensar, 
ya no se diga explorar, en absoluto su interior, como si fuera un 
animal, no dotado de razón ni sentimientos. Al mismo tiempo, 
desde que ha adquirido uso de razón, medio a escondidas, dibuja 
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figuras que nada tienen en común con las que le mandan dibujar en 
el colegio. Cuando se las presenta a la profesora, aquella se limita a 
rechazarlas, diciendo: «Bartolomé esto no es lo que yo te enseño y 
te he mandado hacer, ¿qué pretendes? ¿Hacer lo que te da la gana? 
¿Algo diferente a los demás?». El preguntado se encoge de hom-
bros sin saber qué contestar; mas en su interior el sentimiento le 
susurra que existe otra realidad aparte de la exigida. Y llegado a esa 
encrucijada, no deja de aprovechar la noche para seguir dibujando. 
Cuando alguna vez el problema trasciende hasta llega a su padre, 
aquel, en su papel de jefe de la familia, simplemente determina: «tú 
lo que debes hacer es lo que te digan tus profesores y lo que yo te 
mande; así el día de mañana podrás entrar en la escuela naval para 
ser más de lo que es tu padre todavía, ¿conforme?», le recomienda 
en tono exigente petulante. Gervasio, a la chita callando, se enor-
gullece de pescar en el Gran Sol. Bartolo asiente como por ensal-
mo, pero el mensaje de su alma sigue gritándole un no, no. La única 
que contemporiza con él, sin duda por ser su madre, o quizá por el 
significado de su nombre, es María de los Remedios, recomendán-
dole: «no te preocupes, hijo, de lo que te dicen haz lo que puedas y 
sientas; en cambio, lo que te mande Dios hazlo todo». La segunda 
recomendación de su madre no es porque sea creyente sabiendo 
quién o qué es Dios, nadie lo sabe, es simplemente un modo de 
hablar de las personas fieles a la enseñanza de las costumbres.

A los siete años, cuando todos los niños sólo piensan en jugar y 
corretear sin más, Bartolomé, aunque sus notas escolares no sean 
buenas, es un excelente estudiante, pues estudia hasta con desme-
sura el mejor modo y manera de aprender a expresar aquello, que 
sin saber bien qué es, la fuerza introspectiva del arte, le anda por la 
sangre hasta el punto de tener problemas con sus padres, con los 
profesores y, sobre todo con sus propios compañeros de clase que 
se ríen de él por inventar juegos desconocidos. Tan buen estudiante 
es que se pasa horas y horas experimentando con nuevos dibujos 
que, pese a ser diferentes a todo lo conocido, desea con todas sus 
fuerzas, el aprobado por su profesora, que no consigue; y entonces 
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para saciar también su sed de música, ensaya con la gaita gallega 
que le ha regalado su padrino Anselmo. En el gaiteiro su ánimo duda 
entre quedarse con la música, el dibujo o las dos cosas. Ensaya, pero 
no para aprender la muiñeira, sino para tocar otras piezas que su des-
bordante imaginación le recomienda, tomando como referente las 
Cuatro Estaciones de Vivaldi de las que alguna vez le habló e interpretó 
al piano, su buen amigo Twetog, el músico alemán, cuyo primer CD 
que oyó de él le fascinó tanto que se lo guardó como un tesoro, para 
siempre. Pero la chispa del niño no se apaga ahí, no, pues en ver-
dad se entrega y sueña, particularmente, con todo referente al arte 
que perciben sus sentidos infantiles. Por ejemplo los días sin clase, 
a la hora del ocaso, se escala al acantilado das Areas y se pregunta a 
dónde irá el sol después de esconderse detrás del mar. Para la falta 
de la cósmica respuesta, tiene historias sacadas de la sombras y de la 
interacción del mar con la tierra. Con frecuencia, se siente descon-
certado porque todos, especialmente sus padres y sus profesores, le 
aseguran que pensar y sentir son la base de la vida de los seres huma-
nos; en cambio, nadie le enseña el significado, y menos la utilización, 
de los pensamientos ni de los sentimientos. Bueno, los sentimientos, 
aunque sea inadecuadamente, a veces funcionan por su cuenta. Sin 
embargo, quienes ni de ellos le han hablado, son capaces de echarle 
la bronca cuando, por ignorancia o por utilizarlos a su modo, se de-
rivan consecuencias. Ese injusto y absurdo vacío le permite al niño 
poner en marcha toda la capacidad de fabulación que la biología ha 
tenido a bien concederle. Así, tras darle un sinfín de vueltas a sus 
neuronas, Bartolomé descubre un tema que le interesa en grado su-
perior. A él, como a casi todos los niños y niñas, le enseñan a hablar 
castellano antes que gallego, que es el idioma de su tierra. Movido 
por dicho interés, más de una vez le preguntó a su profesor de len-
gua, el origen de ambos. «Bartolomé, la pregunta no procede. No ves 
que no es de tu nivel, cuando llegues ya te lo explicaré. Preocúpate 
de lo que te corresponde y déjate de pensar en las musarañas». Ante 
semejante respuesta, después de asistir a la primera comunión de su 
hermana Mª Cristina, que es 18 meses mayor que él, en la capilla de 
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San Roque, en el descanso de la celebración, el chaval aborda a su 
madre para preguntar aquello no contestado por el profesor. María 
de los Remedios, que pese a ser mariscadora dispone de ciertos co-
nocimientos adquiridos gracias a la relación algo intrigante en otro 
tiempo, con D. Gervasio, cura párroco de la parroquia de O Pardal, 
primero le dice en tono disuasorio… «Hijo, tiene razón tu padre, 
eres un pesado, no ves que no es el momento para andar con esas 
zarandajas —pero ante la insistencia del niño—. Vale mira, el origen 
del gallego no lo sé, pero el del castellano, sabe Dios. Bueno, creo 
que lo inventó un monje llamado Munio, del monasterio de Santo 
Domingo de Silos o de San Millán de la Cogolla, que está allá por la 
Rioja, una tierra de mucho vino. Otro monje de nombre Gonzalo 
de Berceo, dicen que escribió el primer libro en castellano, que se 
llama… ¡ah, sí! Libro de buen amor, me parece». Emocionado por la 
bonita historia, Bartolomé quiere saber más; pero la madre le corta: 
«¡ya está bien! Ahora déjame en paz, que tengo faena», y el niño 
se queda por unos momentos digiriendo a solas aquella conjunción 
endógena en la que se mezclan los elementos interiores de la propia 
personalidad del individuo y los externos siempre tan incontables y 
modificables. Tras asumir el golpe y pensar en las causas del mismo, 
dado que a pesar de todo Bartolo no deja de ser un niño al que aún 
le queda tiempo para subir a la piedra de la Gaviotas y jugar al balón 
con los otros niños y niñas. Sí, desde el punto de vista biológico no 
es más que un ser normal; pero como los mayores, en mayoría, ha-
bían cambiado aquellos valores por los artificiales, Bartolomé se ha 
ganado a todas luces, el título de «niño raro», en términos menos de 
andar por casa: «paranoico». Título y problemas que él asume si no 
con orgullo porque, por un lado, es un ser humilde a más no poder, 
y por otro, es como una especie de talismán que le diferencia de los 
demás de su edad, incluso de los demás, ¿y a quién, gracias a la vani-
dad de la que nadie se libra, no le complace ser diferente?

Sí, problemas porque un menor puede ser normal siendo rebel-
de, revoltoso y hasta siendo mal estudiante, y no digamos si en lu-
gar de esos defectos, es agraciado por cualidades, en ese caso es un 
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niño maravilloso; Bartolomé es un fracaso en ciernes, ¡ay! Pero si a 
todo eso la genética ha tenido a bien añadir el elemento artístico en 
cualquiera de sus manifestaciones, el ser siempre será un extraño, 
un inadaptado. Siempre, a no ser que, siendo capaz de vencer cuan-
to se le oponga, pasando los años consiga revelarse como artista 
famoso. Entonces será considerado un genio, incluso por aquellos 
que le calificaban de atolondrado, cuando no de cosas peores.

Físicamente, hasta los diez años, Bartolomé es un niño cuyas 
dos partes fundamentales de la persona carecen en absoluto de 
armonía, ya que lo visto por fuera es absolutamente contrario a lo 
que se podía intuir de su perfil psicológico, interior. Llamando a las 
cosas por su nombre, es un niño más bien feo, aunque su madre al 
igual que todas las madres del mundo, diga: «Virgen Santísima, no 
es porque sea mi hijo, pero es un niño muy guapo porque de buena 
casta le viene al galgo». Y María de los Remedios no lo manifiesta 
por ella, que desechando los diez kilos de exceso, en nada desme-
recería a las caminantes de las pasarelas, sino porque a decir de las 
buenas lenguas, Bartolo es el vivo retrato de su padre, cuya fama 
de hombre apuesto es conocida más allá del pueblo: hasta en todos 
los puertos donde atraca el barco. Y, por supuesto, lo sabían todas 
las «chicas de la vida» que esperaban, a veces hasta la desespera-
ción, no solamente a los tripulantes del Atalaya, que así se llama el 
barco, por lo anunciado a Gervasio con más ansia, sino a todos los 
que atracan, las profesionales del sexo sin amor.

No, Bartolomé sólo se parece a su progenitor en el color de 
los ojos azules, en cuya mirada, en momentos de pasión, se refleja 
todo lo que hierve en sus vísceras. Por lo demás se podría asegurar 
que es todo lo contrario, tanto que las muy malas lenguas en sus 
chismorreos se atreven a insinuar que podía pertenecer a la gené-
tica del párroco de O Pardal. No, el niño es de baja estura para su 
edad y un tanto esmirriado. Sin embargo, gracias a la congruencia 
y potencia de sus pensamientos infantiles, se crece frente a la ad-
versidad que, debido a su inquietud, a veces comporta cierto riesgo 
como, por ejemplo, subir al roble más alto y aprender a nadar en 
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profundidades que sobrepasan en mucho los 120 centímetros de 
su talla, le zarandean cada dos por tres. Con todo, o sin saber por 
qué, posee un sicalíptico atractivo para todos, particularmente para 
las niñas de su edad, incluso mayores, que se pelean por jugar con 
él.

En esa línea de congruencia con sus pensamientos, aunque ló-
gicamente por razones de edad, algunos fuesen bastante escabro-
sos, le fastidia ir a misa todos los domingos con su madre que, en 
verdad, igual que tantas otras, creyente irracional, particularmente 
de todas las Vírgenes habidas y por haber. Creencia que la fortale-
ce, incluso en algo contrario a una de las irrompibles doctrinas de 
su iglesia, que no es otra que perdonar la desgana de hacer uso del 
matrimonio a su marido. Desgana originada por haber saciado la 
sed sexual con aquellas otras, que sin nada matrimonial, lo espe-
raban y lo despedían en los puertos del Gran Sol o donde quiera 
que fuese. Ante semejante inapetencia del marido y, en ocasiones 
el rechazo de ir a misa de su hijo, María de los Remedios anda muy 
preocupada, pues no lo puede concebir, pese a que desde la muerte 
del dictador, se había establecido la libertad sexual y de culto, sin 
pérdida del poder social de la iglesia. La culpa de todo ello se la 
echaba a Gervasio que, sin pertenecer a ningún credo, está lleno de 
ideas estrambóticas en relación con la religiones: que si budismo, 
que panteísmo... En cambio, al revés con su hijo, entre ambos no 
existe ningún problema derivado de las creencias.

—Pero, ¿por qué no te gusta, hijo? La iglesia es la casa de todos, 
sobre todo de los niños y niñas —siguiendo la moda diferenciaba 
los sexos, sin saber que con el genérico era suficiente.

—¿Por qué los niños y las niñas, mamá?
—Pues porque las Vírgenes os enseñan el camino de la salva-

ción que es el cielo, hijo. La gloria debe ganarse desde pequeño, 
porque la vida enseguida se esfuma y, a lo mejor no llegamos a 
tiempo, hijo.

María de los Remedios es una creyente convencida, pero no a 
pies juntillas con los textos eclesiásticos, sino como su inteligencia 
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le dicta. Sin duda por eso y, tal vez por ser del mismo género o 
porque ella fue virgen al altar, en quien más cree es en las vírgenes: 
lógicamente en la de Los Remedios.

—Yo en el cielo no veo a ningún niño, ni siquiera sé dónde 
está ese cielo que tú dices, mamá. Oye, papá que anda mucho por 
el mundo, dice todo lo contrario que tú. Dice que el cielo que está 
aquí y que para llegar a él tengo que estudiar y trabajar mucho.

—Mira hijo, papá y yo lo que queremos es enseñarte mucho, 
mucho para que el día de mañana seas un hombre de bien, como 
esos que salen en la televisión.

—Mamá, creo que si alguien me enseña algo, no mucho, de 
lo que quiero y necesito saber, son los profesores. ¡Ah! Y más el 
mar, el sol, la luna. ¡Ay sí, la luna! Cuando me voy a la cama asoma 
por la ventana de mi habitación y al amanecer, cuando cantan los 
pajaritos, el sol…

Desconcertada, María de los Remedios no acierta a contestar 
hasta pasado un buen rato, y se dice para sí: «tiene razón su padre, 
este hijo mío es un bicho raro, pero tan listo que siente nacer la 
hierba».

—Pero tú dijiste que te gustaba la misa del día del patrón San 
Roque.

—Sí, y me gusta, pero no por la misa, sino por el perro que, 
como tú dices, no se dejan ni a sol ni a luna, y por los fuegos arti-
ficiales que echan. Me chiflan.

Ante tan inesperadas respuestas, la madre se queda absoluta-
mente desconcertada y perpleja. Ella siendo contraría a que se gas-
ten euros en hacer ruido con los cohetes, no se le ocurre pensar en 
otra cosa que en una criatura de alma bélica, lo cual sí que a ella, 
tan fiel al mensaje de Cristo, le da miedo que su hijo pueda ser así 
el día de mañana.

En el mundo después de tantas guerras y otras monstruosida-
des, especialmente en España, gracias a la tecnología, para bien y 
para mal, todo cambia a velocidad de vértigo: para bien, porque te-
nemos automóviles, no les está permitido el paso por el casco anti-
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guo, aunque muchos se saltan la prohibición, aviones supersónicos 
y otros infinitos artilugios que nos permiten, sin hacer camino, 
caminar más veloces, y morir antes de tiempo, sin esperar el último 
aliento porque cada día hay más guerras y, por «gracia» de los di-
chos aparatos, con más muertos. Y ya no sólo de guerras, también 
de hambre, según leyenda cristiana, a la Gloria viajan cada día más 
niños. Pero en Combarro hay muchas cosas, sobre todo aquellas 
del sector antiguo, que le atribuyen el mérito: cruceros, hórreos, 
fuentes públicas, Virgen da Renda, capilla de San Roque con su 
perro, etc. permanecen inmutables, como dormidas en tiempos 
ancestrales, o sin tiempo. Tampoco la dinámica de la vida cotidiana 
de sus habitantes ha cambiado de forma notable, pues, salvo ex-
cepciones, mujeres y hombres, aunque los segundos menos, siguen 
endomingándose para asistir al «sacrificio» de la misa; terminada 
la cual forman los clásicos corrillos para tratar temas del pasado y 
de los llamados programas «basura» que, con premeditación y ale-
vosía, tanto proliferan a horas familiares en la televisión así como 
en las revistas de moda. Sin olvidar los referentes de siempre a los 
asuntos vecinales, sobre todo aquellos que, con bombo y platillo y 
actores de tres al cuarto, interpretan el papel del cotilleo: «la enfer-
medad de la tía Josefa, el velatorio del presidente de la comunidad, 
Pepe, el Pardiñas; el vestido tan rimbombante que llevaba su hija en 
el entierro y el peinado a lo Sarha Wthender que luce Marian, la di-
vorciada de Jaime Serantes, el que fue juzgado, sin ir a prisión, por 
estafar dinero del banco del que era director». A pesar del desa-
rrollo de todo, los demás medios de comunicación, por supuesto, 
siguen causando tremenda impresión las noticias de radio macuto.

El resto de los días, mientras invaden con mucho trabajo el 
territorio de las almejas y berberechos, a ellas siempre les queda 
un rato para ponerle argumento a las más recientes historias prota-
gonizadas por sus opositoras, incluso por sus amigas. En cuanto a 
ellos, después de poner en navegación sus barquichuelos, tras lan-
zar las redes, mortales trampas de los sabrosos peces, tienen toda 
la noche, ya que regresan en la madrugada del día siguiente, para 
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hablar de fútbol y de quién es mejor atrapando sardinas y, cuando 
la noche ataca en silencio, cómo atrapar mujeres porque el amor 
no se rinde ni frente a las olas.

En quienes más se nota la modernidad es en los niños, espe-
cialmente en Bartolomé. Se nota porque ellos ya no juegan en la 
Plaza de a Chouza, como antes con juguetes creados con su propio 
ingenio, aunque ahora parezca penuria, era un excelente modo de 
aprender a ser protagonista, sin dejar de jugar a la pelota y andar 
en la bicicleta, regalo de su abuela. Incluso, los más pequeños lo 
hacen en unas que son del modelo original, es decir, caminar sen-
tado sin dar pedal. Actualmente practican con los más extraños y 
sofisticados artilugios, que desde luego, en nada contribuyen a la 
creatividad y protagonismo de los jugadores llenos de tanta nove-
dad: Giner de los Ríos, sin duda diría que «contribuyen a la instru-
mentación».

Pero Combarro no está compuesto sólo de ancestros y anti-
güedades, no. Pues también posee un sector moderno que muchos 
pueblos más grandes lo quisieran para sí: puerto deportivo con 
bandera verde, símbolo de puerto con todas las garantías; moder-
nos restaurantes y cafeterías; todo ello en línea y perfecta sintonía. 
De tal suerte que entrando por la zona moderna se pasa sin transi-
ción a la parte antigua y viceversa.

En ese sosegado y, al tiempo, complejo mundo crece el con-
trovertido Bartolomé. Controvertido, más por ignorancia de los 
responsables de su educación y de cuantos le conocen que porque 
lo sea. Él, al margen de todo lo que hace por influencia y hasta 
por imposición del sistema en que le tocó nacer, sabe y tiene bien 
grabado en su conciencia infantil lo que quiere ser. Así, después de 
mucho pensarlo y soñar, entre la pintura pura, la música y la poe-
sía, de cuyas artes está lleno, con el lógico disgusto de su padrino 
que le regaló la gaita, elige la pintura. Porque siendo la pintura, la 
maña que más de sentirla y mejor se le da, piensa que puede ver el 
resultado de su arte con la obra hecha, como un símbolo tatuado 
desde su nacimiento. Por ello le va a dedicar todos sus esfuerzos, 
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aunque para ello tenga, no lo quisiera, que abandonar los estudios 
y los juegos; no así la contemplación del mar, la puesta de sol y la 
salida de la luna, que pasando algún tiempo será su primera obra, 
obra con la cual obtuvo el primer premio en el concurso de pintura 
infantil de la asociación cultural del pueblo, a pesar del juicio de su 
profesora de dibujo. Aquel premio tuvo además la virtud de con-
vertir su empeño en obra hiperbólica, por cuanto que ha llegado 
a la certeza, escalón por escalón, de llegar a la cima a donde llegó 
un Picasso —es su preferido—, un Goya o un Claude Monet. Para 
llevarlo a cabo cuenta con una enorme ventaja, pues su padre in-
tolerante —aunque con las mejores intenciones— se pasa 3 meses 
pescando merluza en el Gran Sol. En casa sólo se sabe de su exis-
tencia por el teléfono, lo que siendo una ausencia triste para María 
de los Remedios, incluso para su hermana Cristina que lo echa de 
menos por ser, cuando está, el apoyo de su adolescencia. Para Bar-
tolomé es una introspectiva ventaja porque le permite, por un lado, 
evitar la inspección paterna, y por otro, dedicar todo su tiempo a lo 
que es el alimento vital de su alma.

Llega la veda de la merluza en el caladero de Gran Sol, e igual 
que después de todas las cosechas, Gervasio, el padre regresa al 
hogar tras luchar más que otras veces, denodadamente con el At-
lántico Norte y después con todo el mar de fondo y de olas como 
montañas, hasta tal punto de convertirse el viaje en una tragedia 
menor, menor porque en el fondo del Atlántico, a 20 millas de su 
destino, sólo se quedó Jesús Portela, el segundo jefe de máquinas 
así como una buena parte de la pesca que tuvieron que arrojar 
como lastre.

Su esposa y su hijo, es día festivo, lo esperan en el puerto de 
Vigo. Al verlo tan entero, sin perder un ápice de su buena aparien-
cia, dándole las gracias a todas las vírgenes, ella consigue desterrar 
la especie de enfermedad catatónica de la que había sido víctima 
desde que tuvo noticia del suceso. El abrazo fue tan intenso y, por 
su larga duración, tan aburrido que Bartolomé mientras decide so-
lazarse mirando al mar y a los barcos que entran y salen. Por fin el 
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lazo se desata, y mirando a su alrededor, el recién desembarcado, 
pregunta:

—¿Y Cristina, la niña?
—Bueno, ya sabes que prefiere pasar de estos recibimientos. Te 

espera en casa; allí te recibirá con todo su corazón a flote —Ma-
ría de los Remedios es muy aficionada a las frases poéticas, tanto 
como su padre lo fue a los versos de verdad.

Por fin, el niño puede acercase a su progenitor para demostrarle 
todo el amor sentido por él. Luego del abrazo y los besos laterales:

—Y tú, ¿por qué miras tanto al mar?
—Porque me encanta, papá, y veo cosas que no hay en otros 

sitios.
—Verás barcos, olas y gaviotas planeando como locas. Cuando 

termines la carrera de náutica y con ella cruces todos los océanos, 
ya los verás… —le dice Gervasio sustituyendo su acostumbrado 
tono autoritario, que le parece inadecuado al llegar después de tres 
meses sin verse, por otro entre irónico y festivo—. ¿Y qué más, 
hijo?

En un gesto más infantil, el preguntado se encoje de hombros, 
dando la espalda, mas pasados algunos segundos se vuelve asegu-
rando:

—¡Veo todo aquello que mi imaginación le dice a mis ojos que 
vean!

Una vez más, el padre se contiene para no darle una contesta-
ción inadecuada; sin embargo, por primera vez piensa que en el 
cerebro, en el corazón o donde sea de su hijo existe algún tesoro 
inexorable, en particular, por sí mismo.

Como siempre, María de los Remedios está preparada para in-
tervenir, pero como no hay nada que moderar:

—Bueno, ¿nos vamos yendo? —con gesto de cabeza la dirección 
a tomar.

Y con el paso que sus tacones altos, más para emparejar mejor 
con su marido que para otra cosa, llevando al niño de la mano, al 
tiempo que escucha y oye con atención y deleite, las audaces his-
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torias de su marido, fraguadas por esos mares de Dios, se dirige a 
su auto aparcado en lugar prohibido. Sí, en prohibido, pero con 
menor riesgo de denuncia porque la guardia local también descan-
sa. Llegado el momento de ponerse a los mandos se produce la 
confusión que suele aparecer cuando hombre y mujer disponen de 
permiso de conducción, aunque, como es el caso en que el hombre 
está más ausente que en casa, ella hace muchos más kilómetros. Sin 
embargo, pasando por la portezuela contraría a la del conductor, 
María de los Remedios dice:

—Conduces tú, ¿no?
—Uy… No… Primero las damas —masculla el hombre.
—Qué más da, eso por suerte, ya pasó a la historia —arguye 

la esposa con una mirada disuasoria, mientras se dirige al volante. 
Alguien mal pensado y de ideas clásicas, se diría: «¡Vaya! Será una 
de esas de tres al cuarto. Una mariscadora no puede ser una exce-
lente conductora»; en cambio, María de los Remedios sí lo es, por 
mucho que le pese, a veces, a su propio marido al establecer las 
odiosas, pero inevitables, comparaciones. Tal vez por ser excelen-
te obrera del volante, prefiere circular por la carretera normal, en 
este caso nacional, que por la autopista. A pesar de que Gervasio 
no coincide con su gusto, ella haciendo uso del privilegio por el 
hecho de él haberla elegido en esta ocasión —casi obligado— para 
la conducción, a velocidad como si tuviera prisa por llegar, enfila 
la carretera abundante en curvas, muchas con un ángulo de 180 
grados o más, en algunas de las cuales, los neumáticos se quejan 
en onomatopeya, pero la seguridad, porque nunca están al 100 por 
100, anda en un 75 hasta que en una de las curvas no precisamente 
de las más cerradas, los neumáticos traseros cambian el chirrido 
por un leve derrape. Sin perder para nada la serenidad:

—¿Oye, te espera alguien? —pregunta el copiloto.
—Por supuesto: alguien y algo. Nada menos que la misa de la 

Virgen de los Remedios, que empieza a las 12, ¿no lo sabías? —
anuncia y pregunta ella con un toque de insolencia, consultando el 
reloj del auto.
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Hay un momento de oscuro silencio, pasado el cual, Gervasio 
prosigue con su locuacidad natural y decorada con abundancia de 
anécdotas el relato de las hazañas —alguna ficticias— vividas por 
los mares, mientras la conductora sin dejar de pensar en el tráfico 
y sobre todo en la misa, aplaude con halagos y risas. Aplaude por-
que las palabras del hombre, sin, casi, saber hacer «la “o” con un 
canuto», como suele decirse, poseen capacidades narrativas que, en 
otro contexto, bien podrían calificarse de ironías, aunque diciéndo-
lo todo, por su timbre e insistencia, parecen más de exhibición que 
de comunicación. Y, claro, después de tantos años de matrimonio, 
así es como las toma su esposa, aunque en ocasiones a él le exas-
pere; mas como ella, oyéndolo no deja de aprender y divertirse, a la 
postre, ambos terminan riéndose amigablemente.

Por su parte, Bartolomé acomodado en el asiento trasero, en si-
lencio, pese a ocurrírsele muchas cosas en relación con todo lo que 
acaba de ver y oír: barcos de pesca, cruceros que entran y salen hacia 
los pueblos del otro lado de la ría, yates de recreo amarrados y, es-
pecialmente, dos grandísimos trasatlánticos, uno cargado de turistas 
dispuestos a partir, sin duda esperando que el práctico le dé la orden 
de salida. Eso de una parte, y de la otra, los enormes edificios, tan 
enormes y sofisticados que parecen haber sido construidos para fan-
tasmas gigantes. No es la primera vez que el chaval arriba a la gran 
ciudad, en cambio, de esta, pensándolo bien, todo se le antoja un 
sofisma para sobrevivir diferente a como en realidad somos.

El vehículo, por fin sale del laberinto urbano y, a pesar de las 
muchas curvas de la carretera, el mundo adquiere para el niño for-
mas y aliento más humano: casas para vivir más cerca de la tierra 
con huertos, ríos y muchos árboles con pájaros. Absorto en la con-
templación del paisaje, Bartolomé parece estar ausente de todo lo 
demás, incluso de las discursales palabras de su padre; pero, sospe-
chando que algunas son apócrifas, en una de las cortas pausas, con 
el sarcasmo impropio de un niño:

—Oye papá, ¿entonces con todo eso que dices se podría pintar 
otro mundo? —pregunta sin dejar de mirar por la ventanilla.
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Pillado por sorpresa, el preguntado no sabe bien qué contestar. 
Pasados 30 segundos:

—Ya lo creo, y más de uno, hijo, y más de uno —contesta en 
tono inseguro.

—Me gustaría verlo y luego pintarlo —dice el chaval como ma-
nifestando un deseo inmediato y realizable.

El padre parece entrar y perderse en un espacio de reflexión y 
no vuelve a decir «esta boca es mía» en lo que falta de viaje.


