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Desde el mismo momento en que tomamos tierra en este mun-
do, los causantes de ese fantastico viaje, o sea, nuestros padres, para
que ocupemos el espacio mas amplio entre tantos y tan diferentes
seres, en general procuran y se esfuerzan, a veces hasta el desvelo,
salvo pocas excepciones, en darnos una buena educacion. Educa-
ci6n buena segiin cada cual la suya, las influencias tradicionales, el
momento y, sobre todo, la impuesta por los poderes reinantes al
comun de los mortales. Sin embargo, muy pocos tienen en cuenta
las capacidades, los defectos y la sensibilidades congénitas del in-
cipiente viajero. Incipiente y viajero, porque nacer es comenzar a
conocer el viaje de la vida. Esa aventura que, dependiendo siempre
del tiempo, puede ser mas o menos larga, y entre otros factores
como la buena o mala suerte y, sobre todo a la educacion-forma-
cion, puede estar llena de paisajes sorprendentemente espectacula-
res, o al contrario de imagenes deprimentes.

Muchos filésofos y escritores, incluso personas de menos loa-
ble pensamiento, se atrevieron y atreven a lanzar citas y aforismos
sobre lo que es y no es la vida, asi como de los elementos que la
componen para que esta sea mas brillante y placentera. Sin em-
bargo, hasta el dfa de hoy nadie dijo ni media palabra sobre la
importancia que tiene la educacion en el desarrollo de la misma.
Importancia que deriva de la materia prima del ser, especialmen-
te, del ser humano, es decir, la persona como producto biolégico
en equilibro con todas las demas fuerzas: doctrinas, costumbres y
circunstancias, deberfa ser educada de acuerdo, preferentemente,



con sus capacidades, faltas y tendencias naturales. Para ello los edu-
cadores, durante el periodo de aprendizaje deberfan estar atentos
a las preferencias biolbgicas del aprendiz. Pero eso no se hace as,
las excepciones no cuentan, sélo se les ensefian las diversas y casi
siempre retorcidas sendas para llegar a la cumbre del dinero y la ca-
tegoria social hasta la cima del poder si fuese posible. Nada! Nun-
ca la riqueza humana esta exclusivamente reservada al desarrollo
reflejado en el espejo del alma. Asi, millones de personas de todas
las clases, razas y colores, fueron y son victimas inconscientes de
su propia valfa, pues si no la poseyeran de nacimiento, como los
que no la tienen, asumirfan de buen grado el tradicional error de
sus predecesores.

Entre tantos afectados, sobrevive Bartolomé Souto, Barfol
para la familia y los amigos. Nombre impuesto por su abuelo
Rogelio en memoria de los grandes navegantes que, a pesar de
su empefio y vilipendio de su fortuna, él nunca pudo imitar, que-
dandose en pescador de bajura. En memoria de los navegantes
histéricos o quizas, como loco aficionado a la musica, recordan-
do a Bartolomeo Cristofori, el inventor del piano. Bartolomé es
hijo de Gervasio, como su padre pescador pero de mas calado,
habitualmente del mar de la merluza: del Gran Sol, y de Maria de
los Remedios, mariscadora de almejas y berberechos con permi-
so de la bajamar, mas por aficiéon y por compartir con sus vecinas
que por necesidad; pues, Gervasio atrapando merluza, ademas de
hacer lo que le encanta: navegar muchas aguas, con sus ingresos
sobrepasa lo suficiente para que ella pueda vivir, como suele de-
cirse, «como una reinay.

Bartolomé vio la luz por primera vez en Combatro, pueblo que
tiene el mérito arquitectonico, entre otros como por ejemplo, de
haber sido oficialmente nombrado «conjunto histérico artistico,
de estar construido sobre una gran roca, cercano a Pontevedra.
Pueblo donde, desde tiempos ancestrales transcurre el vivir de los
Souto, que es asi como se le conoce a la familia de la que miembro
uno la de los protagonistas principales de esta narracion.
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Combarro es un lugar de ensuefio, pequefio paraiso entre mar y
montafia. De calles estrechas, cortas y empedradas; con casas tam-
bién de piedra tan labrada que algunas recuerdan al arte romanico;
con soportales y galerfas que permiten, en su mayorfa, contemplar
el mar, el nacimiento del sol y de la luna; de escaleras para llegar
a rincones donde esconder secretos... Pero lo mas impresionante
del pueblo es que, dependiendo del momento de llegada a €l, pue-
de presentarse como en medio del desierto, y al contrario, pasadas
seis horas, por gracia de la luna... o de la magia universal, forma
una pequefa peninsula poblada y metida en el mar, rfa, hasta la
ultima casa. Para quienes lo ven por primera vez, es un milagro, en
cambio para los que viven y hasta lo sufren alguna vez, no es mas
que el sube y baja de las aguas, es decir, las mareas.

Evidentemente existen en Espafia, sin tener que ir mas lejos,
pueblos mucho mas monumentales, en realidad no se levanta aqui
ningin monumento, pero es monumental su exotica sencillez y
su fascinante ir y venir de la mar cada seis horas. Por todo ello,
Combarro despierta tanta atraccion a una minoria de visitantes,
que vuelve, y una mayorfa que, mas empujados por la moda de
no estar en casa, viajan por aqui mas atraidos por los multiples
establecimiento de somvenirs, chilindrinas, y restaurantes, que por los
verdaderos valores expuestos.

En esa tesitura familiar y vecinal, por supuesto, al tiempo de
ir creciendo, Bartolomé va asumiendo como por osmosis las in-
fluencias del ambiente que lo rodea, hasta el punto de que, poco a
poco, se ira convirtiendo en un chaval mas, que asiste a la escuela
y juega a la pelota en la Plaza da Chouza. Lo que le cuesta mas es
aprender y, sobre todo, asumir, lo que le ensefian tanto los profe-
sores como sus padres. Algo, no sabe qué, ni por qué, vive en su
alma y, en silencio, se rebela contra aquello que le ensefian y exigen
a todos los nifios y adolescentes como ¢él. Se lo exigen sin pensat,
ya no se diga explorar, en absoluto su interior, como si fuera un
animal, no dotado de razén ni sentimientos. Al mismo tiempo,
desde que ha adquirido uso de razén, medio a escondidas, dibuja
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figuras que nada tienen en comun con las que le mandan dibujar en
el colegio. Cuando se las presenta a la profesora, aquella se limita a
rechazarlas, diciendo: «Bartolomé esto no es lo que yo te ensefio y
te he mandado hacer, ¢qué pretendes? ;Hacer lo que te da la gana?
¢Algo diferente a los demas?». El preguntado se encoge de hom-
bros sin saber qué contestar; mas en su interior el sentimiento le
susurra que existe otra realidad aparte de la exigida. Y llegado a esa
encrucijada, no deja de aprovechar la noche para seguir dibujando.
Cuando alguna vez el problema trasciende hasta llega a su padbre,
aquel, en su papel de jefe de la familia, simplemente determina: «td
lo que debes hacer es lo que te digan tus profesores y lo que yo te
mande; as el dfa de mafiana podras entrar en la escuela naval para
ser mas de lo que es tu padre todavia, sconforme?», le recomienda
en tono exigente petulante. Gervasio, a la chita callando, se enor-
gullece de pescar en el Gran Sol. Bartolo asiente como por ensal-
mo, pero el mensaje de su alma sigue gritandole un no, no. La tinica
que contemporiza con €l sin duda por ser su madre, o quiza por el
significado de su nombre, es Marfa de los Remedios, recomendan-
dole: «no te preocupes, hijo, de lo que te dicen haz lo que puedas y
sientas; en cambio, lo que te mande Dios hazlo todo». La segunda
recomendacion de su madre no es porque sea creyente sabiendo
quién o qué es Dios, nadie lo sabe, es simplemente un modo de
hablar de las personas fieles a la ensefianza de las costumbres.

A los siete afios, cuando todos los nifios s6lo piensan en jugar y
corretear sin mas, Bartolomé, aunque sus notas escolares no sean
buenas, es un excelente estudiante, pues estudia hasta con desme-
sura el mejor modo y manera de aprender a expresar aquello, que
sin saber bien qué es, la fuerza introspectiva del arte, le anda por la
sangre hasta el punto de tener problemas con sus padres, con los
profesotes y, sobre todo con sus propios compafieros de clase que
se rien de él por inventar juegos desconocidos. Tan buen estudiante
es que se pasa horas y horas experimentando con nuevos dibujos
que, pese a ser diferentes a todo lo conocido, desea con todas sus
fuerzas, el aprobado por su profesora, que no consigue; y entonces
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para saciar también su sed de musica, ensaya con la gaita gallega
que le ha regalado su padrino Anselmo. En el gaiteiro su animo duda
entre quedarse con la musica, el dibujo o las dos cosas. Ensaya, pero
no para aprender la zuisieira, sino para tocar otras piezas que su des-
bordante imaginacion le recomienda, tomando como referente las
Cuatro Estaciones de Vivaldi de las que alguna vez le habl6 e interpreto
al piano, su buen amigo Tivetog, el musico aleman, cuyo primer CD
que oy6 de él le fascind tanto que se lo guardé como un tesoro, para
siempre. Pero la chispa del nifio no se apaga ahi, no, pues en ver-
dad se entrega y suefia, particularmente, con todo referente al arte
que perciben sus sentidos infantiles. Por ejemplo los dias sin clase,
a la hora del ocaso, se escala al acantilado das Areas y se pregunta a
donde ira el sol después de esconderse detras del mar. Para la falta
de la cosmica respuesta, tiene historias sacadas de la sombras y de la
interaccion del mar con la tierra. Con frecuencia, se siente descon-
certado porque todos, especialmente sus padres y sus profesores, le
aseguran que pensar y sentir son la base de la vida de los seres huma-
nos; en cambio, nadie le ensefia el significado, y menos la utilizacion,
de los pensamientos ni de los sentimientos. Bueno, los sentimientos,
aunque sea inadecuadamente, a veces funcionan por su cuenta. Sin
embargo, quienes ni de ellos le han hablado, son capaces de echarle
la bronca cuando, por ignorancia o por utilizatlos a su modo, se de-
rivan consecuencias. Ese injusto y absurdo vacio le permite al nifio
poner en marcha toda la capacidad de fabulacion que la biologfa ha
tenido a bien concedetle. Asi, tras datle un sinfin de vueltas a sus
neuronas, Bartolomé descubre un tema que le interesa en grado su-
perior. A él, como a casi todos los nifios y nifias, le ensefian a hablar
castellano antes que gallego, que es el idioma de su tierra. Movido
por dicho interés, mas de una vez le pregunto a su profesor de len-
gua, el origen de ambos. «Bartolomé, la pregunta no procede. No ves
que no es de tu nivel, cuando llegues ya te lo explicaré. Preoctpate
de lo que te corresponde y déjate de pensar en las musarafiasy. Ante
semejante respuesta, después de asistir a la ptrimera comunion de su
hermana M* Cristina, que es 18 meses mayor que €l, en la capilla de
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San Roque, en el descanso de la celebracion, el chaval aborda a su
madre para preguntar aquello no contestado por el profesor. Matfa
de los Remedios, que pese a ser mariscadora dispone de ciertos co-
nocimientos adquiridos gracias a la relacién algo intrigante en otro
tiempo, con D. Gervasio, cura parroco de la parroquia de O Pardal,
primero le dice en tono disuasorio... «Hijo, tiene razon tu padre,
eres un pesado, no ves que no es el momento para andar con esas
zarandajas —pero ante la insistencia del niflo—. Vale mira, el origen
del gallego no lo sé, pero el del castellano, sabe Dios. Bueno, creo
que lo inventé un monje llamado Munio, del monasterio de Santo
Domingo de Silos o de San Millan de la Cogolla, que esta alla por la
Rioja, una tierra de mucho vino. Otro monje de nombre Gonzalo
de Berceo, dicen que escribi6 el primer libro en castellano, que se
llama... jah, sil Libro de buen amor, me parece». Emocionado por la
bonita historia, Bartolomé quiere saber mas; pero la madre le corta:
«ya esta bien! Ahora déjame en paz, que tengo faenay, y el nifio
se queda por unos momentos digiriendo a solas aquella conjuncion
enddgena en la que se mezclan los elementos interiores de la propia
personalidad del individuo y los externos siempre tan incontables y
modificables. Tras asumir el golpe y pensar en las causas del mismo,
dado que a pesar de todo Bartolo no deja de ser un nifio al que aun
le queda tiempo para subir a la piedra de la Gaviotas y jugar al balon
con los otros nifios y nifias. S, desde el punto de vista biolégico no
es mas que un ser normal; pero como los mayores, en mayorfa, ha-
bian cambiado aquellos valores por los artificiales, Bartolomé se ha
ganado a todas luces, el titulo de «nifio raroy, en términos menos de
andar por casa: «paranoicoy. Titulo y problemas que €l asume si no
con orgullo porque, por un lado, es un ser humilde a mas no podet,
y por otro, es como una especie de talisman que le diferencia de los
demas de su edad, incluso de los demas, ¢y a quién, gracias a la vani-
dad de la que nadie se libra, no le complace ser diferente?

Si, problemas porque un menor puede ser normal siendo rebel-
de, revoltoso y hasta siendo mal estudiante, y no digamos si en lu-
gar de esos defectos, es agraciado por cualidades, en ese caso es un
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nifio maravilloso; Bartolomé es un fracaso en ciernes, jay! Pero sia
todo eso la genética ha tenido a bien afadir el elemento artistico en
cualquiera de sus manifestaciones, el ser siempre serd un extrafio,
un inadaptado. Siempre, a no ser que, siendo capaz de vencer cuan-
to se le oponga, pasando los afios consiga revelarse como artista
famoso. Entonces sera considerado un genio, incluso por aquellos
que le calificaban de atolondrado, cuando no de cosas peores.

Fisicamente, hasta los diez afios, Bartolomé es un nifio cuyas
dos partes fundamentales de la persona carecen en absoluto de
armonia, ya que lo visto por fuera es absolutamente contratio a lo
que se podia intuir de su perfil psicologico, interior. Llamando a las
cosas por su nombre, es un nifio mas bien feo, aunque su madre al
igual que todas las madres del mundo, diga: «Virgen Santisima, no
es porque sea mi hijo, pero es un nifilo muy guapo porque de buena
casta le viene al galgo». Y Marfa de los Remedios no lo manifiesta
por ella, que desechando los diez kilos de exceso, en nada desme-
recerfa a las caminantes de las pasarelas, sino porque a decir de las
buenas lenguas, Bartolo es el vivo retrato de su padre, cuya fama
de hombre apuesto es conocida mas alla del pueblo: hasta en todos
los puertos donde atraca el barco. Y, por supuesto, lo sabfan todas
las «chicas de la vida» que esperaban, a veces hasta la desespera-
cién, no solamente a los tripulantes del Atalaya, que asi se llama el
barco, por lo anunciado a Gervasio con mas ansia, sino a todos los
que atracan, las profesionales del sexo sin amor.

No, Bartolomé sélo se parece a su progenitor en el color de
los ojos azules, en cuya mirada, en momentos de pasion, se refleja
todo lo que hierve en sus visceras. Por lo demas se podtfa asegurar
que es todo lo contratio, tanto que las muy malas lenguas en sus
chismorreos se atreven a insinuar que podia pertenecer a la gené-
tica del parroco de O Pardal. No, el nifio es de baja estura para su
edad y un tanto esmirriado. Sin embargo, gracias a la congruencia
y potencia de sus pensamientos infantiles, se crece frente a la ad-
versidad que, debido a su inquietud, a veces comporta cierto riesgo
como, por ejemplo, subir al roble mas alto y aprender a nadar en
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profundidades que sobrepasan en mucho los 120 centimetros de
su talla, le zarandean cada dos por tres. Con todo, o sin saber por
qué, posee un sicaliptico atractivo para todos, particularmente para
las nifias de su edad, incluso mayores, que se pelean por jugar con
él.

En esa linea de congruencia con sus pensamientos, aunque 16-
gicamente por razones de edad, algunos fuesen bastante escabro-
s0s, le fastidia ir a misa todos los domingos con su madre que, en
verdad, igual que tantas otras, creyente irracional, particularmente
de todas las Virgenes habidas y por haber. Creencia que la fortale-
ce, incluso en algo contrario a una de las irrompibles doctrinas de
su iglesia, que no es otra que perdonar la desgana de hacer uso del
matrimonio a su marido. Desgana originada por haber saciado la
sed sexual con aquellas otras, que sin nada matrimonial, lo espe-
raban y lo despedfan en los puertos del Gran Sol o donde quiera
que fuese. Ante semejante inapetencia del marido y, en ocasiones
el rechazo de ir a misa de su hijo, Marfa de los Remedios anda muy
preocupada, pues no lo puede concebir, pese a que desde la muerte
del dictador, se habia establecido la libertad sexual y de culto, sin
pérdida del poder social de la iglesia. La culpa de todo ello se la
echaba a Gervasio que, sin pertenecer a ningtin credo, esta lleno de
ideas estramboticas en relacién con la religiones: que si budismo,
que pantefsmo... En cambio, al revés con su hijo, entre ambos no
existe ningun problema derivado de las creencias.

—Pero, spor qué no te gusta, hijo? La iglesia es la casa de todos,
sobre todo de los nifios y nifias —siguiendo la moda diferenciaba
los sexos, sin saber que con el genérico era suficiente.

—Por qué los nifios y las nifias, mama?

—Pues porque las Virgenes os ensefian el camino de la salva-
cion que es el cielo, hijo. La gloria debe ganarse desde pequefio,
porque la vida enseguida se esfuma y, a lo mejor no llegamos a
tiempo, hijo.

Marfa de los Remedios es una creyente convencida, pero no a
pies juntillas con los textos eclesiasticos, sino como su inteligencia
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le dicta. Sin duda por eso vy, tal vez por ser del mismo género o
porque ella fue virgen al altar, en quien mas cree es en las virgenes:
l6gicamente en la de Los Remedios.

—Yo en el cielo no veo a ningdn nifio, ni siquiera sé¢ donde
esta ese cielo que ta dices, mama. Oye, papa que anda mucho por
el mundo, dice todo lo contratio que ti. Dice que el cielo que esta
aqui y que para llegar a ¢l tengo que estudiar y trabajar mucho.

—Mira hijo, papa y yo lo que queremos es ensefiarte mucho,
mucho para que el dia de mafiana seas un hombre de bien, como
esos que salen en la television.

—Mama, creo que si alguien me ensefia algo, no mucho, de
lo que quiero y necesito saber, son los profesores. jAh! Y mas el
mat, el sol, la luna. jAy si, la luna! Cuando me voy a la cama asoma
por la ventana de mi habitacién y al amanecer, cuando cantan los
pajaritos, el sol...

Desconcertada, Marfa de los Remedios no acierta a contestar
hasta pasado un buen rato, y se dice para si: «tiene razon su padre,
este hijo mio es un bicho raro, pero tan listo que siente nacer la
hierbay.

—Pero ta dijiste que te gustaba la misa del dia del patron San
Roque.

—Si, y me gusta, pero no por la misa, sino por el perro que,
como tu dices, no se dejan ni a sol ni a luna, y por los fuegos arti-
ficiales que echan. Me chiflan.

Ante tan inesperadas respuestas, la madre se queda absoluta-
mente desconcertada y perpleja. Ella siendo contrarfa a que se gas-
ten euros en hacer ruido con los cohetes, no se le ocurre pensar en
otra cosa que en una criatura de alma bélica, lo cual si que a ella,
tan fiel al mensaje de Cristo, le da miedo que su hijo pueda ser asf
el dia de mafana.

En el mundo después de tantas guerras y otras monstruosida-
des, especialmente en Espafia, gracias a la tecnologfa, para bien y
para mal, todo cambia a velocidad de vértigo: para bien, porque te-
nemos automoviles, no les esta permitido el paso por el casco anti-
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guo, aunque muchos se saltan la prohibicion, aviones supersonicos
y otros infinitos artilugios que nos permiten, sin hacer camino,
caminar mas veloces, y morir antes de tiempo, sin esperar el Gltimo
aliento porque cada dia hay mas guerras y, por «gracia» de los di-
chos aparatos, con mas muertos. Y ya no s6lo de guerras, también
de hambre, segun leyenda cristiana, a la Gloria viajan cada dfa mas
nifios. Pero en Combarro hay muchas cosas, sobre todo aquellas
del sector antiguo, que le atribuyen el mérito: cruceros, horreos,
fuentes publicas, Virgen da Renda, capilla de San Roque con su
perro, etc. permanecen inmutables, como dormidas en tiempos
ancestrales, o sin tiempo. Tampoco la dinamica de la vida cotidiana
de sus habitantes ha cambiado de forma notable, pues, salvo ex-
cepciones, mujeres y hombres, aunque los segundos menos, siguen
endomingandose para asistir al «sacrificio» de la misa; terminada
la cual forman los clasicos cortillos para tratar temas del pasado y
de los llamados programas «basura» que, con premeditacion y ale-
vosia, tanto proliferan a horas familiares en la television asi como
en las revistas de moda. Sin olvidar los referentes de siempre a los
asuntos vecinales, sobre todo aquellos que, con bombo y platillo y
actores de tres al cuarto, interpretan el papel del cotilleo: «la enfer-
medad de la tfa Josefa, el velatorio del presidente de la comunidad,
Pepe, ¢/ Pardifias; el vestido tan rimbombante que llevaba su hija en
el entierro y el peinado a lo Sarha Wthender que luce Marian, la di-
vorciada de Jaime Serantes, el que fue juzgado, sin ir a prision, por
estafar dinero del banco del que era director». A pesar del desa-
rrollo de todo, los demas medios de comunicacion, por supuesto,
siguen causando tremenda impresion las noticias de radio macuto.

El resto de los dfas, mientras invaden con mucho trabajo el
territorio de las almejas y berberechos, a ellas siempre les queda
un rato para ponerle argumento a las mas recientes historias prota-
gonizadas por sus opositoras, incluso por sus amigas. En cuanto a
ellos, después de poner en navegacion sus barquichuelos, tras lan-
zar las redes, mortales trampas de los sabrosos peces, tienen toda
la noche, ya que regresan en la madrugada del dia siguiente, para
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hablar de futbol y de quién es mejor atrapando sardinas y, cuando
la noche ataca en silencio, como atrapar mujeres porque el amor
no se rinde ni frente a las olas.

En quienes mas se nota la modernidad es en los nifios, espe-
cialmente en Bartolomé. Se nota porque ellos ya no juegan en la
Plaza de a Chouza, como antes con juguetes creados con su propio
ingenio, aunque ahora parezca penuria, era un excelente modo de
aprender a ser protagonista, sin dejar de jugar a la pelota y andar
en la bicicleta, regalo de su abuela. Incluso, los mas pequefios lo
hacen en unas que son del modelo original, es decir, caminar sen-
tado sin dar pedal. Actualmente practican con los mas extrafios y
sofisticados artilugios, que desde luego, en nada contribuyen a la
creatividad y protagonismo de los jugadores llenos de tanta nove-
dad: Giner de los Rios, sin duda ditfa que «contribuyen a la instru-
mentacion.

Pero Combarro no esta compuesto solo de ancestros y anti-
giiedades, no. Pues también posee un sector moderno que muchos
pueblos mas grandes lo quisieran para si: puerto deportivo con
bandera verde, simbolo de puerto con todas las garantias; moder-
nos restaurantes y cafeterfas; todo ello en linea y perfecta sintonfa.
De tal suerte que entrando por la zona moderna se pasa sin transi-
cion a la parte antigua y viceversa.

En ese sosegado vy, al tiempo, complejo mundo crece el con-
trovertido Bartolomé. Controvertido, mas por ignorancia de los
responsables de su educacion y de cuantos le conocen que porque
lo sea. B, al margen de todo lo que hace por influencia y hasta
por imposicion del sistema en que le toco nacer, sabe y tiene bien
grabado en su conciencia infantil lo que quiere ser. Asi, después de
mucho pensatlo y sofiar, entre la pintura pura, la musica y la poe-
sfa, de cuyas artes esta lleno, con el l6gico disgusto de su padrino
que le regal6 la gaita, elige la pintura. Porque siendo la pintura, la
mafia que mas de sentitla y mejor se le da, piensa que puede ver el
resultado de su arte con la obra hecha, como un simbolo tatuado
desde su nacimiento. Por ello le va a dedicar todos sus esfuerzos,

-19-

®



aunque para ello tenga, no lo quisiera, que abandonar los estudios
y los juegos; no asf la contemplacion del mar, la puesta de sol y la
salida de la luna, que pasando algiin tiempo sera su primera obra,
obra con la cual obtuvo el primer premio en el concurso de pintura
infantil de la asociacion cultural del pueblo, a pesar del juicio de su
profesora de dibujo. Aquel premio tuvo ademas la virtud de con-
vertir su empefio en obra hiperbolica, por cuanto que ha llegado
a la certeza, escalon por escalon, de llegar a la cima a donde llegd
un Picasso —es su preferido—, un Goya o un Claude Monet. Para
llevarlo a cabo cuenta con una enorme ventaja, pues su padre in-
tolerante —aunque con las mejores intenciones— se pasa 3 meses
pescando merluza en el Gran Sol. En casa so6lo se sabe de su exis-
tencia por el teléfono, lo que siendo una ausencia triste para Marfa
de los Remedios, incluso para su hermana Cristina que lo echa de
menos por set, cuando esta, el apoyo de su adolescencia. Para Bar-
tolomé es una introspectiva ventaja porque le permite, por un lado,
evitar la inspeccion paterna, y por otro, dedicar todo su tiempo a lo
que es el alimento vital de su alma.

Llega la veda de la merluza en el caladero de Gran Sol, e igual
que después de todas las cosechas, Gervasio, el padre regresa al
hogar tras luchar mas que otras veces, denodadamente con el At-
lantico Norte y después con todo el mar de fondo y de olas como
montafias, hasta tal punto de convertirse el viaje en una tragedia
menot, menor porque en el fondo del Atlantico, a 20 millas de su
destino, solo se quedo Jesus Portela, el segundo jefe de maquinas
asf como una buena parte de la pesca que tuvieron que arrojar
como lastre.

Su esposa y su hijo, es dia festivo, lo esperan en el puerto de
Vigo. Al verlo tan entero, sin perder un apice de su buena aparien-
cia, dandole las gracias a todas las virgenes, ella consigue desterrar
la especie de enfermedad catatonica de la que habfa sido victima
desde que tuvo noticia del suceso. El abrazo fue tan intenso y, por
su larga duracion, tan aburrido que Bartolomé mientras decide so-
lazarse mirando al mar y a los barcos que entran y salen. Por fin el
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lazo se desata, y mirando a su alrededor, el recién desembarcado,
pregunta:

—Y Ciristina, la nifia?

—Bueno, ya sabes que prefiere pasar de estos recibimientos. Te
espera en casa; alli te recibira con todo su corazon a flote —Ma-
rfa de los Remedios es muy aficionada a las frases poéticas, tanto
como su padre lo fue a los versos de verdad.

Por fin, el nifio puede acercase a su progenitor para demostrarle
todo el amor sentido por €l. Luego del abrazo y los besos laterales:

—Y t4, ¢por qué miras tanto al mar?

—Porque me encanta, papa, y veo cosas que no hay en otros
Sitios.

—Veras barcos, olas y gaviotas planeando como locas. Cuando
termines la carrera de ndutica y con ella cruces todos los océanos,
ya los veras... —le dice Gervasio sustituyendo su acostumbrado
tono autoritario, que le parece inadecuado al llegar después de tres
meses sin verse, por otro entre irénico y festivo—. ¢Y qué mas,
hijo?

En un gesto mas infantil, el preguntado se encoje de hombros,
dando la espalda, mas pasados algunos segundos se vuelve asegu-
rando:

—iVeo todo aquello que mi imaginacién le dice a mis ojos que
vean!

Una vez mas, el padre se contiene para no datle una contesta-
ci6n inadecuada; sin embatgo, por primera vez piensa que en el
cerebro, en el corazon o donde sea de su hijo existe algin tesoro
inexorable, en particular, por si mismo.

Como siempre, Marfa de los Remedios esta preparada para in-
tervenir, pero como no hay nada que moderar:

—Bueno, ¢nos vamos yendo? —con gesto de cabeza la direccion
a tomat.

Y con el paso que sus tacones altos, mas para emparejar mejor
con su marido que para otra cosa, llevando al nifio de la mano, al
tiempo que escucha y oye con atencion y deleite, las audaces his-
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torias de su marido, fraguadas por esos mares de Dios, se dirige a
su auto aparcado en lugar prohibido. Si, en prohibido, pero con
menor riesgo de denuncia porque la guardia local también descan-
sa. Llegado el momento de ponerse a los mandos se produce la
confusion que suele aparecer cuando hombre y mujer disponen de
permiso de conduccion, aunque, como es el caso en que el hombre
esta mas ausente que en casa, ella hace muchos mas kilémetros. Sin
embargo, pasando por la portezuela contrarfa a la del conductor,
Maria de los Remedios dice:

—Conduces t4, sno?

—Uy... No... Primero las damas —masculla el hombre.

—Qué mas da, eso por suerte, ya paso6 a la historia —arguye
la esposa con una mirada disuasoria, mientras se dirige al volante.
Alguien mal pensado y de ideas clasicas, se ditfa: «{Vaya! Sera una
de esas de tres al cuarto. Una mariscadora no puede ser una exce-
lente conductoray; en cambio, Marfa de los Remedios si lo es, por
mucho que le pese, a veces, a su propio marido al establecer las
odiosas, pero inevitables, comparaciones. Tal vez por ser excelen-
te obrera del volante, prefiere circular por la carretera normal, en
este caso nacional, que por la autopista. A pesar de que Gervasio
no coincide con su gusto, ella haciendo uso del privilegio por el
hecho de él haberla elegido en esta ocasion —casi obligado— para
la conduccion, a velocidad como si tuviera prisa por llegar, enfila
la carretera abundante en curvas, muchas con un angulo de 180
grados o mas, en algunas de las cuales, los neumaticos se quejan
en onomatopeya, pero la seguridad, porque nunca estan al 100 por
100, anda en un 75 hasta que en una de las curvas no precisamente
de las mas cerradas, los neumaticos traseros cambian el chirrido
por un leve derrape. Sin perder para nada la serenidad:

—Oye, te espera alguien? —pregunta el copiloto.

—Por supuesto: alguien y algo. Nada menos que la misa de la
Virgen de los Remedios, que empieza a las 12, ¢no lo sabfas? —
anuncia y pregunta ella con un toque de insolencia, consultando el
reloj del auto.
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Hay un momento de oscuro silencio, pasado el cual, Gervasio
prosigue con su locuacidad natural y decorada con abundancia de
anécdotas el relato de las hazafias —alguna ficticias— vividas por
los mares, mientras la conductora sin dejar de pensar en el trafico
y sobre todo en la misa, aplaude con halagos y risas. Aplaude por-
que las palabras del hombre, sin, casi, saber hacer «la “0” con un
canuton, como suele decirse, poseen capacidades narrativas que, en
otro contexto, bien podtian calificarse de ironias, aunque diciéndo-
lo todo, por su timbre e insistencia, parecen mas de exhibicién que
de comunicacion. Y, claro, después de tantos afios de matrimonio,
asf es como las toma su esposa, aunque en ocasiones a €l le exas-
pere; mas como ella, oyéndolo no deja de aprender y divertirse, a la
postre, ambos terminan riéndose amigablemente.

Por su parte, Bartolomé acomodado en el asiento trasero, en si-
lencio, pese a ocurrirsele muchas cosas en relacion con todo lo que
acaba de ver y oir: barcos de pesca, cruceros que entran y salen hacia
los pueblos del otro lado de la 1fa, yates de recreo amarrados vy, es-
pecialmente, dos grandisimos trasatlanticos, uno cargado de turistas
dispuestos a partir, sin duda esperando que el practico le dé la orden
de salida. Eso de una parte, y de la otra, los enormes edificios, tan
enormes y sofisticados que parecen haber sido construidos para fan-
tasmas gigantes. No es la primera vez que el chaval arriba a la gran
ciudad, en cambio, de esta, pensandolo bien, todo se le antoja un
sofisma para sobrevivir diferente a como en realidad somos.

El vehiculo, por fin sale del laberinto urbano y, a pesar de las
muchas curvas de la carretera, el mundo adquiere para el nifio for-
mas y aliento mas humano: casas para vivir mas cerca de la tierra
con huertos, rios y muchos arboles con pajaros. Absorto en la con-
templacion del paisaje, Bartolomé parece estar ausente de todo lo
demas, incluso de las discursales palabras de su padre; pero, sospe-
chando que algunas son apdcrifas, en una de las cortas pausas, con
el sarcasmo impropio de un nifio:

—Oye papa, ¢entonces con todo eso que dices se podria pintar
otro mundo? —pregunta sin dejar de mirar por la ventanilla.
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Pillado por sorpresa, el preguntado no sabe bien qué contestar.

Pasados 30 segundos:

—Ya lo creo, y mas de uno, hijo, y mas de uno —contesta en
tono inseguro.

—NMe gustarfa verlo y luego pintarlo —dice el chaval como ma-
nifestando un deseo inmediato y realizable.

El padre parece entrar y perderse en un espacio de reflexion y
no vuelve a decir «esta boca es mia» en lo que falta de viaje.
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