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Todavía queda abierta, ante las almas grandes,  
la posibilidad de una vida libre. En verdad, quien menos  

posee, tanto menos es poseído.  
¡Alabada sea la pequeña pobreza!

Donde el Estado acaba, allí comienza el hombre que no es 
superfluo: allí comienza la canción de quienes son necesarios,  

la melodía única e insustituible.

Friedrich Nietzsche
(Así habló Zarathustra, 1891)
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Prólogo 

Era un día lluvioso, la verdad es que no recordaba día anterior en 
el que no hubiera llovido, no al menos desde que recibió la noticia. 
Era joven, pero lo suficientemente mayor como para comprender 
los sentimientos que en ella anidaban; para comprender con sufi-
ciente madurez el temor que la abordaba pensando en la situación 
que se le venía encima, del resto no tenía ni idea. Aquella vieja casa, 
por poco tiempo que hubiera estado en ella, era su hogar y los que 
ahí vivían su familia. No importaba el hecho de no estar emparen-
tada con ninguno de ellos, los lazos de unión se formaban tan rápi-
damente y con tanta fuerza que le era imposible imaginar un futuro 
sin las personas que la rodeaban. En sus ratos libres le encantaba 
escuchar las historias que algunos relataban sobre sus padres, re-
cordándolos con tristeza y orgullo. Eran muchos los niños que allí 
vivían cuyos padres perecieron en alguna de las grandes guerras 
de los hombres. Ahora todos esos huérfanos habitaban en casas 
como aquella, convertidas en improvisados orfanatos escondidos 
en los bosques, donde los pequeños estaban a salvo.

Una mañana, la mañana del día más oscuro que podía recordar, 
llegó un extraño hombre no muy mayor, sin embargo, en sus ojos 
se veían siglos de duras penurias, algo que ella no alcanzaba a com-
prender. Su rostro era severo, pero algo en él reflejaba seguridad, 
al menos eso le pareció percibir cuando se cruzaron en los altos 
escalones de piedra que daban acceso al gran portón de madera. 
El hombre la miró de reojo sin mediar palabra, al hacerlo la niña 
sintió una fuerte sacudida en su interior que hizo que su pequeño 
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cuerpo se estremeciera; le era familiar, aunque no lograba recordar 
por qué. Cuando el hombre entró la pequeña permaneció en los 
escalones de piedra, sentada bajo la lluvia, pensando. Intuía que 
ese hombre no era portador de buenas noticias, al menos no para 
ella. Y así, mientras su ingenuo juicio intentaba llegar a una conclu-
sión que calmara la inquietud que surgió en su interior, agarró con 
fuerza un collar de plata que colgaba sobre su estómago, forjado 
bajo el símbolo ancestral, la flor de Lessa, mientras el largo cabello 
castaño goteaba sobre la falda de su vestido, empapándolo.

El hombre caminaba por los viejos pasillos de piedra gris, con la 
cabeza baja y las manos dentro de su empapada y desgastada túnica 
marrón. El cabello, largo y canoso, caía por su espalda amarrado en 
una maltrecha coleta. Su figura, de gran estatura, aunque no de fuerte 
complexión, lucía imponente en los lóbregos pasillos. Se detuvo al 
llegar frente a una enorme puerta de antiquísima madera de Yaba sin 
tratar con algunas largas astillas que sobresalían de ella. Con la mano 
abierta la aporreó enérgicamente, si bien poniendo cuidado en ello. 
Al momento una grave voz femenina le dio la bienvenida, hacién-
dole pasar no muy cortésmente. Él abrió la puerta lentamente con la 
mirada baja, entrando en la habitación; al hacerlo cerró con la misma 
lentitud echando un rápido vistazo a su alrededor. Todo se encontraba 
exactamente en el mismo lugar a la última vez que estuvo allí, siete 
años atrás. Muebles fabricados con la misma madera de la puerta por 
toda la habitación, viejos candelabros de plata iluminando el húmedo 
despacho y en el centro de este, una vieja mesa mejor tratada que el 
resto del mobiliario. Tras ella una mujer de avanzada edad a la que, aún 
oculta tras el robusto mueble, podía apreciarse su extrema delgadez. 
Impasible, permaneció erguida en su asiento fumando de una vieja 
pipa, al igual que la última vez que estuvo en ese despacho. Le habría 
sido imposible olvidar el desagradable olor de la Yaba, hierba que solo 
podía conseguirse en lo alto de las montañas del este. Plantas con fines 
curativos tratadas por los Teurgios que habitaban dichas montañas y 
su madera, siempre y cuando estuviera tratada por un carpintero de 
habilidosas manos, era considerada la más noble del lugar.
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—¿Otra vez tú? —preguntó la fantasmagórica Ágata Shalk con 
seriedad dándole una calada a su pipa.

—Dije que volvería —apuntó él, clavando su mirada en la mu-
jer. 

—Y yo no te creí —la mujer suspiró mientras se inclinaba so-
bre la mesa—. ¿Qué es lo que quieres ahora, Herban? 

—Vengo a buscar lo que en su día deje aquí —respondió pru-
dentemente.

—¡Por Lessa! ¿Cómo puedes hablar así de una misericordiosa 
criatura?   

—No me hables de misericordia Ágata —el hombre caminó con 
decisión hasta el centro de la estancia—. Vengo a buscar lo que dejé 
a tu cargo, es hora de que vuelva conmigo, no puede permanecer 
aquí por más tiempo —Ágata tensó los labios en respuesta a sus 
palabras—. Podrían descubrir su paradero y entonces no solo ella 
correría un grave peligro, el resto de los niños también. No sabes lo 
que son capaces de hacer por conseguir lo que desean y necesitan. 
El momento ha llegado. 

Ágata se levantó del sillón dando otra calada a su pipa, yendo 
hacia el hombre. Un horrendo y áspero traje rojizo cubría su 
esquelético cuerpo dándole un aspecto empobrecido.

—Está bien, sé que no puedo ni tengo derecho a detenerte, 
aquí todos tenemos nuestra misión y yo… —tragó saliva. Tras tan-
tos años había llegado a querer a la niña—. Ya he cumplido. Me 
he encargado personalmente de que reciba unas nociones básicas, 
espero que resulten. Sé que harás un buen trabajo con ella, ahora 
todo está en tus manos.

Fuera, aún en las escaleras, la pequeña reflexionaba con lágri-
mas en los ojos. Entre sus menudas y frías manos sujetaba una 
fotografía reciente de ella misma junto a dos niños más, dos her-
manos. Uno de ellos apenas un desaliñado infante, el otro podía 
decirse ya un adolescente. Esos dos niños se habían convertido en 
sus mejores amigos, en toda su familia y ahora los iba a abandonar.
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—Te estás mojando —le alertó una voz tras ella. La niña se 
levantó, era el menor de los hermanos.

—Me da igual —apretó la foto con fuerza contra su pecho mi-
rando a su amigo.

—Ven, quiero enseñarte algo. 
El niño extendió la mano hacia ella; esta le miró, sonrió y 

la tomó. La niña era algo mayor que su amigo, apenas un par 
de años, pero aun así le superaba en más de un palmo de altu-
ra. Ambos entraron corriendo en la casa, correteaban por los 
pasillos alegremente mientras bromeaban y reían, dejando atrás 
sus inocentes carcajadas infantiles rebotando contra las gruesas 
paredes. Pese a ser más menudo, el niño corría con muchísima 
más soltura haciendo que ella más que seguirle se viera arrastrada 
por él. Con toda la rapidez que sus piernas les permitían subieron 
los tres pisos de la oscura casa hasta llegar al desván de esta. Una 
torreta en donde la señora Shalk se encerraba de vez en cuando 
a lo que se refería como: «meditar sobre sus asuntos». El niño 
se detuvo frente a una oscura puerta haciendo callar a su amiga, 
soltó su mano y empujó la pesada puerta dejando al descubierto 
una cavernosa estancia. 

—Mira —dijo señalando hacia el interior.
Era alta, mucho más que el resto de las habitaciones de la casa, 

aunque sin duda las paredes resultaban lo más llamativo de la estan-
cia. Por ellas se deslizaba una gelatinosa masa marrón proveniente 
del techo, desapareciendo al tocar el suelo. Toda la habitación era 
iluminada por una enorme luz que flotaba en lo alto de la misma, 
lo que los niños definían como una bola de fuego que no alcanza-
ban a vislumbrar. El lugar estaba totalmente vacío a excepción de 
un arcaico pedestal oscuro que se alzaba en medio de la sala. Sobre 
este un óvalo cristalino del tamaño de un pequeño balón negro 
levitaba. La señora Shalk lo llamaba el Opin.

—¿Quieres ver lo que sé hacer? —preguntó el niño con una 
gran sonrisa dibujada en la cara.

—Sí —ella también sonrió mientras entraban.
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Él se llevó el dedo índice a los labios indicándole que se que-
dara en silencio mientras se acercaban al óvalo. Al quedar frente a 
este se vio obligado a ponerse de puntillas y estirarse para poder 
posar las manos sobre el Opin. Al hacerlo se iluminó ligeramente, 
surgiendo un leve zumbido del interior.

—La señora Shalk lo tiene aquí porque dice que no funciona 
bien, no sé lo que es… —susurró forzando el gesto en un intento 
por parecer interesante.

Las gotas de sudor caían por su frente y los dedos de los pies 
comenzaban a dolerle, no le gustaba ser más menudo que ella. Eso 
era algo con lo que su hermano bromeaba, el pequeño Lei que siem-
pre quería verse alto junto a su amiga sin conseguirlo. Los otros niños 
más mayores le habían contado que, cuando los chicos comenzaban 
a madurar, eran muchos los cambios a los que se veían sometidos y 
uno de ellos era la altura. Él sabía que, generalmente, los hombres 
eran más altos que las mujeres, pero si algo le preocupaba más que 
nada era la idea de que May siempre fuera a ser más alta que él y que, 
por lo tanto, su hermano seguiría siendo el único capaz de mirarla 
cara a cara. 

—Yo sí sé lo que es —la niña miraba fijamente el artefacto. Lei 
apartó las manos mirándola sorprendido.

—¿Lo sabes? —preguntó asombrado mientras ella afirmaba 
con la cabeza.

—Es una ofrenda de la Diosa Lessa, me lo dijo la señora Shalk 
—aseguró May con convicción—. Dice que no funciona, pero si lo 
hace, lo que pasa es que ella no la sabe hacer funcionar.

—Pues yo si la sé hacer funcionar —el pequeño se enorgulleció.
—¡Tú no la sabes hacer funcionar! —ella se cruzó de brazos en 

un intento de demostrar su veracidad—. La señora Shalk me dijo 
que solo un verdadero Nuncio sería capaz de hacerlo funcionar.

—¿Un Nuncio? ¿Qué es eso?
—No lo sé… —la niña se encogió de hombros—. Pero yo 

sé hacer otra cosa con el Opin. La señora Shalk me dijo que en 
el mundo había pocos y ninguno era igual, dijo que solo están en 
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posesión de los Nuncios Terrenales. No entendí lo que quiso decir 
—ambos permanecieron pensativos unos segundos.

—¿Y qué es lo que sabes hacer tú con esto? — preguntó Lei. 
—Un día la señora Shalk me trajo a esta habitación, me hizo 

poner las manos sobre el Opin y después… No lo recuerdo —le 
extrañaba el hecho de que cada vez que rebuscara en su mente 
sobre aquel momento fuera incapaz de recordarlo.

—¿Y porque no lo haces? —la alentó él—. Así sabremos qué 
ocurrió. 

—Bueno… —dudó la pequeña—. ¡Pero si la señora Shalk se 
entera de todo esto diré que ha sido culpa tuya!

—Vale —afirmó enérgicamente el niño con satisfacción.
May se acercó con cautela al pedestal donde se encontraba el 

Opin, deteniéndose frente a él. Miró a su amigo, el cual se apartó 
unos metros a la espera de ver algo verdaderamente fascinante, po-
sando sus manos sobre el ovalo mientras los latidos de su corazón 
se aceleraban. 

En un principio no ocurrió nada, pocos segundos después un 
profundo zumbido surgió. Lo que en el interior del Opin fuera 
negro con anterioridad ahora se tornaba blanco. El niño comenzó 
a sentirse mareado, el grave zumbido entraba en su cabeza como 
millones de termitas hambrientas devorando su cerebro mientras 
ella, por su parte, sintió como si una mano invisible le arrebatará el 
alma de su frágil cuerpo. Su mente se nubló por completo sintién-
dose caer a gran velocidad por un enorme abismo. No recordaba 
lo sucedido la última vez que utilizó el Opin, ni porque la señora 
Shalk le prohibió entrar en esa habitación, pero en ese momento 
millones de imágenes le venían a la mente, tan rápidas que le era 
imposible asimilarlas. Sintió el mismo miedo, el mismo agudo do-
lor en el pecho. Lei se apartó de su amiga al ver como sus pies se 
elevaban del suelo, contemplando horrorizado como lentamente 
se convertía en lo que a sus ojos se asemejaba más a una bestia que 
a un ser humano. El largo y ondulado pelo castaño se enmarañaba 
y volvía blanco; sus ojos comenzaron a desencajarse, alargándose 
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hasta que los parpados prácticamente desaparecieron y tornándose 
completamente negros. Su cuerpo se consumía rápidamente no-
tándose cada uno de los huesos y su pequeña dentadura desapa-
recía para dar paso a tres largas filas de puntiagudos dientes. Un 
potente rayo surgió del Opin traspasando el techo de la torre, fun-
diéndose junto al inmenso cielo nublado mientras la niña gritaba 
tan agudamente que apagó el grave zumbido que le destrozaba la 
cabeza al muchacho, haciendo estallar los cristales de la habitación 
situada en el piso inferior. El niño cayó de rodillas al suelo tapán-
dose fuertemente los oídos, gritando. Miraba a May, tenía miedo 
y sabía que estaba sufriendo, pero se sentía impotente. Agachó la 
cabeza, cerró los ojos con fuerza y continuó chillando. 

El rayo cesó al tiempo que el agudo chillido de la niña era aho-
gado. El pequeño también detuvo su chillido y aún arrodillado, con 
las manos presionando los oídos, la observó suspendida a pocos 
centímetros del suelo, desmayada. Lei se levantó, acercándose len-
tamente. Extendió una mano y cuando estuvo a punto de tocarla 
cayó al suelo con un golpe seco, al hacerlo la fotografía que llevaba 
salió de su bolsillo, planeando danzarinamente hasta posarse en el 
suelo. Él se asustó, pero enseguida comprendió que el cuerpo que 
yacía en el suelo no era el de una bestia, si no el de su amiga que 
volvía a tener una apariencia normal. Se arrodilló intentando des-
pertarla en vano. La llamaba, le gritaba, pero no obtuvo respuesta. 

La señora Shalk junto a Herban entraron en la habitación rá-
pidamente, alertados por el tremendo estruendo de los cristales 
reventados. Ambos quedaron helados al comprobar la situación. 
Herban se arrodilló junto a la niña mientras Ágata agarró con fuer-
za al pequeño por la muñeca, haciéndole levantar.

—Solo esta inconsciente —les informó Herban.
—Gracias… —Ágata suspiró tranquilamente.
—Debemos irnos, ahora saben dónde se encuentra —el hom-

bre miró el Opin el cual se mostraba nuevamente negro.
—¡No! —gritó Lei liberándose de Ágata, abalanzándose sobre 

su amiga. 
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El pequeño agarró el collar que May llevaba, antes de que Her-
ban lo empujara con fuerza, apartándolo y haciéndole caer al suelo. 
La cadena del colgante cedió, rompiéndose y quedando entre las 
manos del niño.

—Marcharemos de inmediato —concluyó Herban mirando 
severamente al pequeño.

El hombre cogió a la niña en brazos y la sacó de la casa, Ágata 
recogió la fotografía a los pies del pedestal, ayudó al muchacho a 
levantarse del suelo y les siguieron. Cuando se encontraron en el 
jardín comprobaron cómo, para su sorpresa, la tormenta que tan-
tos días había durado amainaba.

—Puedo prestarte un Garamond, os conducirá hasta donde or-
denes, es joven y fuerte —ofreció la mujer dirigiéndose a la cuadra.

—Tengo que sacarla de aquí, ahora saben dónde está y vendrán 
a por ella. Corréis un grave peligro en este lugar, tú y los niños 
debéis marchar.

Al llegar cogieron el animal al cual Ágata se había referido, un 
imponente espécimen de un género similar a los equinos, un gigan-
tesco Garamond negro con la mitad de las patas de color plateado, 
al igual que la cola y su larga crin. De su cabeza surgía una fuerte 
cornamenta en la que afilados cuernos se entrecruzaban. Herban 
montó al animal posando a la inconsciente niña delante de él, aga-
rrándola con fuerza.

—Debéis poneros en marcha cuanto antes. Mucho me temo 
que no me encuentro en posición de desvelarte su destino —
añadió el hombre acomodando a May—. Nuestro futuro, desde 
hoy, es del todo incierto. Ten en cuenta, Ágata, que tal vez no 
vuelvas a verla.

—Lo sé… —ella acarició la cara de la niña con ternura—. Ha 
sido como una hija para mí.

—¡Yo también voy! —gritó Lei valientemente intentando subir 
sobre el Garamond sin éxito.

—No, muchacho, debes quedarte con tu mentora —declaró el 
hombre duramente.
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—Pero, Herban, esto no debería ser así, ya sabes que él no… 
—Ágata dejó escapar aquellas palabras nerviosamente.

—No siempre las cosas salen como se las planea. No te 
preocupes, si es designio de Lessa no hay por qué temer —ambos 
adultos miraron al niño.

—Ve con cuidado —le rogó ella preocupadamente.
—Créeme, Ágata, nadie mejor que yo sabe lo que conlleva esta 

situación.
—Cierto… — la mujer suspiró—. Cuídate, Herban, querido 

amigo.
—Descuida —se despidió él agarrando con fuerza las bridas. 
Le dio un pequeño azote al Garamond el cual galopó vigorosa-

mente en dirección al bosque Ladero, adentrándose en la espesura. 
Ágata y Lei se quedaron inmóviles, mirando como desaparecían 
entre las sombras del frondoso bosque, pensando en que sería lo 
que les depararía el futuro a ambos y si alguna vez volverían a 
verlos. 

El niño no pudo evitar llorar, agachando la cabeza para que la 
señora Shalk no pudiera verle, ya que esta les aleccionaba continua-
mente que el llorar era de débiles. Al instante reparó en su puño 
cerrado. Abrió la mano y ahí estaba, el largo y extraño collar de su 
amiga. Un fino hilo de plata retorciéndose en sí mismo para for-
mar los siete pétalos que constituían una flor tan grande como la 
palma de su mano, unidos en su centro por un panal de plata con 
un acabado mucho más logrado y adornado con diminutas piedras 
negras evocando sutiles estambres. Lo miró unos segundos, volvió 
a cerrar el puño y dejando de llorar se enderezó.

—Señora Shalk, el hombre… —balbuceó el pequeño.
—¿Sí? —Ágata se arrodilló ante él con gesto maternal. 
—Dijo que debíamos marchar nosotros también. ¿No es así? 

—concluyó.
—Cierto.
Ágata quedó pensativa unos segundos, los que tardó en volver 

a levantarse, cogiendo al niño firmemente de la mano y entraron 
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en la casa. Todos los que ahí vivían debían marchar en busca de 
un lugar más seguro para comenzar una nueva vida. Pero eso a 
Lei no le importaba. Acababa de perder lo que para él era lo más 
preciado en su vida. Albergaba una predilección hacia May que no 
experimentaba hacia nadie más, ni siquiera con su propio hermano. 
Tan solo con esa niña que no hablaba con nadie, taciturna y 
hermosa como los cientos de flores que se extendían por el jardín. 
Hacía poco que había comenzado a verla como la flor más bonita 
que jamás pudo contemplar, aun desconociendo la importancia de 
dicho pensamiento.

En pocas horas Ágata, junto al resto de mujeres que trabajaban 
en la casa, organizaron la partida dividiendo a los niños en redu-
cidos grupos para poder pasar desapercibidos. Una mujer iría con 
cada grupo, rumbo a los orfanatos más cercanos en busca de cobi-
jo. Lei marchó siguiendo a la señora Shalk, junto a su hermano ma-
yor y tres niños más, a pie por el camino contrario al que el hombre 
sobre el Garamond huyó. Era inevitable, cada vez estaba más lejos 
de ella. Su hermano Lexx le preguntó en más de una ocasión qué 
era lo que había sido de su amiga, pero él jamás respondió, tan solo 
se limitaba a bajar la cabeza y meter las manos en los bolsillos de 
los pantalones acariciando el collar.

Caminaron sin mencionar lo ocurrido en la habitación del 
Opin. Ágata en ningún momento pidió explicaciones, aunque 
tampoco las necesitaba, sabía exactamente lo que había ocurrido. 
Simplemente una de las noches, poco antes de llegar a su nuevo 
hogar, la mujer se acercó a él tendiéndole la fotografía que había 
recogido del suelo, acariciándole con ternura la cabeza, despeinán-
dole los ásperos y oscuros cabellos. Tras unos días de angostos 
caminos, llegaron a una enorme construcción sobre la cual la luz 
del sol rebotaba resplandeciente. Un lugar mucho más bonito e 
infinitamente mejor conservado que su antiguo hogar, sin ninguna 
apariencia de orfanato. Un lugar con olor a sal, mar y libertad. 

Pasaron los años y la pequeña May fue desapareciendo de la 
memoria de ambos hermanos hasta quedar en un borroso y le-
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jano recuerdo. Lo único que quedó de ella fue la vieja fotografía 
que con el paso del tiempo se distorsionó hasta apenas ser reco-
nocibles sus rostros y el collar que el menor poseía celosamente 
con la esperanza de poder devolvérselo algún día; una excusa para 
encontrarla en algún momento de su vida. Pero llegó un día en el 
que guardó, tanto el colgante como la fotografía, en una pequeña 
caja de madera junto a una pelotita roja y un caballo en miniatura 
tallado a mano, únicos recuerdos de su infancia. Fueron creciendo, 
madurando y saboreando nuevas experiencias, hasta el punto en 
que la vieja casa y la pequeña niña solo existían en lo más profundo 
de sus mentes. Hasta que los nombres y los juegos solo se hacían 
presentes en los sueños y las ilusiones, risas y sentimientos fueron 
arrastrados por el tiempo.









 - 23 -

 1  

El cuerpo en la ciénaga

Realmente tenía mal aspecto. El anciano rostro del Uhuren 
mayor se demacraba con preocupante rapidez. Su cabello blan-
co, siempre recogido en una larga y gruesa trenza, se despeina-
ba a cada paso que daba. Cruzando las sucias calles de la ciudad 
mientras arrastraba un oscuro barro con los bajos de su magnífica 
toga color escarlata. Estaba cansado y apenas le quedaban fuerzas, 
cuanto ansiaba volver a dormir como lo hizo antaño… 

Aquella fría madrugada el cielo dejaba caer tímidas gotas sobre 
los tejados de las humildes casuchas que se extendían a lo largo del 
extrarradio de la ciudad. Los hogares se amontonaban en la lejanía 
cual gigantescas escaleras de madera unidas por rudos puentes, mu-
riendo su dimensión y carencia a los pies de un portentoso torreón 
tallado en las piedras de lo que en su día fue una colina, en parte na-
tural, en parte forzada por la mano del hombre, alzándose a más de 
doscientos metros de altura para acabar en una imponente cumbre, 
presidida por una brillante cúpula cristalina que hacía la función de 
observatorio astronómico. Sobre su fachada podían apreciarse los 
incontables ventanales y balcones que la rodeaban. Pasillos que reco-
rrían cada una de las estancias del complejo y fuertes columnas her-
mosamente talladas mantenían en pie las alturas que la conforma-
ban. Hannagreth se alzaba imponente y respetuosa ante el mundo.

El anciano confiaba en que una pequeña luz se encendiera para 
iluminar así su desconcertado paso. Ansiaba la llegada de una res-
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puesta que le ayudara a comprender el significado de sus fatídicos 
presagios. Más de tres años habían pasado y cada noche el mismo 
sueño. El Soberano exigía una respuesta inmediata y él, como su 
asesor, debía dársela sin más dilación. Aquella noche era su última 
oportunidad. El descenso desde lo alto de la torre hasta los calabo-
zos, al otro lado de la ciudad, se le hizo eterno. Su cansado corazón 
palpitaba con fuerza, incluso con cierto ritmo, anhelando sus años 
de juventud. Tal vez en breve podría recuperar todo su esplendor 
como Uhuren mayor. 

Allí cuatro de sus hombres, Uhurens versados en el arte de la 
adivinación, le esperaban en silencio, observando con ojos apaga-
dos y algo de lastima al que esperaban fuera el ultimo sacrificado 
para aclarar la confusión de su gran maestre. Un hombre de media-
na edad permanecía en pie, completamente desnudo, atado de pies 
y manos en el centro de una oscura y mugrienta sala, aguardando 
con resignación su nefasto final. Los grilletes que aprisionaban 
sus muñecas se hallaban unidos a una gruesa cadena de acero que 
colgaba del techo de esa manera, en el caso de que al hombre le 
flaquearan las piernas, la cadena lo mantendría erguido. Esa mis-
ma noche, mientras cenaba junto a su esposa y tres de sus hijos, 
dos soldados acompañados por un Uhuren se presentaron en su 
hogar, citación en mano, para que los acompañara a la torre. La 
mujer rompió a llorar mientras los pequeños observaban con des-
concierto como el Uhuren le hacía entrega a su padre de un sobre 
negro sellado por la Casa Real y el Consejo. El hombre dejó caer 
la cuchara que iba a llevarse a la boca, manchándose la espesa y 
oscura barba de potaje de alubias. Al tiempo que extendía la mano 
para aceptar la citación, uno de los soldados se dirigió a la afligida 
esposa, haciéndole entrega de una pequeña bolsa de piel repleta 
de tintineantes monedas. La mujer le dio un manotazo tirándola 
al suelo mientras se abalanzaba suplicante sobre su esposo. Los 
pequeños comenzaron a sollozar sin moverse del lugar. A pesar de 
su inocencia sabían perfectamente que estaba a punto de ocurrir. 
La guardia real inspiraba demasiado temor entre la población, in-
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cluyendo a los más pequeños; nadie osaba contrariarlos. Cabizbaja, 
aquella humilde familia aceptó el destino que unos pocos habían 
decidido. El hombre se despidió de sus hijos y esposa sin derramar 
una sola lágrima. Con la cabeza bien alta y una gran sonrisa dirigida 
a sus pequeños abandonó el hogar familiar, para siempre. 

Ahora, mientras observaba como el Uhuren mayor se acercaba 
a él con ojos voraces, lamentaba no haber dado un par de buenos 
consejos a sus vástagos y un último beso de despedida a su esposa. 
El viejo se dirigió hacia una destartalada mesa de madera, sobre ella 
algunos utensilios comúnmente utilizados en las mazmorras tales 
como dagas, una contundente maza con algunos cabellos adheridos 
a ella por la sangre seca y diferentes estilos de picas, de punta plana, 
redondeada… 

El Uhuren mayor agarró, con mano temblorosa, una corta pero 
afilada daga. Durante unos segundos observó su reflejo sobre el 
brillante filo, aquellos ojos que le devolvían la mirada no eran los 
mismos que recordaba haber tenido tiempo atrás. Eran ya tantas 
las guerras vividas, tantos los momentos a olvidar que, en el cami-
no, olvidó incluso quien era. El viejo ladeó ligeramente la cabeza 
entrecerrando los ojos, saliendo así de su ensimismamiento. 

Con inusitada fuerza se enderezó, caminando con decisión ha-
cia el hombre apresado. Este, aterrorizado, se revolvió en un in-
tento vano por liberarse de los grilletes; sin poder retener más las 
lágrimas. El Uhuren mayor se dirigía hacia él y no podía hacer más 
que arrodillarse, pero incluso eso le fue negado ya que, al flexionar 
las rodillas, resbaló en el oscuro suelo encharcado mezcla de agua, 
sangre y orín, quedando colgado a merced de sus captores. Ya no 
tenía fuerzas para levantarse, las piernas no le respondían, el terror 
lo atenazaba y el corazón le latía violentamente. Solo podía suplicar 
clemencia entre lágrimas. 

—Hijo mío, tu muerte no será en vano —el Uhuren mayor se 
agachó levemente para quedar cara a cara con el prisionero—. Que 
tu alma guíe a los espíritus para que nos protejan de la desgracia 
que se cierne sobre Hannagreth. 
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Al escuchar esas palabras el hombre se dejó caer haciendo que 
las muñecas, fuertemente atadas a los grilletes, soportaran todo el 
peso de su cuerpo. Le dolía, pero no le importaba. Se había dicta-
minado su condena de muerte. 

—Escúchame, anciano, escúchame y no olvides mis palabras. 
Llegará el día en el que esta ciudad sepa la verdad y cuando ese día 
llegue ten por seguro que tú serás el primero en caer, pero no an-
tes que Hannagreth. Pues no habrá mayor sufrimiento para ti que 
contemplar como lo que con tus manos has alzado, se derrumba.

La amenaza del hombre quedo grabada, marcada por punzantes 
aguijones, sobre el Uhuren. Este se enderezó forzando una sonrisa 
que pretendió ser a modo de desprecio, sin lograrlo. Su miedo era 
demasiado fuerte como para pasar por alto aquellas palabras. Miró 
al desgraciado hombre, agarró con fuerza el puñal de la daga y 
descargó su furia contra el indefenso prisionero.

Los cuatro Uhurens que acompañaban a su maestre observaron 
como hendía la hoja del arma sobre el vientre del preso, cortando 
con macabra lentitud piel, carne y músculos. Presionando con la 
fuerza justa y exacta, digna de un experto, hasta abrir una brecha 
en el vientre plano y tostado del hombre. El Uhuren mayor acercó 
su rostro al del condenado, apretando los dientes con fuerza mien-
tras los desgarradores gritos del hombre inundaban la sala. Con un 
último movimiento algo más rápido, pero igual de maestro, acabó 
su faena. Los cuatro Uhurens comenzaron a murmurar oraciones 
mientras observaban la forma en la que las entrañas caían al suelo, 
aun humeantes por el contraste de temperaturas. El Uhuren mayor 
se apartó unos pasos, en un intento vano por evitar que la sangre 
le salpicara, observando junto a los demás como se disponían las 
tripas sobre el sucio suelo de piedra. El hombre, moribundo y ya 
sin voz, se convulsionó hasta que tan solo un débil filamento unía 
el amasijo de carne esparcida, a su cuerpo. Un gran charco de san-
gre cubrió los pies del anciano mientras el preso exhaló su último 
aliento. Los cuatro Uhurens continuaron murmurando por lo bajo, 
observando cual cuervos los restos sin vida de aquel desdichado 
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que había dejado sobre la tierra a una familia desamparada en una 
ciudad inflexible.

—¿Y bien? —preguntó el viejo Uhuren a sus discípulos. 
Todos cesaron su rezo agachando las cabezas sin poder dar res-

puesta a su maestre. El anciano, indignado, recogió los bajos de su 
toga ordenando a uno de los carceleros que limpiara aquel despro-
pósito, abandonando después los calabozos. 

Caminó con paso rápido, más rápido de lo que era habitual para 
un hombre de su edad, con los puños cerrados, clavándose las 
redondeadas uñas en la palma de sus manos. Ya no tenía respues-
ta alguna que ofrecer al Consejo y eso le ponía en una situación 
mucho más que incomoda. Salió de la torre utilizando uno de los 
accesos traseros, acelerando el paso hasta que sus pulmones se re-
sintieron. Grandes bocanadas de aire escapaban desde lo más pro-
fundo de su ser. Contrariado se dio media vuelta, haciendo que los 
bajos de su túnica salpicaran de sangre la pared de la casa junto a él. 
Levantó la mirada observando la icónica torre hueca. Al instante 
los ojos se le llenaron de lágrimas, recordando lo que tantas veces 
había soñado. Esos sueños en los que aparecía una sombra que 
aplastaría a sus enemigos e iniciaría el proceso por el que serían 
desheredados de todo cuanto poseían. No lograba entender como 
él, siendo el líder de la potencia más grande de aquellas tierras, el 
gran mentor y maestre de la ciudad de Hannagreth, se veía derrota-
do por una forma indefinida y sin rostro que, no solo le arrebataría 
el poder al Consejo, amenazando la noble y ancestral tradición de 
los Uhurens. Se sentía impotente ante una amenaza que, sin reme-
dio, se cernía sobre él. En un principio su curiosidad se convirtió 
en preocupación, la preocupación en temor, el temor en pánico. 
Ahora el pánico lo atenazaba, arrebatándole incluso el aliento. 

A la mañana siguiente, la guardia real de Hannagreth encontró, 
en la ciénaga de las afueras de la ciudad, lo que se había convertido 
ya en una macabra costumbre. Un cuerpo en descomposición y 
sin rostro. 


