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UNO

La pequeña despertó en la oscuridad.
Poniendo sumo cuidado para no alterar el sueño de su her-

mana mayor, que dormía en la misma alcoba, se deslizó hasta 
el dormitorio de sus padres y palpó con suavidad el lecho, tal y 
como acostumbraba desde su infancia, con la finalidad de que su 
madre le permitiera arrebujarse junto a ellos.

Logró, sin apenas esfuerzo, despertar a la mujer, acostumbrada des-
de hacía años a noches de desvelo por sus hijos. Al notar la presencia de 
su hija junto a ella preguntó somnolienta a la niña qué hacía allí.

—Quiero abrazaros antes de que os maten, madre.
—Nadie va a matarnos, mi niña. Ha sido un mal sueño, pero 

puedes abrazarme cuanto quieras.
Su padre rezongó sin despertarse cuando la pequeña Miriam 

se acostó entre ambos progenitores. Después de abrazarse a su 
madre, y más sosegada, volvió a conciliar el sueño en cuestión 
de minutos; y en semejante postura amanecieron madre e hija.

Mientras la madre cortaba en rebanadas una hogaza de pan 
para el desayuno entró en la pequeña cocina de la granja su mari-
do, quien depositó en el pétreo suelo un pequeño cubo de leche 
de vaca recién ordeñada.

—¿Qué hacía Miriam durmiendo con nosotros? —preguntó 
a su esposa.
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—Tuvo un mal sueño y vino en busca de paz y consuelo.
—¿No es un poco mayor para tener pesadillas? ¿Qué tiene 

ya, seis años?
—Siete —apostilló su mujer—. Todavía es pequeña y tiene 

miedo a los malos sueños.
—¿Y puede saberse qué es lo que soñó? —preguntó sin ocul-

tar su contrariedad.
—Al parecer nos vio morir.
—¿A nosotros?
—Sí. A ti y a mí.
En el rostro de su esposo Abigail vio dibujarse un mohín de 

sorpresa.
—¿Y por qué motivo mi hija pequeña de solo siete años 

sueña algo tan terrible?
La madre sonrió comprensiva.
—Está en una edad muy impresionable, David.
—Tú lo has dicho. Impresionable. Pero no tiene edad sufi-

ciente para ir inventando o imaginando algo tan atroz.
—No. Es cierto.
—Luego alguien debe de haber hablado delante de ella sobre 

muertes y otro tipo de desgracias.
La sonrisa se heló en los labios de su esposa.
—Fue Dana. Estuvo aquí ayer para hablar de la boda de 

nuestros hijos.
—¿Y?
Ahora comenzaba a impacientarse. No era hombre de me-

dias tintas ni gustaba de tener que extraer a su esposa cualquier 
información como si mullera a una vaca vieja.

—Estuvo relatándonos que, en su último viaje a Sevilla, 
cuando fue a comprar telas y abalorios para confeccionar el traje 
de novia de Raquel, presenció uno de los actos más usuales de 
la Inquisición: la muerte en la hoguera de un grupo de herejes.
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—Faltaría saber si en verdad eran judaizantes o la invención 
de algún vecino envidioso que deseara su muerte —rezongó su 
esposo.

—Sí. Por desgracia no siempre se trata de verdaderos herejes. 
Pero nosotros estamos a salvo, David.

Su marido alzó los hombros con desdén.
—Que nosotros sepamos.
—Vamos a la iglesia cada dos días y en las fiestas de guardar, 

hacemos acto de contrición mediante la confesión de nuestros 
pecados, comulgamos y aceptamos la religión católica desde el 
día que aceptamos la conversión. Nuestros hijos siguen la doc-
trina cristiana y jamás hemos tenido problema alguno en la villa.

—Lo sé, pero Miriam es muy niña todavía para comprender 
y aceptar ciertas cosas.

—Reconozco que fue culpa mía. Debería de haberla manda-
do a jugar a su alcoba en lugar de permitir que escuchara a Dana 
relatar algo tan impactante como espantoso.

David asintió con gesto adusto.
—Debes de hablar con nuestra hija cuanto antes.
—Lo haré en cuanto despierte. Lo prometo.
—Por otra parte —continuó con su soliloquio—, tampoco 

tenemos bienes más allá de esta granja. Y la verdad, no creo que 
algo tan viejo y ruinoso pueda considerarse como un bien que 
ambicione la Inquisición.

—Haciendas más pequeñas y bienes de menor valor que 
nuestra granja han incautado, esposo.

—De todas formas, tranquiliza a nuestra hija pequeña, mujer. 
Sabes bien que no me gusta que los niños compartan nuestro 
lecho marital.

—No temas, David. Lo haré. 
—Confío en ti, esposa mía. Ahora me marcho más tranquilo.
—¿A dónde vas?
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—Al mercado. Quiero vender el excedente de huevos antes 
de que se estropeen.

—¿Tanto excedente tenemos?
—Tres docenas.
—No son muchas.
David movió negativamente la cabeza, tal y como acostum-

braba a hacer cuando algo le molestaba o no era de su agrado.
—Necesitamos los cuartos, mujer. La boda de nuestro 

hijo va a costarnos más dinero del que disponemos ahora 
mismo. Además, prefiero venderlos antes de que se echen 
a perder.

—Tienes razón. Antes de que nos demos cuenta habrá llega-
do la primavera y después el verano y la boda.

—Estaré de regreso antes del atardecer.
—Ve con Dios, David, y abrígate porque hoy hace mucho 

frío —le dijo mientras abrochaba los botones del cuello del ju-
bón de negra lana de oveja.

—¡Vengo del establo, mujer! —rezongó su esposo—. ¡No 
necesito que me digas el frío que hace ahí fuera!

—De acuerdo, pero no olvides la capa, por favor.
Todavía podía la mujer escuchar el sonido de las ruedas de 

la carreta alejándose cuando los hijos mayores entraron en la 
cocina.

—Buenos días, madre.
—Buen día, Jacob. Buen día, Esther. ¿Cómo habéis amane-

cido hoy, hijos?
—Bien, madre. Gracias —respondió el hijo mayor del ma-

trimonio.
—¿Dónde está Miriam, madre? —quiso saber Esther.
—Durmiendo, en mi lecho. Al parecer tuvo un mal sueño y 

vino en mi busca.
—¿La dejamos dormir?
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—Sólo hasta que hayáis terminado de desayunar, hijos. Un 
poco de paz nunca viene mal.

Tanto Jacob como su hermana sonrieron ante el comentario 
de su madre. No podían estar más de acuerdo con ella porque la 
pequeña era parlanchina en exceso.

Abigail contempló satisfecha a Jacob mientras el muchacho 
engullía una rebanada de pan. A sus dieciocho años era ya todo 
un hombre. Sobrepasaba en altura a su padre y era mucho más 
vigoroso que este a su misma edad.

Esther tenía ya dieciséis años y se estaba convirtiendo en una 
hermosa jovencita que pronto entraría en edad casadera. Un 
quebradero de cabeza para su pobre marido que todavía la veía 
como a su pequeña y para quien, por desgracia, en un año, dos a 
lo sumo, debería buscarle un buen esposo.

El matrimonio de Jacob estaba previsto para el día de San 
Juan, una fecha propicia y mágica para unos buenos esponsales 
por representar el inicio del verano, ser la noche más corta del 
año y el día más largo. Se casaba con Raquel, la hija de Dana y 
Fabián, infanzón del reino.

Dana era una buena mujer, pero demasiado aficionada a ai-
rear sus pensamientos. Hablaba demasiado y, por consiguiente, 
era indiscreta por naturaleza. A David aquella mujer parlanchina 
cual cotorra lo sacaba de sus casillas, pero guardaba las aparien-
cias por el bien de su hijo y porque se trataba de una boda muy 
ventajosa dada la condición del padre de la prometida del mu-
chacho.

Pese a que el título de infanzón no gozaba de gran prestigio 
entre la nobleza de sangre ni la de privilegio, los altos nobles no 
podían negar algo tan evidente como el hecho de que la baja 
nobleza también gozaba de bastante inmunidad con respecto al 
resto de la población. Máxime cuando se trataba de cristianos 
nuevos como era su caso y el de los padres de Raquel.
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Fabián había luchado junto al rey Fernando en la guerra con-
tra Francia cuando este no era más que el príncipe de Aragón. 
El título de infanzón le fue dado como reconocimiento personal 
del monarca y como agradecimiento por su leal servicio, a pesar 
de su pasado judío y de ser un cristiano nuevo.

Lo más importante para Abigail era que no se trataba de una 
boda por conveniencia ni impuesta por los padres. El muchacho 
amaba a Raquel y era sinceramente correspondido por la don-
cella.

—Madre —Esther la sustrajo de su ensimismamiento.
—Dime, hija.
—¿Qué haréis con la alcoba de mi hermano cuando se haya 

desposado?
—Todavía no lo sé. Es muy probable que pase a convertirse 

en la de tu hermana pequeña.
—Había supuesto que, como todavía es muy niña y tiene pe-

sadillas a menudo… continuaría un par de años más junto a mí.
—Supongo que si se diera el caso vendría en mi busca, igual 

que ha hecho esta noche pasada. De cualquier manera, todavía 
faltan varios meses para tomar la decisión más acertada.

Como si hubiera escuchado que era el objeto de la conver-
sación entre su madre y su hermana, la pequeña Miriam asomó 
por la puerta de la cocina.

—Buen día, madre.
—Hola, miedosa —se burló su hermana acariciándole el ros-

tro.
—Esther, deja de meterte con ella. No es propio de una her-

mana mayor —la corrigió su madre.
—No soy una miedosa —se defendió la niña—. Mamá y 

papá morirán pronto. Yo sólo quería pasar más rato con ellos 
antes de que los maten.

Su madre la cogió en brazos.
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—Miriam, cariño. Ni a tu padre ni a mí va a sucedernos nada 
malo. Sólo fue una pesadilla. Un mal sueño, mi bien.

—¡No es cierto! —enfatizó la niña—. Vendrán hombres con 
hábito blanco y capucha negra y se os llevarán a padre y a vos. 
Os harán mucho daño y después os quemarán vivos en una ho-
guera como la que relató la tía Dana.

—¿Dana? —repitió, extrañado, Jacob—. ¿Qué tiene que ver 
la madre de Raquel en el mal sueño de Miriam?

—El otro día vino a visitarme, para hablar del casamiento, y 
me relató con pelos y señales el ajusticiamiento de unos herejes 
que estuvo presenciando en la ciudad de Sevilla.

—Nosotros somos cristianos, madre. No practicamos la herejía.
—Lo sé, pero la niña lo escuchó todo y a su edad la imagina-

ción se desborda por cualquier tontería.
—A los hombres sin pelo en el cogote no les importará si 

somos cristianos o no, madre. Os matarán igualmente.
—¿Ahora llevan tonsura? —preguntó su hermana, diverti-

da—. ¿Cuál es el atuendo de verdad de semejantes monstruos, 
Miriam?

—Ambas cosas son ciertas y los hombres malos no son más 
monstruos que tú o yo. Son personas.

—Creo que ya he escuchado suficiente, madre —gruñó Ja-
cob—. Me voy al establo donde tengo varias vacas que alimentar.

—Abrígate, hijo. Hace una mañana muy fría.
—Gracias, madre. Cogeré ropa de abrigo.
—¿Dónde está padre, madre?
—Ha salido a vender los excedentes de huevos, Esther.
—Podía haber aguardado. Yo le hubiera ayudado encantada 

en el mercado.
Abigail sonrió con complicidad a su hija.
—Yo también supongo que contigo los hubiera vendido mu-

cho más rápido.
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Respondió distraída mientras llenaba un cuenco con leche 
para su hija pequeña.

—No es culpa mía si gusto a los hombres —se quejó la mu-
chacha.

—Lo sé, hija. Pero tu padre no ve con tan buenos ojos esa 
cualidad. Para él siempre serás su niña bonita.

—Pronto tendréis que buscarme un marido adecuado para mí.
La madre movió la mano como si espantara una mosca.
—Déjanos primero casar a tu hermano que tiempo habrá 

para buscarte marido. Por el momento ayúdame con la colada, 
Esther.
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DOS

Los rigores invernales dieron paso a una primavera llu-
viosa en exceso que apenas sí dio tregua a los habitantes de 
la villa.

David contó sólo diez jornadas durante los meses primave-
rales sin lluvia. Y ese fue justo el tiempo que aprovechó para 
terminar de reparar el tejado a dos aguas de la vetusta granja y 
adecentarla de cara a las nupcias de su primogénito.

No tuvieron tanta suerte con las vigas de madera del establo 
donde, en más de una ocasión, los cubos estuvieron más llenos 
de agua que de leche.

—Ya cambiaré las vigas durante el verano —se decía una y 
otra vez el hombre con resignación e impotencia.

Por fortuna para todos, a principios de junio las lluvias cesa-
ron y la desapacible primavera dio paso a un cálido mes rebo-
sante de verdes prados para alimentar al ganado sin problemas; 
lo que supuso un gran alivio para la familia de granjeros.

Una mañana radiante, muy temprano, David subió hasta la 
cima de una colina cercana a la aldea desde la que podía divisar 
en la lejanía su amada granja.

Le gustaba aquel íntimo lugar porque le ofrecía la posibilidad 
de ver amanecer y rezar en silencio el Shemá, el único de los tres 
rezos de sus ancestros que no habían podido arrebatarle pese al 
bautizo cristiano, lejos de miradas indiscretas que pusieran en 
peligro su vida y la de su familia.
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Había accedido a ser bautizado junto a su esposa e hijos para 
preservar su vida y la de los suyos, como tantos otros judíos 
a pesar de no comulgar con la doctrina cristiana impuesta por 
obligación.

Acudía con regularidad a escuchar misa junto a su familia al 
completo, aparentando con ello ser un buen creyente, y educaba 
a sus vástagos en la fe de Cristo.

Sin embargo, cada mañana subía hasta aquel privilegiado 
lugar para poder sentir el aire fresco de la mañana, excesiva-
mente frío en invierno, sobre su rostro y hacerse la ilusión 
de ser un hombre libre para practicar la fe de Abraham. Por 
desgracia había tenido que posponer su paseo en más de una 
ocasión durante la pluviosa primavera. Algo que le disgustaba 
sobremanera.

Nadie estaba al corriente de su vida secreta. Ni siquiera su 
esposa. La amaba demasiado para poner en peligro su vida, aun-
que no gustaba de demostraciones de afecto excesivas que pu-
dieran hacerle aparentar debilidad.

Tan sólo lamentaba no poder tener ya a la puerta de su hogar 
la caja de rezos. Había sido necesario quitarla del ladrillo y des-
truirla para convencer de su conversión a los cristianos viejos de 
la villa, apartando de su familia el peligro de ser señalados como 
judaizantes por los más enaltecidos.

También se había visto obligado a comprar un par de cerdos 
y criarlos en su granja e invitar a sus convecinos a la matanza 
de los mismos al llegar el mes de san Martín, compartiendo su 
carne con los más allegados y sus familias.

Se habían visto forzados a comer carne prohibida y a no 
practicar el Sabbat, cambiándolo sin alternativa por los obliga-
dos domingos cristianos.

Movió significativamente la cabeza para desechar los pensa-
mientos dolorosos antes de reanudar los rezos.
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Ya había concluido con el Alenu cuando reparó en la colum-
na de humo gris oscuro que ascendía hasta formar una masa 
indisoluble con el diáfano azul celeste de aquella mañana despe-
jada y sin nubes. Por su situación calculó que debía de tratarse 
de una de las poblaciones que quedaban al otro lado de las Ma-
rismas, posiblemente en Almonte o Puebla del Río.

No necesitaba aspirar el hedor a carne humana quemándose 
para saber que aquella columna de humo era obra de la Inqui-
sición. 

Otra hoguera ajusticiando inocentes.
Otro piadoso Auto de Fe desprovisto de cualquier atisbo de 

piedad.
¿Hasta cuándo iba a reinar aquella atmósfera de terror en 

lugares donde todo era paz y armonía entre judíos y fieles 
cristianos antes del establecimiento de la Inquisición?

Sólo en una ocasión había presenciado el macabro espectácu-
lo de la hoguera. Una sinrazón movida por el fanatismo de quien 
cree tener la razón y que, a él, un hombre curtido y de vuelta de 
la vida, las escenas de horror desmesurado le habían puesto los 
pelos de punta.

En medio de una jornada festiva los reos, ataviados con una 
túnica fina de tosca tela denominada sambenito, en la que resal-
taba la gran cruz roja pintada en el pecho, y un capirote provis-
to también de una cruz no menos visible, caminaban descalzos 
hasta la hoguera. Unos lo hacían llorosos; otros, afrontando su 
desdicha con dignidad.

Mujeres, niños, viejos… la iniquidad no distinguía, castigaba 
por igual.

David desechó tan pesarosos recuerdos que, por otra parte, 
suponían el mejor aliciente para evitar a cualquier precio que su 
familia cayera en la desgracia y se viera obligada a sufrir en sus 
carnes el escarnio público y el inexcusable fuego de la hoguera.
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—Buen día nos dé Dios, buen David.
Al escuchar las palabras a su espalda, el hombre salió de su 

ensimismamiento.
—Buen día os dé a vos también, don José.
Sabía a quién pertenecía esa vocecilla estridente aun antes 

de girarse para ver el rostro de aquél que lo había saludado. Al 
hacerlo se encontró cara a cara con el hombre más poderoso de 
Lebrija: el cacique de la aldea. 

Se rumoreaba que en más de una población había actuado 
como uno de los delatores secretos de la Inquisición; aunque, a 
decir verdad, esos pábulos se contaban de casi todos los habi-
tantes de la villa.

—¿Disfrutando del panorama que ofrece la Inquisición 
desde la lejanía?

El aludido sacudió la cabeza.
—Coincidencia, señor. Acostumbro a subir siempre que el 

tiempo lo permite para ver amanecer.
—Ah, ¿sí? —preguntó intrigado.
—Me ayuda a organizar mis pensamientos al tiempo que me 

proporciona una paz que no hallo en ningún otro lugar.
—¿Y a qué se debe la visita de hoy, David? ¿Orden o paz de 

espíritu?
—Paz, señor. Mi familia anda muy bulliciosa últimamente 

con la proximidad del casamiento de mi hijo mayor.
Don José tenía la mirada fija en el horizonte. De porte gallar-

do y elegante a sus más de cincuenta años, disfrutaba haciendo 
aguardar a los demás. Su condición de noble de privilegio se lo 
permitía.

David ya vivía en la villa cuando él se estableció en ella 
junto a su familia y ya por entonces las viejas del lugar, muy 
aficionadas a parlotear y chismorrear, comentaban que su 
nombramiento se debía a una distinción del mismísimo rey 
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Fernando como recompensa por haber combatido con va-
lentía a las órdenes de Gonzalo Fernández, el gran capitán 
cordobés. De aquel día habían transcurrido ya cinco largos 
años. 

No obstante, David siempre había sospechado que su cargo 
y su honra se debían más a la pureza de su sangre, puesto que 
sabía de buena tinta que el origen de su familia se remontaba a 
los tiempos del cristianismo godo.

—Sí —habló de nuevo el noble sin apartar la vista del 
humo—. Una boda suele ser motivo de gran alegría.

—Pero coincidiréis conmigo en que al tiempo constituye un 
trabajo excesivo.

—Y un quebradero de cabeza innecesario.
—¿Innecesario decís?
—Y digo bien, David. Recordad que hablo con conocimien-

to de causa.
—Vuestra hija.
—Así es —respondió el aludido, sonriendo con ensoña-

ción—. Bien sabéis que el pasado verano mi esposa y yo despo-
samos a mi querida hija Beatriz.

Sí, David lo recordaba. Imposible olvidar el revuelo que se 
montó por la villa con el casorio, teniendo en cuenta que el no-
vio era el hijo mayor de una larga lista de descendientes del an-
tiguo condado de Osona y uno de los hombres de confianza de 
la reina Isabel.

—Lo recuerdo, señor.
—Por otra parte, vos no tenéis ningún derecho a quejaros, 

David.
—¿Con respecto a qué, señor?
Procuraba disimular su mohína, pero no dejaba de pregun-

tarse cuándo continuaría don José con su paseo y lo dejaría su-
mido en sus propias cavilaciones.
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—¿También vais a negarme que no habéis concertado un 
matrimonio ventajoso para vuestro primogénito?

—Mi deseo no es contrariaros, señor, pero nada tuve yo que 
ver en ello. Os juro que ni el padre de la muchacha ni yo intervi-
nimos en la decisión de los jóvenes.

—Un matrimonio por amor, entonces.
—Sí. Así es, señor.
El noble se agachó y cercenó una florecilla silvestre pensativo.
—Es bastante inusual. Lo correcto en estos casos sería daros 

mi doble enhorabuena, buen David.
—Y en el mío agradecéroslo sinceramente, señor.
Sin modificar su postura mientras deshojaba uno a uno los 

pétalos de la florecilla, el noble fijó de nuevo la vista en la huma-
reda que se alzaba, majestuosa e imponente, sobre el horizonte.

—Pronto vendrán aquí —masculló entre dientes.
David, que no esperaba una reacción tan airada por parte de 

su acompañante por una hoguera, consideró que lo más acerta-
do sería no compartir ni su opinión ni sus sentimientos con él. 

En aquellos tiempos de terror y confusión lo mejor era ver, 
oír y callar.

—¿Ojeda o uno de sus esbirros más fieles? —inquirió el con-
de de Lebrija. 

—¿Señor?
—¿Quién pensáis vos que puede ser el artífice de la hoguera?
—¿Acaso importa? Cualquiera de ellos cumple con su co-

metido y ambos son imprescindibles para la reina —respondió 
cauteloso.

—Y no existe ninguna diferencia entre las macabras accio-
nes de uno y de otro. ¡Y a fe mía que disfrutan por igual con su 
cometido!

David apartó la mirada del humo gris. Consideró que ya ha-
bía visto bastante.
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—¿Suponéis que todos los inquisidores obran de igual modo, 
señor?

Don José movió con pedantería la cabeza.
—No, buen David. Yo no pienso nada, en realidad. Me li-

mito a constatar la evidencia. Desde que el papa Sixto cedió a 
las peticiones de la reina y le concedió aquella maldita bula para 
afianzar la religión católica como única fe verdadera del reino, 
rara es la semana que no se otea una columna de humo negro 
en el horizonte.

—Parecéis disconforme con la actuación de los inquisidores.
—Lo estoy. Simpatizo con los cristianos nuevos como vos, 

David.
—¿Por qué motivo?
El noble alzó los hombros.
—Nadie manipula con tanto tino la economía de los pueblos 

y ciudades como los antiguos judíos con sus prósperos nego-
cios. Ni la medicina, ni otros campos de igual importancia ahora 
en manos de cristianos viejos por mandato real.

—Yo, señor, tan sólo soy un humilde granjero sin más aspi-
raciones que vivir en paz rodeado de los míos.

—¿Y pensáis que a los inquisidores va a importarles vuestra 
forma de pensar, David? Si invaden Lebrija arrasarán con todo 
a su paso como siempre hacen.

El granjero guardaba silencio mientras observaba la vehe-
mencia y libertad con la que el noble opinaba de la sagrada ins-
titución. Si no supiera la verdad hubiera supuesto que era un 
judaizante como él.

—Cuando hayan desaparecido —continuó con su monólo-
go—, las finanzas de la villa habrán sufrido un descenso mayor 
que la población.

—¿No hay modo de evitar esto último?
El noble miró apesadumbrado a su interlocutor.
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—Por desgracia, no. Nadie tiene más poder ahora mismo en 
el reino que la Santa Inquisición.

—De igual modo que nadie en Lebrija está ahora mismo bajo 
sospecha. ¿Me equivoco?

—Digamos que ni vos ni yo vemos las cosas con los mismos 
ojos que los inquisidores. Ellos piensan que Castilla entera está 
plagada de judaizantes.

El granjero continuaba prefiriendo no dar su opinión. Más 
bien al contrario, consideraba que con los tiempos que corrían 
lo más sensato era no fiarse ni de la sombra de uno mismo.

Por otra parte, le resultaba extraño que un hombre con el que 
apenas sí había cruzado una docena de palabras en los últimos 
años y con el que siempre había mantenido las distancias, ahora 
estuviera hablándole de igual modo que lo haría con cualquiera 
de sus iguales. Por nada del mundo caería en una trampa mortal 
que pudiera perjudicarlo tanto a él como a su familia.

—¿No decís nada, buen David?
—No, señor. Carezco de opinión acerca de las prácticas in-

quisitoriales.
—Pues deberíais de tenerla. Dada vuestra condición de con-

verso.
David movió la cabeza rechazando la insinuación del noble.
—Soy un buen cristiano, señor. Mi familia es creyente y pia-

dosa como la que más. No tenemos nada que temer.
—He escuchado decir —se apresuró a responder don José—

, que uno de los recién adscritos a la promulgación de una sola 
religión para todos, un tal Torquemada, también proviene de 
una familia de conversos.

—Ah, ¿sí?
—Aunque nadie lo diría teniendo en cuenta la poca piedad 

que muestra en los resabidos Autos de Fe.
David fijó la mirada en su hogar.
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—Lamento tener que dejaros, señor. La compañía es grata, 
pero comienza a hacérseme tarde para realizar las tareas cotidia-
nas de la granja —añadió como si lo creyese necesario.

—No quisiera ser el responsable del retraso de vuestro traba-
jo. Id con Dios, buen David.

—Lo mismo os deseo, señor.
Y comenzó a descender la colina sin mirar atrás.
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TRES

Durante los dos meses que prosiguieron a la conversación 
mantenida con don José de Lebrija, y conforme se iba aproxi-
mando el día veinticuatro de junio, David tuvo ocasión de recor-
dar varias veces las palabras del noble.

—¡Cuánta razón había llevado al aseverar que una boda su-
ponía un trastorno innecesario! —se repetía a menudo. 

Las mujeres parecían haber perdido el poco juicio que ya de 
por sí tenían. Sobre todo, la madre de la novia, cuya naturaleza 
destacaba por ser poco dada a la discreción y a los largos silencios. 

Abigail debía confeccionar, bordar y entrelazar la puntilla en 
las mangas de tres vestidos; además de coser y bordar dos jubo-
nes de paño, incluido el del novio, que parecía llevar el doble de 
trabajo que el de David. 

Cuando salía por la mañana ya estaban las mujeres dándole 
a la aguja y decidiendo qué parte de la prenda y cuál era la que 
debían atacar en primer lugar.

Por las noches, hasta muy tarde, en el espacioso comedor de 
la granja continuaba el desorden de telas, hilos, prendas a medio 
terminar y, sobre todo, nervios. El estado frenético de Abigail y 
Esther parecía no tener fin.

Mientras trabajaba en el granero, alimentaba a las vacas, cer-
dos y gallinas o recogía la cosecha diaria y sembraba nuevos 
alimentos, el granjero no podía evitar comparar la boda de su 
hijo con la suya propia.
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Entre ambas existían demasiadas diferencias.
David ocupaba el tercer puesto de un total de cinco hermanos, 

todos varones. Su padre, muerto antes de que la pequeña Miriam 
llegara al mundo, era un próspero cambista de la ciudad de Sevilla 
mientras que el padre de Abigail era uno más de su clientela caído 
en desgracia, razón por la cual no podía reembolsar el montante 
prestado ni los intereses derivados del capital inicial.

El contrato estipulaba que, en el supuesto de no poder devol-
ver el importe prestado en la fecha acordada, Datiel, el padre de 
David, se quedaría como pago de la misma los bienes adquiridos 
con el peculio entregado.

Y en el acuerdo entraba también la unigénita del hombre, 
Abigail.

Como los dos hermanos mayores de David ya estaban des-
posados, Datiel decidió que sería el siguiente de sus hijos en 
edad casadera quien se desposara con la muchacha.

De ese modo mataba dos pájaros de un tiro: desposaba a 
otro de sus vástagos mientras le brindaba una oportunidad de 
futuro.

Por aquel entonces David era un año menor que Jacob y Abi-
gail no había cumplido todavía los dieciséis. 

En un principio adoptó la postura más cómoda: negarse con 
rotundidad a contraer nupcias con una jovencita, como él la 
denominaba, a la que ni siquiera conocía; no obstante, como 
había sido educado en la certeza de que el matrimonio era para 
los judíos un deber y el estado natural de todo hombre que se 
preciara, terminó cediendo a los deseos de su padre, tal y como 
correspondía a un hijo obediente del pueblo de Abraham.

Todas las reticencias que pudiera tener hacia su futura esposa 
y cada una de las excusas que había inventado para negarse al 
casamiento desaparecieron en el instante en que su prometida 
se situó junto a él bajo el palio de la sinagoga.
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Cuando retiró el velo que cubría el rostro de Abigail, David 
sintió que el corazón se le detenía. Era una jovencita preciosa. 
Su cabello rizado y rubio brillaba bajo las luces como el oro 
nuevo. Los ojos, grandes y de un verde tan oscuro como las 
esmeraldas, lo miraban con empatía.

Pasó la ceremonia deseando que el rabino terminara cuanto 
antes. Las siete oraciones se le antojaron interminables.

Bebió de la copa sagrada mirándola de reojo y le sonrió con 
torpeza cuando colocó en su dedo el anillo mientras balbuceaba, 
más que pronunciaba las palabras que la tomaban como esposa.

Sonrió al recordar que uno de los cristales de la copa rota 
atravesó su zapato, clavándosele en el pie y haciéndole un pe-
queño corte que comenzó a sangrar abundantemente. 

Las viejas matronas cuchicheaban entre ellas augurando un 
futuro incierto para el matrimonio. Gracias a Dios se habían 
equivocado, como en la mayoría de ocasiones.

De aquel día habían transcurrido veinte largos años y su 
matrimonio había sido bendecido con el nacimiento de tres 
hijos sanos además de con mucho amor y respeto por ambas 
partes.

David se había ocupado de la granja desde el primer día y no 
recordaba haber sentido nostalgia de su ciudad natal. En Lebrija 
había encontrado el lugar ideal para vivir y construir una familia.

La única piedra en el camino fue la conversión forzosa al 
cristianismo de toda su familia. uno o dos años antes de que 
naciera la pequeña Miriam, quien fue bautizada al día siguiente 
de su nacimiento. 

La orden real venía de antes, pues había sido decretada años 
atrás por el rey Juan tras vencer en las conocidas revueltas anti-
semitas de Toledo. La victoria se debía a un tal Pedro Sarmiento, 
el nuevo valido que dicho rey había nombrado tras otra célebre 
victoria: la obtenida en la batalla de Olmedo. 
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El sistemático ataque contra los judíos se intensificó tras la 
imposición por parte de la corona de un impuesto nuevo que 
cada uno de ellos estuvo obligado a satisfacer a partir del año 
mil cuatrocientos cuarenta y nueve, mucho antes de que David 
hubiera nacido. 

Los disturbios desembocaron en la imposición de la conver-
sión para que los judíos que no podían pagar las cantidades esti-
puladas evitaran su expulsión del reino castellano. 

Las palabras de Jacob lo devolvieron a la realidad.
—Disculpa, hijo. ¿Podrías repetir lo que has dicho? No pres-

taba atención.
—Madre quiere que entres en la casa para una última prueba 

de tu jubón.
—Pues no la hagamos esperar demasiado —añadió dejando 

la guadaña apoyada en una de las paredes de madera del establo. 
Miró de soslayo a su hijo. Del chiquillo que correteaba por 

todos los rincones de la granja y cuyo mayor pasatiempo era 
perseguir a los polluelos dentro del cercado para su crianza ya 
no quedaba ni rastro. 

Todavía no terminaba de hacerse a la idea de que en menos 
de tres semanas se convertiría en un hombre casado.


