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Una chacra en Viena

Mi paisano Jesus tiene el don de la musica y de la palabra, por-
que tras una larga carrera como musico popular en los Andes
peruanos y Europa, ha compuesto un libro que compendia sus
aventuras, sus ilusiones, sus fatigas y sus satisfacciones. Los lati-
noamericanos en general y los peruanos en particular, no somos
inmigrantes porque somos —mas bien— la migracion encarnada.
Jesus lo fue incluso dentro del Perd, pues de Huancayo emigrd
a Lima y de Lima a Europa, donde ha sido residente en Francia,
Espafia, Alemania y por fin en Austria, donde tiene una chacrita en
la que lo imagino sembrando achiote u olluquitos para alifiar sus
salchipapas vienesas.

Jesus Huaman es un creador andino de la estirpe del Inca Gar-
cilaso, que fue vecino de Cervantes en Montilla; de Dinosio Ttpac
Yupanqui, que fue celebrado por Catlos Marx; de Aurora Caceres,
que le abrié a Gémez Carrillo los salones de Patis; de Clorinda Ma-
tto de Turner, que defendié en Berlin los derechos de las mujeres,
y de José Marfa Arguedas, que descubri6 en dos pueblos espafioles
la semilla que germiné en las comunidades andinas. Como todos
ellos, Jesus Huaman ha dejado en Europa su impronta literaria y a
m{ —desde la soleada Andalucifa— me halaga escribir estas lineas
de portico a sus memorias volanderas y musicales.

Como la papa de los Andes, que ya se ha multiplicado por toda
Europa como lo demuestra su constelaciéon de nombres —patata,
potato, potet, kartoffel, cartof, krumpir, Ziemniak, brambory o pomme de
terre—, Jesus Huaman es peruano y austriaco, latinoamericano y
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europeo, andino y tirolés, y asi su_Autobiografia de nn don nadie podria
ser también el diario de un violinista aleman en Buenos Aires, las
memorias de una bailaora francesa en Sevilla o el libro de viajes de
un tenor italiano en Nueva York, porque la vida de Jesas Huaman
nos concierne por su condicion de artista y creador.

Espero visitar un dfa la chacra vienesa de Jesus, para disfrutar
de las papas de su amistad.

FERNANDO IWASAKI
Sevilla, primavera de 2018

-12-



El santo viajero

(Cuento preliminar Andino)

—iTaytacha (Dios) quiere un nuevo pueblo aqui! jA orillas del
lago! —exclamé uno de los pastores. Los demas le contestaron a
carcajadas.

—i¢Estas loco ti Taytacha?! ;Dénde? jA orillas del lago cabrian
apenas cuatro casitas! |Y las galgas del cerro las destrozarfan antes
que terminaramos de construitlas!

Las discusiones comenzaron la tarde en que uno de ellos, al
buscar una cabra extraviada, hall6 un santo barbudo entre mato-
rrales que orillaban al lago.

El lago de la discordia llenaba un pequefio cuenco pegado a
un cerro. Sus laderas aledafias pedregosas eran tan empinadas que
los bosques parecian trepar sus mareantes paredes. En el pequefio
lago bullian patos, wachwas, truchas. Sus oscuras aguas, levantan-
dose en oleadas ruidosas parecfan protegerlos celosamente. Los
pastores estancieros de las cercanias, juraban escuchar voces, rui-
dos, trasiegos nocturnos capaces de acobardar al mas valiente.

—iEsta encantado! —repetian.

En dias veraniegos, algunos viajeros y sus acémilas bebfan del
lago... aunque mirando cerro arriba, aguzando oidos y pies pres-
tos a correr. Piedras, rocas de variados tamafios rodaban, zumba-
ban cual proyectiles arrojados desde la quebrada. Sus retumbos
ensordecian: rookj, rookj, chakj, rookjrorokj... bumm..., reme-
ciendo cascajales antes de hundirse laguna dentro. Durante los
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oscuros inviernos tocaba padecer caminos anegados, resbalosos.
Los viajeros, pastores y sus ganados hufan de esos entornos en los
meses lluviosos.

Pero un agosto soleado ya remoto, las oscuras aguas del lago
brillan cual gigantesco espejo azulado. Algunos pastores se atreven
a chapotear en sus orillas. Unos dias mas tarde, uno de ellos des-
cubre al {dolo barbudo en la ribera de las galgas. El santo gesticula
pesimismo, cansancio, ¢frustracion? ¢Abandond algan lejano pue-
blo descarriado?

—7Puede que s6lo descanse y prosiga su camino.

—Seguira viajando. .. silas galgas no le destrozan —conjeturan
los pastores. En aquellos primeros tiempos pasaban cosas seme-
jantes.

Una semana mas tarde, el santo permanece alli, jintacto!, pese a
las galgas zumbandole las orejas.

—iEstoy seguro! {He sofiado! jTaytacha desea que fundemos
un nuevo pueblo por aquil —repite el pastor al cerciorarse del
santo intacto y sin rasgufos.

Los demds pastores fueron mas mordaces aun.

—iUn santo locol? ¢Levantar un pueblo sobre un pantano?...

Otro pastor conjetura que el mensaje aconsejarfa exactamente
lo contrario:

—iEl santo advierte que nos larguemos cuanto antes de aqui
iA nadie le gustarfa vivir al borde de precipicios!...

En aquellos tiempos, rodeaban al lago bosques y matorrales
espesos, guarida de pumas, huidizos venados... En los pocos claros
abundaban pastos engordacabras, vacas, ovejas, habituadas a esos
barrancos y quebradas mareantes. Aqui o alla emergfan chozas pre-
carias de ichu.

Un par de semanas después, el lago agoniza, mejor dicho, que-
da un lodazal espumoso que amenaza tragar incautos... hasta que
un atrevido pastor camina sobre ¢l. La quebrada bulliciosa de los
cantos rodados, ¢agoto sus galgas? Coincidencias o no, esos mis-
mos dfas brot6 un riachuelo cristalino metros debajo del lago ago-
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nizante. {Milagro! Los pastores trasladan sus chozas sobre trozos
ya secos del cuenco, dejando el centro aun humedo, para la futura
plaza principal. Alguien asoci6 las cuatro chozas nuevas con las
ruidosas galgas: rrookj-rrokj, rrookj-rrookj-chakj. ROJKCHAJK
serfa el villorrio... o ya escogetfan un nombre apropiado. Urgfa
mas proteger al santo patron bajo una buena iglesia, que bautizar
aldeas.

San Marcos —ya habfan identificado al santo viajero— caprue-
ba el nombre teldrico? O tal vez no le importen minucias. En todo
caso, observa feliz al labotioso pueblo desde su capillita provisio-
nal de piedras y barro sobre el mismo lugar donde lo encontraron.
«BEn algun futuro disfrutaré de iglesia», parece resignarse el Santo
aventurero.

Los afios pasan. Rocchac ya presume de ser pueblo consoli-
dado, boyante gracias a lluvias oportunas, abundantes cosechas,
ausencia de plagas, prolificos ganados... mejor dicho, a los favores
de machu (viejo) Marcos. En Agradecimiento, los rocchinos juran
celebrarle grandisimas fiestas patronales todos los agostos venide-
10s.

En su primera fiesta, San Marcos quedé asombrado que sus
fieles organizaran fieros Atipanakuykuna (competencia entre Dan-
zantes con Tijeras). Sus respectivos arpistas, violinistas, también ri-
valizaban. Cada danzante pretendia vencer al rival a piruetazos, gi-
ro0s, saltos mortales... Afios mas adelante hubo cuatro pandillas de
danzantes. Pocas fiestas mas adelante, algin mayordomo sorpren-
di6 a San Marcos con una melodiosa orquesta Huancaina: saxos,
clarinetes, arpa y violin. Al afio siguiente, otro mayordomo retum-
b6 Rocchac «capitaneandoy: encabezaba él mismo, montado sobre
su caballo bailarin, una banda musical: trompetas, tubas, clarinetes
y un bombo. Pero los danzantes segufan congregando a vivaquean-
tes hinchas. En refiidos Atipanakuy competian Galas Paucatinos
y/o Huancavelicanos, sendas cunas de grandes danzantes. Arpas
y violines, ceflidos a los tafiidos metalicos, acallaban gtitetios. Los
galas pergefiaban saltos felinos, contorsiones diabolicas, volteretas
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mortales... ninguneaban al rival, quien replicaba con igual safia. La
multitud extasiada gtitaba, vivaqueaba, alentaba, arrojaba frases za-
lameras, aplausos y billetes al ruedo de la competencia.

La fiesta del Santo Patrén inclufa una venerada procesion como
despedida fiestera: San Marcos, salfa de su capilla entre algarabfas
y musica, bendiciendo los rincones del pueblo hasta la proxima
fiesta. Los Cargoyojk (anfitriones fiesteros) mejoraban siempre ce-
lebraciones pasadas, aunque se habfan acostumbrado a postergar
«para proximos aflos» la iglesia tantas veces prometida. San Marcos
parece comprender a sus botarates fieles.

*

El Pert malvive los afios de la Guerra del Pacifico. Rumores
agoreros llegan atin a rincones olvidados; Estamos en guerra, Chi-
le nos atacal jPero la guerra suena tan lejana, ajena ademas! Sabe
Dios, a miles de leguas distante; a Rocchac no llegara nunca.

—LEstamos hermanados con los Bolivias por nuestros salitres,
dicen.

—Pero aseguran que los Bolivias son medio maulas, pueden
dejarnos solos.

—Aunque sin Bolivias ganamos. Dizgue el Pera es grande al
lado de un Chile pequefio; tenemos mas habitantes. ;Qué son ha-
bitantes tayta? ;Soldados no?

—Ademas nos defiende un tal Hudscar y Miguel Trau, un ma-
rino machazo taitas.

—De seguro les ganamos, ¢donde #oavia estara Chile?

—Perd, Bolivia, Chile, que estén en guerra pues, ¢qué nos im-
porta? Que tengamos hartas cosechas, aumenten nuestros ganadi-
tos, buenas fiestas y todo lo demas.

—iNo seas maula! Nosotros somos Pert y Chile, nuestro con-
tra, puede robarnos los salitres. Cada nacion tiene bandera propia,
escudo, soldados, armas, buques de guerra, y si los chiles nos arre-
bata alguna bandera, jperdemos la guerra! y peor toavia, seremos
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chilenos de cuerpo, seso y alma, jpor arte de magial {Como sera
eso!

—Pero digame tayta ¢qué maldi causamos a los Chiles o Boli-
vias pa’que enrabien contra nosotros? ¢Y pa’que nos sirve el sali-
tre? ¢Y qué es salitre carajo?

La Campafia de la Brefia revoluciona la Sierra Central peruana.
Los victotiosos chilenos chocan con un aguafiestas rebelde: An-
drés Avelino Caceres, el «Brujo de los Andes». Tayta Andrés acau-
dilla a miles de inexpertos indios labriegos, ganaderos, artesanos.
Los aprendices/guerrilleros enarbolan palos, machetes, hondas y
pocos fusiles oxidados. Pero da igual, enfrentaran a victoriosos sol-
dados profesionales chilenos.

Cholos e indios centro andinos observan que los chilenos gue-
rrean torpemente (¢afectados por males cordilleranos?) a muchos
kilometros sobre el mar. En contraste, los nativos corren cual
venados sorteando pedregales, quebradas o internandose en pre-
cipicios, como si respiraran a cuatro pulmones. «Taita Andrés» y
sus guerrilleros acosan, atacan, y desaparecen cual fantasmas. Una
noche plateada de luna llena, el Brujo sorprende a los araucanos,
quienes huyen despavoridos ante enemigos jque brotaron de la
nada! Los sorpresivos emboscadores, «dos flancos atacantesy, eran
llamas ingeniosamente «armadas» con palos, gorras, cencerros...
Las tropas auquénidas proyectaban siluetas y estruendos sobre
quebradas, valles o colinas. En ocasiones, el Brujo apatecia dentro
de las cocinas cuarteleras chilenas, disfrazado de rotoso campesino
huanca, ofreciendo «papitas y choclitos» a los cocineros chilenos.

La estrategia del Brujo era simple. Propinaba sorpresivos gol-
pes alla, otros certeros zarpazos por aca y se esfumaba entre ce-
tros, quebradas, cuevas... ¢protegido por los Wamanis? Quizas.
Ergufanse mirfadas de cerros encadenados que empequefiecian a
los invasores. E1 Wamani mas sospechoso era el Huaytapallana;
aun el sol tiritaba sobre su eterna cumbre helada. Una tarde despe-
jada, cuando ya pisaban los talones del Brujo, desde los faldetios
del coloso brotaron nieblas algodonosas impidiéndoles apresar al
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brujo. ¢Existen de verdad esos Wamanis, dioses andinos vivientes
y dolientes como aseguran los nativos?

—iCreencias indias carajo! Blasfema un general chileno.

Empero, desconciertan, obnubilan a chilenos y/o ingleses que
tramaron esa guerra robasalitre. Acaso el lider de la chusma malar-
mada sea un verdadero brujo. «Un brujo valiente sin duday, reco-
nocen los araucanos.

—Los peruanos 7or, (No eran mas cobardes que las gallinas?

En cada batalla, los chilenos humillaron al Ejército Peruano.
Pronto o mas tarde, gobernantes y generales peruanos firmaron
rendiciones. Algunos huyeron sin percatarse que el victorioso gavi-
lan araucano blandia garras ortopédicas... dirigidas por los ingleses,
amos mundiales de aquellos afios.

Los chilenos husmean las inciertas huellas del Brujo. ¢jCientos
de harapientos guerrilleros pueden esfumarse tras lomadas!? jQué
las entrafas del nevado Huaytapallana alberga su cuartel! jLos con-
dores pueden ser espias alados! jQue esos guerrilleros indios lu-
chan bendecidos por los Wamanis!

Al principio, los chilenos persiguen cada sospecha, pero tras
agotadoras marchas y contramarchas, solo «atrapan» rumores, es-
cuetos chismes diseminados por el taimado Brujo jmaldito Brujo!
Si algin dia cae lo desollaran vivo delante de sus guerrilleros. Ade-
lante pues; jamas claudicar sor.

Los invasores afinan estrategias. Si antes movilizaban pesados ba-
tallones tras inciertas huellas del Brujo, ahora, decenas de patrullas
operativas siguen «huellas fiables». Era de ver a entumecidos chile-
nos enfrentarse a gélidas punas y paramos interminables, sin apenas
recuperarse de mareantes quebradas, abismos intimidatorios.

Y, ¢una huella mas?: Acampa por Rocchac, una aldea cerca al
nevado Azapara, asegura una fiable fuente araucana... ;Rocchac?
El informe chileno detalla que es un villorrio perdido entre estri-
baciones, lomadas, casitas de batro, piedras, tapias, ichu, indios,
llamas... «A la medida del astuto Brujo», concluyen los estrategas
chilenos. La altura y lejanfa del paraje localizado le camuflaria ca-
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malebnicamente jajal Allf tiene que esconderse el Brujo; iran al
mismo fin del mundo a liquidarle. Rocchac, Roccha, Roncha jqué
nombrecito impronunciable, carajo! ;Donde empieza el camino
hacia Rocchac? Rocchac no existia en mapas o croquis chilenos...
ni en el de los peruanos...

—Caminaremos, mejor dicho cabalgaremos si es preciso hasta
el infierno, jcon tal de atraparlo! En marcha pues.

El mejor batallén chileno del Cuartel Huancaino cabalga hacia
Parihuanca, cruzan los falderios del Huaytapallana... Al segundo
dia columbran rumas de bohios superpuestos, que en linea recta
alcanzarfan de un gran salto. Pero sobre los Andes las distancias
engafian cual espejismos desérticos; aun tardaran un dia bajando y
escalando cerros para llegar a Rocchac. El villortio otea desde su
atalaya sobre aldeas yuncas orilladas por tios lechosos. Desde aquel
parapeto, el Brujo domina amplios panoramas. Obligara rodearlo
con sigilo gatuno, amparados por la noche.

El batallon araucano baja a uno de los tantos valles andinos
paradisfacos de los nativos yuncas. Tras atiborrarse de frutas, calot,
vivaquean consignas patrioticas jun grandioso Chile! |Y muera el
Peru carajo!

Los guerreros chilenos toman una cuesta salpicada de mague-
yes, tunas, cactus sedientos y brefiales indolentes. Es otra de las
tantas laderas andinas trepadas a fuerza de maldiciones, sudores,
resuellos... «Parecemos mas montafieros que soldados profesiona-
les 720m, despotrica un soldado chileno. Cogen un sendero que pa-
rece trepar una pared, describiendo zig-zags larguisimos; sus codos
tuercen casi a la misma altura que el anterior; de esa laya, la senda
trepa una montafia erguida mareante. El agradable calor yunca dis-
minuye cada trechos cortos escalados; poco a poco invade una
frescura que insufla algo de vagos optimismos. Pero kilémetros
arriba, el traicionero Soroche marea; simultaineamente el frio, cual
invisible pufal, traspasa médulas, almas. Adn faltan infinitos me-
tros que subir, y ¢jsi el maldito Brujo les sorprendia en esos trances
de escalamiento hacia Rocchacl?. ..
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—iSorprenderemos de madrugada o nos iremos al carajol —
precisa el jefe chileno. Las horas del Brujo estan contadas.

Una frfa madrugada acorralan sigilosamente a Rocchac aun
dormido. A una sefial convenida irrumpen, atronan, retumban ce-
rros y laderas. Son heraldos infernales rezumando pélvora, azufre y
plomo. Los cuatro caminos de entrada estan copados por chilenos
armados. El fin del mundo, jel Apocalipsis descrito por los curas!

Pero ni rastros del Brujo... o algiin guerrillero. La enésima frus-
tracion bestializa a la soldadesca araucana.

—ilndios de mierda! ;jDdnde esta el Brujo!? jDdnde lo escon-
den carajos!! ;jDénde, dondel!

—Qué... que... qué brujo taytas?... scurandero? ;Hechice-
ro?... buen brujo necesitamos paque sane a nuestro Jefe Comunal,
grave pues con chacho taytas.

Por respuesta, descuartizan a bayonetazos al moribundo di-
rigente. Tirotean a mansalva a unos cuantos rocchinos ante sus
casas, pero «respetan» a las mujeres: jAh mujeres por fin... tantos
dfasl... Desvalijan casas y trojes, arrancaron incluso la medalla do-
rada que colgaba del cuello de San Matcos. j«Oro puroy! grita feliz
el chileno.

¢Por qué erraron nuevamente los chilenos? Quizas los contra-
espias del Brujo fueron mas astutos, o tal vez el pueblo/refugio del
Brujo fuera Rocchac Chico, muchas leguas mas adentro, acaso...

Los victoriosos chilenos corretean mas derrotados por los An-
des que por el Brujo. Algin general chileno blasfemarfa: {Pafs de
mierdas! [Sus malditas montafias y falderios interminables atrave-
sados por senderos que marearfan a las mismas cabras! Bordeaban
abismos infinitos, jveleidosos climas cambiantes cada pocos kil6-
metros! En breves horas, tras candentes Saharas tiritaban sobre
gélidos Himalayas, y no lejos de alli, quedaban atrapados por selvas
espesas infestadas de alimafias. Cerros, jmiriadas de cerros!, labe-
rintos, contrastes mareantes como si el planeta resumiera aqui toda
su orograffa. Y jcomo medran en este infierno indios robustos!
iBestias! {No son cristianos 7or...jy guerrear aqui carajo!
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La frustrada soldadesca araucana decide acuartelarse en Rocchac
«los dfas necesarios». Lamer frustraciones y continuar a la caza del
escurridizo Brujo es la tarea prioritaria. .. si rondaba por esos lares.
Dias mas tarde, raros indicios consuelan a los chilenos que el Bru-
jo anda cerca. Mientras tanto, mujeres, caflazo, pachamanca, caldos
de gallina... Después de todo, en el Pert incluso crecen palos rezu-
mantes de jugos azucarados (los invasores sorbian asombrados los
zumos de la cafia de azicar).

—Cierto 7or.

Los rocchinos malvivieron largos meses esclavizados. Sopor-
taron crueles culatazos, patadas, sopapos, por insinuaciones de re-
beldfa. Sus trojes y ganados fueron vorazmente diezmados, mien-
tras a ellos les arrojaban los mendrugos restantes, lo justo para
sobrevivir esclavizados. ¢Cuanto dur6 aquel infierno? Los chilenos
irrumpieron al final de la cosecha de maiz. Ya asomaba la fiesta
patronal, pero en aquel infierno, cualquier celebracion era lejano
espejismo. La Navidad, el aflo nuevo, fueron vias crucis de ham-
bre, frio, lluvias, barros. Mantener copiosos agapes diarios dur6
un par de semanas. La papas, los maices se agotaron, las gallinas y
los cerdos fueron banqueteados rapidamente, obligando a los ver-
dugos enviar «delegaciones» de rocchinos a pueblos vecinos por
«contribucionesy. «Sin intentar alguna jugarreta, so carajosh ...

—iO fusilaremos al resto de los rehenes!

Agacharse, maldecir destinos y rezar fueron los unicos consue-
los. Empero algunos se aferraban a la mas utdpica esperanza: jLes
salvarfa el mentado Brujo!

Los esclavizados rocchinos conflufan miradas esperanzadas a
ese camino del frente que serpentea la ancha quebrada. Es una
senda amplia, orillada de brefiales y eucaliptos, bordeando el cerro
adyacente. Desde alli se divisa todo el pueblo. Aquel camino lle-
va a otros mundos, hacia destinos mejores... quizas. Las grandes
fiestas asomaban desde all: los musicos, tras haber caminado dia y
medio desde Huancayo, descansaban largos minutos, afinaban sus
instrumentos metalicos y despertaban a los cerros al son de muli-
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zas o marchas militares: {El jolgotio rocchino empezaba mientras
Priostes y Mayordomos enviaban chicha, cafiazo a sus musicos!

iEsta vez son certezas! Los chilenos gesticulan alarmados. jEl
Brujo anda cercal Dos soldados chilenos que cazaban venados por
la meseta Samanapata juran habetlo corrido a balazos.

—iEra un imponente jinete barbudo sobre un brioso corcel
blanco que volé literalmente sorteando nuestras balas —aseveran
los soldados.

Los invasores levantan perentorias barricadas delante de las
cuatro entradas del pueblo, mejor dicho, obligan a sus esclavos a
punta de bayonetazos, patadas:

—iLa barricada mas fuerte, carajos, sobre ese camino a Huan-
cayol —gritan los chilenos.

Un mediodia soleado, pero triste, algo asoma por aquel camino
del frente. ¢jGuerrilleros del Brujo!? Sil {Ondean banderas roji-
blancas! Vienen impecablemente uniformados entre bosques de
bayonetas caladas. Los ojos araucanos recelan jNo es posible 7or
En aquel momento ululan lejanas cornetas al lado del repique de
tambores. La columna guerrera se alarga tan compacta que desbot-
da el camino hacia el pueblo. Los bizarros chilenos deciden «de-
fender» Rocchac pese a su inferioridad. Escichanse estentoreos
gritos, perentorias ordenes y toda laya de maldiciones. jMaldito
Brujo! Unos esperan al enemigo tras rocas del falderio; algunos se
camuflan tras arboles; la mayorfa de soldados chilenos defienden la
barricada de la entrada escudados de sendos rocchinos. Un arau-
cano iza su bandera sobre una casa. Envalentonados vivaquean y
lanzan frases henchidas de «morir por Chile 7om. Pero la realidad
golpea cual certeras pedradas: j¢Guerrilleros?! jLas tropas perua-
nas retumban tan nutridas que estremecen la quebrada entte pasos
marciales, polvaredas! Miles! Algtin cafién ligero asoma y apunta
hacia el pueblo. {El Mentado Brujo de los Andes! Los chilenos se
imaginan derrotados en la inminente batalla. Aterrados balbucen:
«Es la venganza carajo 7or». Tanta sangre humilde derramada, cri-
menes y abusos en nombre de la patria lejana, el salitre... (A los
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caballos! {A los caballos! {Salvense quiénes puedan 7o A trompi-
cones montan sobre sus caballos nerviosos; las bestias forcejean
bridas describiendo cabriolas erraticas. Algo las desboca: al uni-
sono cabalgan enloquecidas hacia los despefiaderos cercanos. Los
rocchinos sobrevivientes quedan petrificados entre mezcolanzas
de terror/felicidad jpero libres!

—Imatatag ruaschon taytas, mamaycunas? ((Qué hacemos
ahora?) —reacciona alguien.

Entretanto, el grandioso ejército entra a un recodo del camino
antes de asomarse directamente al pueblo.

Los supervivientes lloran abiertamente cual nifios

{Trasssscias tayta Brujollay! (jgracias sefior brujol) Se arremoli-
nan al medio de la plaza improvisando alguna comitiva de bienve-
nida, aunque, ¢qué ofrecer a sus salvadores?

Los cerros devuelven los ecos y fragores jubilosos del ejército.
Pero pronto, tras entrar al recodo mencionado, el trasiego baja de
volumen, cual ecos distantes. Sin duda toman posiciones estratégi-
cas que impediran a los chilenos matar rehenes. La espera detuvo
al tiempo hasta tornatlo en silencio ominoso, larguisimos minutos,
o acaso fueron horas... Alguien corre hacia la colina para advertir al
Brujo de los Andes que ya sobran tantas precauciones...

ijOh brujerfas!! jNi rastros del grandioso Ejército!! Todo, todo
se ha esfumado. Aunque revolotea una densa polvareda atestiguan-
do que aquello fue real. Milagro! Milagro!

—iTaytacunas! Mamacunas! jFue taytacha Marcos!

—iMilagro! Milagro! {Papalindo!

—Trassscias Machu Marcos!

Los sobrevivientes cortieron a la capilla. El santo patron mostra-
ba un rostro enigmatico/sontiente desde su humilde ruma de pie-
dras. En aquel mismo instante empezaron a cavar los cimientos de
las tantas veces postergada iglesia. Fue una tragedia que marc6 época
para el pueblo y alarg6 su nombre oficial: San Marcos de Rocchac.

Escrito entre los afios 1985-1990 en Huancayo
y retocado literariamente en Austria 2017
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Nacer en algun rincén olvidado

—Observa «chinow, {141 no siempre suman 2! Estas papas cot-
tadas que estamos sembrando te lo demostraran, jretofiando como
si fueran semillas enteras!

Aquel soleado atardecer, nos curvabamos ya desfallecientes,
sembrando papas sobre una reseca chacra (parcela). Minutos an-
tes, mi padre habfa resoplado disgustado al percatarse que faltarfan
semillas. Me sorprendié que empezara a trocear con su lampa las
pocas papas/semillas sobrantes. ;Sembratfamos papas partidas?

Terminamos los surcos finales sembrando papas troceadas; ya
nos apremiaba un sol a punto de dormirse tras la cadena de cerros
lejanos. Aun nos quedaba trepar quebrada arriba antes que oscure-
ciera. La empinada chacra yacfa sobre una ladera que terminaba be-
sando un profundo tfo lechoso kilémetros debajo; sus lejanos zum-
bidos corearon incansables nuestros jadeos todo el dia jsi por algiun
milagro el rio mojara las resecas parcelas! Tras 5 afios «descansandon,
opusieron pétrea, terca resistencia, dejando doloridos brazos y piet-
nas. El curvado shuki de mi padre y mi pequefia lampa (antiguas he-
rramientas agricolas incas) rebotaron como si golpearamos piedras.
Ademas, dejar la chacra mullida, sembrable, costo vatios dfas: domar
cascajales, despejar malas yerbas y matorrales tercamente enraizados.
Nuestros brios adicionales que otorgaban las hojas de coca mastica-
das, se disipaban rapidamente tras aquellos improbos esfuerzos. Al
enterrar la ultima papa partida, mi padre rogd al ominoso cielo azul:

—iTaytacha (Diosito) suelta un poco de lluvias! ;Si no, estas
papas sembradas moriran!
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Los chiuchis (pequefines) pueblerinos emuldbamos a los taytas
(padres) chacareros, pese a nuestros bracitos de colibti compara-
dos con los hercileos brazos paternos.

¢Qué secretos encerraban las papas? jRetofarfan aun trocea-
das!, segin mi padre. {Olia a trampa! De semillas partidas brotarfan
¢plantas enanas?, :florearfan? ;Cosecharfamos la mitad? ¢O la ter-
cera parte?

Tenfa quizas cinco afios, pero ya aportaba algo al yantar cotidia-
no. Los niflos andinos tenfamos que aprendetlo, respiratlo.

Viviamos sendero arriba. Entre frondosos eucaliptos y satcos
nos esperaba Rocchac: un villortio cuyas casas enanas escalonadas
de paredes grises llenaban un pequefio cuenco. Las viviendas cet-
caban una plaza que solfa transformarse en campo de fatbol, patio
escolar o atrio eclesiastico. Rodeaban al pueblo lejanos conos vet-
de-azulados cual serrucho circular gigantesco: la cordillera andina.
Kilémetros debajo florecian valles calidos de eternas primaveras
y tios tan profundos que pareciamos sobrevolarlos desde nuestra
altura. A unos 350 km distante y 3200 m. debajo nuestro, batfa sus
olas el Océano no tan Pacifico. Huelga decir que nacf entre Punas
tan remotas que el proximo Cristobal Colon desistiria descubrir-
nos. Pero a esas estratosféricas alturas respirabamos aires impolu-
tos avalados por férreos pulmones; ademds gozabamos ambientes
primaverales matizados por timidos estios. Desconocfamos frios
paralizantes. Las nevadas eran cosas de llamas, alpacas, huanacos,
que las necesitaban para lucir sus lanudas estampas. Los agobian-
tes veranos eran lejanos incordios. Aires tan benignos desterra-
ban achaques pulmonares, asmas, tuberculosis... Entre laberinticos
pliegues, cerros y quebradas nos sentfamos duefios de nada y todo
alavez.

Contaban algunos abuelos, que los primeros tiempos la plaza
principal fue una profunda laguna encantada; siglos mas adelan-
te dejé un cuenco reseco, stras sequias prolongadas?, o tal vez la
desbordaron las galgas del cerro colindante. Los primeros siglos
de acomodo, derrumbes frecuentes carcomian sus mareantes fal-
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detfos. Tantos ruidos telaricos inspirarfan a los fundadores su pe-
dregoso nombre: Rokjchakj. Los Mapas peruanos de aquellos afios
ignoraban a Rocchac por su pequefiez.

Eran tiempos en que los mishtis (blancos) nos basureaban im-
punes como si fuéramos sus huéspedes indeseables, Indios! Es-
torbos del pais! j¢En cualquier momento vendrian a «reservarnos»
al puro estilo yanqui?!... O jsya viviamos confinados?! ;Explicarfa
por qué viviamos engarfiados a quebradas, laderas mareantes?

En republicas «hermanas» cercanas, tras descubrirnos, nos
aplastaron bajo plimbeos mantos «civilizadores». En sus histo-
tias «oficiales» aparecfamos marginalmente, divinamente «descu-
biertosy. Segun esas fabulas historicas jnos rescataron de nuestras
barbaries! Unos indios paganos, pantefstas, justificaba subyugatlos.
Aun asf no pudieron desaparecernos del mapa. ;Por ser demasia-
dos millones?

Los mishtis peruanos preferian las orillas del Pacifico y/o los
valles andinos calidos; en Lima, Callao, sofiados paraisos, medra-
ban nuestros mandamases patrios. Eran altaneros, presumian de
culturas, tesituras, abolengos, religiones verdaderas; supremacias
avaladas por bigotes y/o batbas sabias o calvas sabihondas. Eran
alérgicos a nuestras milenarias improntas, el runashimi (idioma
cotidiano) quechua o el aymara (idiomas andinos mayoritarios).
«La gente decente habla en cristianoly, repetian. Sus castellanos o
sacros latines, paridos en «cunas civilizadorasy, eran bendecidos/
avalados por Dioses verdaderos, Santas sedes. {Indios animistas!
Estaba clarisimo que Dios nos habia elegido... sélo para ser «des-
cubiertosy. ¢Algtn injusto Creador condenaba indios a recibir su-
misos golpes civilizadores en ambas mejillas?. .. «bienaventurados
los humildes»... corroboraba la sagrada biblia.

En aquellos lejanos afios infaustos, «auestros» descubridores
creyeron pisar suelo asiatico; nosotros serfamos hindues. Indios
tan ignorantes incapaces de apreciar el verdadero valor del oro,
plata... Tanta ingenuidad justificaba subyugatlos. Desde aquellos
afos jIndio!l —a veces jSerranol— quedaron como buidos insultos
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que destrozaban autoestimas nativas. ;Pecabamos por haber na-
cido sobre nuestras laderas y lomadas? Eramos extranjeros odia-
dos... en nuestra propia casa.

Aquellos afios viviamos alejados de los mishtis pese a envidiar-
les sus adelantos, inventos civilizadores. (Habian domesticado las
llamaradas cual mansas ovejas! {Podian embolsillarse fuegos laten-
tes y encendetlos a voluntad! En esas cuestiones viviamos en la
prehistoria, ¢quizas en la edad de piedra? O de la madera; Obte-
nfamos llamaradas frotando guijarros o palos secos. Al acostarnos
rogabamos a Taytacha (Dios) que mantuviera vivo algin rescoldo,
pero Dios o los santos solfan ignorar nuestros ruegos. Cast siem-
pre madrugabamos a mendigar brasas a los vecinos.

—Ninallayki mamay? (;me da su brasa por favor? )... hasta la
llegada de unas milagrosas cajitas: fosforos «Llama» que exhibia a
esbeltos auquénidos dibujados en los frontales.

Humeantes lefias caldeaban nuestras ollas de arcilla, encajadas
sobre cuatro piedras formando dos triangulos: la Tullpa (fogon
andino) ennegrecia una esquina de la cocina, pero secaba a la vez
lefias verdes recién troceadas. sPor qué siempre encajaban las ollas
sobre esas piedras?

Comiamos en cuencos mates (carcasas de calabaza de la yunca,
region andina semitropical); eran «platosy ligeros que armonizaban
con discretas cucharas de madera. Nos sentdbamos sobre suelos
pelados o sobre troncos de maguey rodeando al fogdn; apenas
cabfamos mis padres, mi abuelita, mis hermanas y yo. Mi madre
y/o mi abuela servian los platos humeantes segin las edades, los
mayores primero; yo era el ultimo o pendltimo de la decena y casi
siempre olvidaban servir mi plato como si fuera invisible. Las rei-
teradas omisiones me inducfan a lagrimeos resentidos; mis padres
solian consolarme con los mismos atenuantes:

—iEstos olvidos significan que viviras muchisimos aflos!

Eran tiempos en que comiamos lo que arrancabamos a las cha-
cras, a los corralitos: gallinas, cuyes (cobayas), ganados... Muchos
pueblos, entre laderas, valles, mesetas y lomadas, intercambiaban
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sus cosechas, ganados, semillas, trabajos... Los villorrios friolentos
ofrecfan papas, okjas, mashuas, quinuas... (Alimentos que el Dios
europeo olvidé mencionar en su Biblia), canjeables por maices,
frijoles, calabazas, frutas de la yunca. Nuestros panes eran las es-
poradicas humitas: mafz tierno molido y horneado entre piedras
planas previamente caldeadas sobre cuencos abiertos al suelo: la
Pachamanca (olla de tierra). Piedras marrones jaspeadas salaban
lentamente las comidas. Bolas oscuras/pegajosas, las chancacas —
zumo de cafias azucareras resecas— endulzaban la vida. Apenas
comfamos frituras, o llegado el caso, cogfamos manteca porcina.
Nuestros telares traqueteaban urdiendo hilos de llamas, alpacas u
ovejas. Unos granulos verdes/oscuros/espumosos de un arbusto
lavaban las gruesas bayetas. Nuestros expertos chamanes-curande-
ros recetaban brebajes previo «rayos x Inca»: una autopsia prolija
a cuyes (cobayas) restregadas sobre el cuerpo enfermo. Los cu-
yes chupaban, «fotocopiabany, minimos achaques. Si empeoraba
el enfermo, los chamanes corrian al pie del Apu-Dios andino mas
cercano; llamaban, suplicaban al nevado sagrado, preferentemente
a medianoche.

Mi patria chica era realmente pequefia, an6nima, perdida entre
cerros y quebradas, aferrada a una lomada minuscula, tan remota,
que el Dios europeo, ¢nos verfa? ¢Entenderfa quechua? Los im-
previstos de la vida y olvidos celestiales sabfamos suplitlos ayu-
dandonos religiosamente: «todos para uno y uno para todos»: la
comunidad andina.

Algunos domingos tafifan las campanas pueblerinas convocan-
do reunién comunal. Los comuneros, entre reproches fraternales,
decidian reparar caminos y/o puentes o nos quedatfamos aislados.
Alguien sugerfa cultivar o sembrar jya! el maizal comunal; otros
encontraban prioritario enyesar la descolorida iglesia, ¢retocar lo-
cales escolares?

A veces mengano, zutano o perengano levantaban casas nue-
vas o tapaban goteras ante las inminentes lluvias invernales; sabfan
que todo el pueblo les echarfa una mano o las dos si estaban dis-
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ponibles. Los beneficiados cocinaban suculentas schagtas (guisos)
y mostraban caras melifluas, que traducidas al lenguaje comunal
significaban: «devolveremos estos favores a vuestras minimas in-
sinuaciones». Aun no estabamos divididos por religiones «falsas o
verdaderas.

Framos tan practicos que no rebuscibamos la quinta pata al
burro sabiendo que trotaba con cuatro. Especular o acaparar cose-
chas, ganados, atn avergonzaba; aunque «civilizadosy individualis-
mos ya empezaban a socavar nuestras almas comunitarias.

Viviamos de nuestros ganaditos y de las chacras regadas por
lluvias puntuales; algunos oficios esporadicos también ayudaban.

Podiamos prescindir del esclavizante dinero; los Gnicos bancos
cercanos eran los comunales... de maderas toscamente talladas a
golpes de azuelazos. Las facturas mensuales y las hipotecas incor-
diaban en lares lejanos. Podiamos canjear una ruma de papas por
otra de maiz, una cabra por una oveja del mismo tamafio; una vaca
valfa un caballo, o «un dfa de trabajo en tu parcela por otro en la
mia». De esa laya, crisis hambreadoras civilizadas pasaban inadver-
tidas en miles de villorrios andinos. O quizas las duras jornadas
sembrando, cultivando, recultivando o cosechando impelia enco-
mendarse al Dios Ahorro... que excomulgaba manirrotos. Nos lo
inyectaban desde pequefios; recordabamos a los mayores, caras se-
veras, regafiandonos si descubrian restos de cosechas pisoteadas.

—iTaytacha (Diosito) nos castigara si dejamos esos granos!
iTantos dias lampeando!

—iDizque los alimentos pisoteados lloran maldiciéndonos!

Tampoco éramos pueblos perfectos; a veces nos obnubilaban
egoismos, envidias, miserias, hipocresfas; esporadicamente libraba-
mos guerras subterraneas dignas de naciones democraticas desa-
rrolladas.
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