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Una chacra en Viena

Mi paisano Jesús tiene el don de la música y de la palabra, por-
que tras una larga carrera como músico popular en los Andes 
peruanos y Europa, ha compuesto un libro que compendia sus 
aventuras, sus ilusiones, sus fatigas y sus satisfacciones. Los lati-
noamericanos en general y los peruanos en particular, no somos 
inmigrantes porque somos —más bien— la migración encarnada. 
Jesús lo fue incluso dentro del Perú, pues de Huancayo emigró 
a Lima y de Lima a Europa, donde ha sido residente en Francia, 
España, Alemania y por fin en Austria, donde tiene una chacrita en 
la que lo imagino sembrando achiote u olluquitos para aliñar sus 
salchipapas vienesas.

Jesús Huamán es un creador andino de la estirpe del Inca Gar-
cilaso, que fue vecino de Cervantes en Montilla; de Dinosio Túpac 
Yupanqui, que fue celebrado por Carlos Marx; de Aurora Cáceres, 
que le abrió a Gómez Carrillo los salones de París; de Clorinda Ma-
tto de Turner, que defendió en Berlín los derechos de las mujeres, 
y de José María Arguedas, que descubrió en dos pueblos españoles 
la semilla que germinó en las comunidades andinas. Como todos 
ellos, Jesús Huamán ha dejado en Europa su impronta literaria y a 
mí —desde la soleada Andalucía— me halaga escribir estas líneas 
de pórtico a sus memorias volanderas y musicales.

Como la papa de los Andes, que ya se ha multiplicado por toda 
Europa como lo demuestra su constelación de nombres —patata, 
potato, potet, kartoffel, cartof, krumpir, ziemniak, brambory o pomme de 
terre—, Jesús Huamán es peruano y austríaco, latinoamericano y 
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europeo, andino y tirolés, y así su Autobiografía de un don nadie podría 
ser también el diario de un violinista alemán en Buenos Aires, las 
memorias de una bailaora francesa en Sevilla o el libro de viajes de 
un tenor italiano en Nueva York, porque la vida de Jesús Huamán 
nos concierne por su condición de artista y creador.

Espero visitar un día la chacra vienesa de Jesús, para disfrutar 
de las papas de su amistad.

Fernando Iwasaki

Sevilla, primavera de 2018
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El santo viajero 

(Cuento preliminar Andino)

—¡Taytacha (Dios) quiere un nuevo pueblo aquí! ¡A orillas del 
lago! —exclamó uno de los pastores. Los demás le contestaron a 
carcajadas.

—¡¿Estás loco tú Taytacha?! ¿Dónde? ¡A orillas del lago cabrían 
apenas cuatro casitas! ¡Y las galgas del cerro las destrozarían antes 
que termináramos de construirlas!

Las discusiones comenzaron la tarde en que uno de ellos, al 
buscar una cabra extraviada, halló un santo barbudo entre mato-
rrales que orillaban al lago.

El lago de la discordia llenaba un pequeño cuenco pegado a 
un cerro. Sus laderas aledañas pedregosas eran tan empinadas que 
los bosques parecían trepar sus mareantes paredes. En el pequeño 
lago bullían patos, wachwas, truchas. Sus oscuras aguas, levantán-
dose en oleadas ruidosas parecían protegerlos celosamente. Los 
pastores estancieros de las cercanías, juraban escuchar voces, rui-
dos, trasiegos nocturnos capaces de acobardar al más valiente.

—¡Está encantado! —repetían.
En días veraniegos, algunos viajeros y sus acémilas bebían del 

lago… aunque mirando cerro arriba, aguzando oídos y pies pres-
tos a correr. Piedras, rocas de variados tamaños rodaban, zumba-
ban cual proyectiles arrojados desde la quebrada. Sus retumbos 
ensordecían: rookj, rookj, chakj, rookjrorokj… bumm…, reme-
ciendo cascajales antes de hundirse laguna dentro. Durante los 
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oscuros inviernos tocaba padecer caminos anegados, resbalosos. 
Los viajeros, pastores y sus ganados huían de esos entornos en los 
meses lluviosos.

Pero un agosto soleado ya remoto, las oscuras aguas del lago 
brillan cual gigantesco espejo azulado. Algunos pastores se atreven 
a chapotear en sus orillas. Unos días más tarde, uno de ellos des-
cubre al ídolo barbudo en la ribera de las galgas. El santo gesticula 
pesimismo, cansancio, ¿frustración? ¿Abandonó algún lejano pue-
blo descarriado?

—Puede que sólo descanse y prosiga su camino.
—Seguirá viajando… si las galgas no le destrozan —conjeturan 

los pastores. En aquellos primeros tiempos pasaban cosas seme-
jantes.

Una semana más tarde, el santo permanece allí, ¡intacto!, pese a 
las galgas zumbándole las orejas.

—¡Estoy seguro! ¡He soñado! ¡Taytacha desea que fundemos 
un nuevo pueblo por aquí! —repite el pastor al cerciorarse del 
santo intacto y sin rasguños.

Los demás pastores fueron más mordaces aún.
—¿¡Un santo loco!? ¿Levantar un pueblo sobre un pantano?…
Otro pastor conjetura que el mensaje aconsejaría exactamente 

lo contrario:
—¡El santo advierte que nos larguemos cuanto antes de aquí! 

¡A nadie le gustaría vivir al borde de precipicios!…
En aquellos tiempos, rodeaban al lago bosques y matorrales 

espesos, guarida de pumas, huidizos venados... En los pocos claros 
abundaban pastos engordacabras, vacas, ovejas, habituadas a esos 
barrancos y quebradas mareantes. Aquí o allá emergían chozas pre-
carias de ichu.

Un par de semanas después, el lago agoniza, mejor dicho, que-
da un lodazal espumoso que amenaza tragar incautos... hasta que 
un atrevido pastor camina sobre él. La quebrada bulliciosa de los 
cantos rodados, ¿agotó sus galgas? Coincidencias o no, esos mis-
mos días brotó un riachuelo cristalino metros debajo del lago ago-



 - 15 -

nizante. ¡Milagro! Los pastores trasladan sus chozas sobre trozos 
ya secos del cuenco, dejando el centro aún húmedo, para la futura 
plaza principal. Alguien asoció las cuatro chozas nuevas con las 
ruidosas galgas: rrookj-rrokj, rrookj-rrookj-chakj. ROJKCHAJK 
sería el villorrio… o ya escogerían un nombre apropiado. Urgía 
más proteger al santo patrón bajo una buena iglesia, que bautizar 
aldeas.

San Marcos —ya habían identificado al santo viajero— ¿aprue-
ba el nombre telúrico? O tal vez no le importen minucias. En todo 
caso, observa feliz al laborioso pueblo desde su capillita provisio-
nal de piedras y barro sobre el mismo lugar donde lo encontraron. 
«En algún futuro disfrutaré de iglesia», parece resignarse el Santo 
aventurero.

Los años pasan. Rocchac ya presume de ser pueblo consoli-
dado, boyante gracias a lluvias oportunas, abundantes cosechas, 
ausencia de plagas, prolíficos ganados… mejor dicho, a los favores 
de machu (viejo) Marcos. En Agradecimiento, los rocchinos juran 
celebrarle grandísimas fiestas patronales todos los agostos venide-
ros.

En su primera fiesta, San Marcos quedó asombrado que sus 
fieles organizaran fieros Atipanakuykuna (competencia entre Dan-
zantes con Tijeras). Sus respectivos arpistas, violinistas, también ri-
valizaban. Cada danzante pretendía vencer al rival a piruetazos, gi-
ros, saltos mortales… Años más adelante hubo cuatro pandillas de 
danzantes. Pocas fiestas más adelante, algún mayordomo sorpren-
dió a San Marcos con una melodiosa orquesta Huancaína: saxos, 
clarinetes, arpa y violín. Al año siguiente, otro mayordomo retum-
bó Rocchac «capitaneando»: encabezaba él mismo, montado sobre 
su caballo bailarín, una banda musical: trompetas, tubas, clarinetes 
y un bombo. Pero los danzantes seguían congregando a vivaquean-
tes hinchas. En reñidos Atipanakuy competían Galas Paucarinos 
y/o Huancavelicanos, sendas cunas de grandes danzantes. Arpas 
y violines, ceñidos a los tañidos metálicos, acallaban griteríos. Los 
galas pergeñaban saltos felinos, contorsiones diabólicas, volteretas 
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mortales... ninguneaban al rival, quien replicaba con igual saña. La 
multitud extasiada gritaba, vivaqueaba, alentaba, arrojaba frases za-
lameras, aplausos y billetes al ruedo de la competencia.

La fiesta del Santo Patrón incluía una venerada procesión como 
despedida fiestera: San Marcos, salía de su capilla entre algarabías 
y música, bendiciendo los rincones del pueblo hasta la próxima 
fiesta. Los Cargoyojk (anfitriones fiesteros) mejoraban siempre ce-
lebraciones pasadas, aunque se habían acostumbrado a postergar 
«para próximos años» la iglesia tantas veces prometida. San Marcos 
parece comprender a sus botarates fieles.

*

El Perú malvive los años de la Guerra del Pacífico. Rumores 
agoreros llegan aún a rincones olvidados; ¡Estamos en guerra, Chi-
le nos ataca! ¡Pero la guerra suena tan lejana, ajena además! Sabe 
Dios, a miles de leguas distante; a Rocchac no llegará nunca.

—Estamos hermanados con los Bolivias por nuestros salitres, 
dicen.

—Pero aseguran que los Bolivias son medio maulas, pueden 
dejarnos solos.

—Aunque sin Bolivias ganamos. Dizque el Perú es grande al 
lado de un Chile pequeño; tenemos más habitantes. ¿Qué son ha-
bitantes tayta? ¿Soldados no?

—Además nos defiende un tal Huáscar y Miguel Trau, un ma-
rino machazo taitas.

—De seguro les ganamos, ¿dónde toavía estará Chile?
—Perú, Bolivia, Chile, que estén en guerra pues, ¿qué nos im-

porta? Que tengamos hartas cosechas, aumenten nuestros ganadi-
tos, buenas fiestas y todo lo demás.

—¡No seas maula! Nosotros somos Perú y Chile, nuestro con-
tra, puede robarnos los salitres. Cada nación tiene bandera propia, 
escudo, soldados, armas, buques de guerra, y si los chiles nos arre-
bata alguna bandera, ¡perdemos la guerra! y peor toavía, seremos 
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chilenos de cuerpo, seso y alma, ¡por arte de magia! ¡Cómo será 
eso!

—Pero dígame tayta ¿qué maldá causamos a los Chiles o Boli-
vias pa’que enrabien contra nosotros? ¿Y pa´que nos sirve el sali-
tre? ¿Y qué es salitre carajo?

La Campaña de la Breña revoluciona la Sierra Central peruana. 
Los victoriosos chilenos chocan con un aguafiestas rebelde: An-
drés Avelino Cáceres, el «Brujo de los Andes». Tayta Andrés acau-
dilla a miles de inexpertos indios labriegos, ganaderos, artesanos. 
Los aprendices/guerrilleros enarbolan palos, machetes, hondas y 
pocos fusiles oxidados. Pero da igual, enfrentarán a victoriosos sol-
dados profesionales chilenos.

Cholos e indios centro andinos observan que los chilenos gue-
rrean torpemente (¿afectados por males cordilleranos?) a muchos 
kilómetros sobre el mar. En contraste, los nativos corren cual 
venados sorteando pedregales, quebradas o internándose en pre-
cipicios, como si respiraran a cuatro pulmones. «Taita Andrés» y 
sus guerrilleros acosan, atacan, y desaparecen cual fantasmas. Una 
noche plateada de luna llena, el Brujo sorprende a los araucanos, 
quienes huyen despavoridos ante enemigos ¡que brotaron de la 
nada! Los sorpresivos emboscadores, «dos flancos atacantes», eran 
llamas ingeniosamente «armadas» con palos, gorras, cencerros... 
Las tropas auquénidas proyectaban siluetas y estruendos sobre 
quebradas, valles o colinas. En ocasiones, el Brujo aparecía dentro 
de las cocinas cuarteleras chilenas, disfrazado de rotoso campesino 
huanca, ofreciendo «papitas y choclitos» a los cocineros chilenos.

La estrategia del Brujo era simple. Propinaba sorpresivos gol-
pes allá, otros certeros zarpazos por acá y se esfumaba entre ce-
rros, quebradas, cuevas... ¿protegido por los Wamanis? Quizás. 
Erguíanse miríadas de cerros encadenados que empequeñecían a 
los invasores. El Wamani más sospechoso era el Huaytapallana; 
aún el sol tiritaba sobre su eterna cumbre helada. Una tarde despe-
jada, cuando ya pisaban los talones del Brujo, desde los falderíos 
del coloso brotaron nieblas algodonosas impidiéndoles apresar al 
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brujo. ¿Existen de verdad esos Wamanis, dioses andinos vivientes 
y dolientes como aseguran los nativos?

―¡Creencias indias carajo! Blasfema un general chileno.
Empero, desconciertan, obnubilan a chilenos y/o ingleses que 

tramaron esa guerra robasalitre. Acaso el líder de la chusma malar-
mada sea un verdadero brujo. «Un brujo valiente sin duda», reco-
nocen los araucanos.

—Los peruanos ñor, ¿No eran más cobardes que las gallinas?
En cada batalla, los chilenos humillaron al Ejército Peruano. 

Pronto o más tarde, gobernantes y generales peruanos firmaron 
rendiciones. Algunos huyeron sin percatarse que el victorioso gavi-
lán araucano blandía garras ortopédicas... dirigidas por los ingleses, 
amos mundiales de aquellos años.

Los chilenos husmean las inciertas huellas del Brujo. ¿¡Cientos 
de harapientos guerrilleros pueden esfumarse tras lomadas!? ¡Qué 
las entrañas del nevado Huaytapallana alberga su cuartel! ¡Los cón-
dores pueden ser espías alados! ¡Que esos guerrilleros indios lu-
chan bendecidos por los Wamanis!

Al principio, los chilenos persiguen cada sospecha, pero tras 
agotadoras marchas y contramarchas, solo «atrapan» rumores, es-
cuetos chismes diseminados por el taimado Brujo ¡maldito Brujo! 
Si algún día cae lo desollarán vivo delante de sus guerrilleros. Ade-
lante pues; jamás claudicar ñor.

Los invasores afinan estrategias. Si antes movilizaban pesados ba-
tallones tras inciertas huellas del Brujo, ahora, decenas de patrullas 
operativas siguen «huellas fiables». Era de ver a entumecidos chile-
nos enfrentarse a gélidas punas y páramos interminables, sin apenas 
recuperarse de mareantes quebradas, abismos intimidatorios.

Y, ¿una huella más?: Acampa por Rocchac, una aldea cerca al 
nevado Azapara, asegura una fiable fuente araucana… ¿Rocchac? 
El informe chileno detalla que es un villorrio perdido entre estri-
baciones, lomadas, casitas de barro, piedras, tapias, ichu, indios, 
llamas… «A la medida del astuto Brujo», concluyen los estrategas 
chilenos. La altura y lejanía del paraje localizado le camuflaría ca-
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maleónicamente ¡ajá! Allí tiene que esconderse el Brujo; irán al 
mismo fin del mundo a liquidarle. Rocchác, Roccha, Roncha ¡qué 
nombrecito impronunciable, carajo! ¿Dónde empieza el camino 
hacia Rocchac? Rocchac no existía en mapas o croquis chilenos… 
ni en el de los peruanos…

—Caminaremos, mejor dicho cabalgaremos si es preciso hasta 
el infierno, ¡con tal de atraparlo! En marcha pues.

El mejor batallón chileno del Cuartel Huancaíno cabalga hacia 
Parihuanca, cruzan los falderíos del Huaytapallana... Al segundo 
día columbran rumas de bohíos superpuestos, que en línea recta 
alcanzarían de un gran salto. Pero sobre los Andes las distancias 
engañan cual espejismos desérticos; aún tardarán un día bajando y 
escalando cerros para llegar a Rocchac. El villorrio otea desde su 
atalaya sobre aldeas yuncas orilladas por ríos lechosos. Desde aquel 
parapeto, el Brujo domina amplios panoramas. Obligará rodearlo 
con sigilo gatuno, amparados por la noche.

El batallón araucano baja a uno de los tantos valles andinos 
paradisíacos de los nativos yuncas. Tras atiborrarse de frutas, calor, 
vivaquean consignas patrióticas ¡un grandioso Chile! ¡Y muera el 
Perú carajo!

Los guerreros chilenos toman una cuesta salpicada de mague-
yes, tunas, cactus sedientos y breñales indolentes. Es otra de las 
tantas laderas andinas trepadas a fuerza de maldiciones, sudores, 
resuellos... «Parecemos más montañeros que soldados profesiona-
les ñor», despotrica un soldado chileno. Cogen un sendero que pa-
rece trepar una pared, describiendo zig-zags larguísimos; sus codos 
tuercen casi a la misma altura que el anterior; de esa laya, la senda 
trepa una montaña erguida mareante. El agradable calor yunca dis-
minuye cada trechos cortos escalados; poco a poco invade una 
frescura que insufla algo de vagos optimismos. Pero kilómetros 
arriba, el traicionero Soroche marea; simultáneamente el frío, cual 
invisible puñal, traspasa médulas, almas. Aún faltan infinitos me-
tros que subir, y ¿¡si el maldito Brujo les sorprendía en esos trances 
de escalamiento hacia Rocchac!?…
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—¡Sorprenderemos de madrugada o nos iremos al carajo! —
precisa el jefe chileno. Las horas del Brujo están contadas.

Una fría madrugada acorralan sigilosamente a Rocchac aún 
dormido. A una señal convenida irrumpen, atronan, retumban ce-
rros y laderas. Son heraldos infernales rezumando pólvora, azufre y 
plomo. Los cuatro caminos de entrada están copados por chilenos 
armados. El fin del mundo, ¡el Apocalipsis descrito por los curas!

Pero ni rastros del Brujo… o algún guerrillero. La enésima frus-
tración bestializa a la soldadesca araucana.

—¡Indios de mierda! ¿¡Dónde está el Brujo!? ¡¡Dónde lo escon-
den carajos!! ¡¡Dónde, dónde!!

—¿Qué… que… qué brujo taytas?… ¿curandero? ¿Hechice-
ro?… buen brujo necesitamos paque sane a nuestro Jefe Comunal, 
grave pues con chacho taytas.

Por respuesta, descuartizan a bayonetazos al moribundo di-
rigente. Tirotean a mansalva a unos cuantos rocchinos ante sus 
casas, pero «respetan» a las mujeres: ¡Ah mujeres por fin... tantos 
días!… Desvalijan casas y trojes, arrancaron incluso la medalla do-
rada que colgaba del cuello de San Marcos. ¡«Oro puro»! grita feliz 
el chileno.

¿Por qué erraron nuevamente los chilenos? Quizás los contra-
espías del Brujo fueron más astutos, o tal vez el pueblo/refugio del 
Brujo fuera Rocchac Chico, muchas leguas más adentro, acaso…

Los victoriosos chilenos corretean más derrotados por los An-
des que por el Brujo. Algún general chileno blasfemaría: ¡País de 
mierdas! ¡Sus malditas montañas y falderíos interminables atrave-
sados por senderos que marearían a las mismas cabras! Bordeaban 
abismos infinitos, ¡veleidosos climas cambiantes cada pocos kiló-
metros! En breves horas, tras candentes Saharas tiritaban sobre 
gélidos Himalayas, y no lejos de allí, quedaban atrapados por selvas 
espesas infestadas de alimañas. Cerros, ¡miriadas de cerros!, labe-
rintos, contrastes mareantes como si el planeta resumiera aquí toda 
su orografía. Y ¡cómo medran en este infierno indios robustos! 
¡Bestias! ¡No son cristianos ñor!…¡y guerrear aquí carajo!
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La frustrada soldadesca araucana decide acuartelarse en Rocchac 
«los días necesarios». Lamer frustraciones y continuar a la caza del 
escurridizo Brujo es la tarea prioritaria… si rondaba por esos lares. 
Días más tarde, raros indicios consuelan a los chilenos que el Bru-
jo anda cerca. Mientras tanto, mujeres, cañazo, pachamanca, caldos 
de gallina... Después de todo, en el Perú incluso crecen palos rezu-
mantes de jugos azucarados (los invasores sorbían asombrados los 
zumos de la caña de azúcar).

—Cierto ñor.
Los rocchinos malvivieron largos meses esclavizados. Sopor-

taron crueles culatazos, patadas, sopapos, por insinuaciones de re-
beldía. Sus trojes y ganados fueron vorazmente diezmados, mien-
tras a ellos les arrojaban los mendrugos restantes, lo justo para 
sobrevivir esclavizados. ¿Cuánto duró aquel infierno? Los chilenos 
irrumpieron al final de la cosecha de maíz. Ya asomaba la fiesta 
patronal, pero en aquel infierno, cualquier celebración era lejano 
espejismo. La Navidad, el año nuevo, fueron vías crucis de ham-
bre, frío, lluvias, barros. Mantener copiosos ágapes diarios duró 
un par de semanas. La papas, los maíces se agotaron, las gallinas y 
los cerdos fueron banqueteados rápidamente, obligando a los ver-
dugos enviar «delegaciones» de rocchinos a pueblos vecinos por 
«contribuciones». «¡Sin intentar alguna jugarreta, so carajos!» …

—¡O fusilaremos al resto de los rehenes!
Agacharse, maldecir destinos y rezar fueron los únicos consue-

los. Empero algunos se aferraban a la más utópica esperanza: ¡Les 
salvaría el mentado Brujo!

Los esclavizados rocchinos confluían miradas esperanzadas a 
ese camino del frente que serpentea la ancha quebrada. Es una 
senda amplia, orillada de breñales y eucaliptos, bordeando el cerro 
adyacente. Desde allí se divisa todo el pueblo. Aquel camino lle-
va a otros mundos, hacia destinos mejores… quizás. Las grandes 
fiestas asomaban desde allí: los músicos, tras haber caminado día y 
medio desde Huancayo, descansaban largos minutos, afinaban sus 
instrumentos metálicos y despertaban a los cerros al son de muli-
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zas o marchas militares: ¡El jolgorio rocchino empezaba mientras 
Priostes y Mayordomos enviaban chicha, cañazo a sus músicos!

¡Esta vez son certezas! Los chilenos gesticulan alarmados. ¡El 
Brujo anda cerca! Dos soldados chilenos que cazaban venados por 
la meseta Samanapata juran haberlo corrido a balazos.

—¡Era un imponente jinete barbudo sobre un brioso corcel 
blanco que voló literalmente sorteando nuestras balas —aseveran 
los soldados.

Los invasores levantan perentorias barricadas delante de las 
cuatro entradas del pueblo, mejor dicho, obligan a sus esclavos a 
punta de bayonetazos, patadas:

—¡La barricada más fuerte, carajos, sobre ese camino a Huan-
cayo! —gritan los chilenos.

Un mediodía soleado, pero triste, algo asoma por aquel camino 
del frente. ¿¡Guerrilleros del Brujo!? ¡Sí! ¡Ondean banderas roji-
blancas! Vienen impecablemente uniformados entre bosques de 
bayonetas caladas. Los ojos araucanos recelan ¡No es posible ñor! 
En aquel momento ululan lejanas cornetas al lado del repique de 
tambores. La columna guerrera se alarga tan compacta que desbor-
da el camino hacia el pueblo. Los bizarros chilenos deciden «de-
fender» Rocchac pese a su inferioridad. Escúchanse estentóreos 
gritos, perentorias órdenes y toda laya de maldiciones. ¡Maldito 
Brujo! Unos esperan al enemigo tras rocas del falderío; algunos se 
camuflan tras árboles; la mayoría de soldados chilenos defienden la 
barricada de la entrada escudados de sendos rocchinos. Un arau-
cano iza su bandera sobre una casa. Envalentonados vivaquean y 
lanzan frases henchidas de «morir por Chile ñor». Pero la realidad 
golpea cual certeras pedradas: ¡¿Guerrilleros?! ¡Las tropas perua-
nas retumban tan nutridas que estremecen la quebrada entre pasos 
marciales, polvaredas! ¡Miles! Algún cañón ligero asoma y apunta 
hacia el pueblo. ¡El Mentado Brujo de los Andes! Los chilenos se 
imaginan derrotados en la inminente batalla. Aterrados balbucen: 
«¡Es la venganza carajo ñor!». Tanta sangre humilde derramada, crí-
menes y abusos en nombre de la patria lejana, el salitre... ¡A los 
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caballos! ¡A los caballos! ¡Sálvense quiénes puedan ñor! A trompi-
cones montan sobre sus caballos nerviosos; las bestias forcejean 
bridas describiendo cabriolas erráticas. Algo las desboca: al uní-
sono cabalgan enloquecidas hacia los despeñaderos cercanos. Los 
rocchinos sobrevivientes quedan petrificados entre mezcolanzas 
de terror/felicidad ¡pero libres!

—¿Imatatag ruaschon taytas, mamaycunas? (¿Qué hacemos 
ahora?) —reacciona alguien.

Entretanto, el grandioso ejército entra a un recodo del camino 
antes de asomarse directamente al pueblo.

Los supervivientes lloran abiertamente cual niños
¡Trasssscias tayta Brujollay! (¡gracias señor brujo!) Se arremoli-

nan al medio de la plaza improvisando alguna comitiva de bienve-
nida, aunque, ¿qué ofrecer a sus salvadores?

Los cerros devuelven los ecos y fragores jubilosos del ejército. 
Pero pronto, tras entrar al recodo mencionado, el trasiego baja de 
volumen, cual ecos distantes. Sin duda toman posiciones estratégi-
cas que impedirán a los chilenos matar rehenes. La espera detuvo 
al tiempo hasta tornarlo en silencio ominoso, larguísimos minutos, 
o acaso fueron horas... Alguien corre hacia la colina para advertir al 
Brujo de los Andes que ya sobran tantas precauciones...

¡¡Oh brujerías!! ¡¡Ni rastros del grandioso Ejército!! Todo, todo 
se ha esfumado. Aunque revolotea una densa polvareda atestiguan-
do que aquello fue real. ¡Milagro! ¡Milagro!

—¡Taytacunas! ¡Mamacunas! ¡Fue taytacha Marcos!
—¡Milagro! ¡Milagro! ¡Papalindo!
—¡Trassscias Machu Marcos!
Los sobrevivientes corrieron a la capilla. El santo patrón mostra-

ba un rostro enigmático/sonriente desde su humilde ruma de pie-
dras. En aquel mismo instante empezaron a cavar los cimientos de 
las tantas veces postergada iglesia. Fue una tragedia que marcó época 
para el pueblo y alargó su nombre oficial: San Marcos de Rocchac.

Escrito entre los años 1985-1990 en Huancayo  
y retocado literariamente en Austria 2017 
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Nacer en algún rincón olvidado

—Observa «chino», ¡1+1 no siempre suman 2! Estas papas cor-
tadas que estamos sembrando te lo demostrarán, ¡retoñando como 
si fueran semillas enteras!

Aquel soleado atardecer, nos curvábamos ya desfallecientes, 
sembrando papas sobre una reseca chacra (parcela). Minutos an-
tes, mi padre había resoplado disgustado al percatarse que faltarían 
semillas. Me sorprendió que empezara a trocear con su lampa las 
pocas papas/semillas sobrantes. ¿Sembraríamos papas partidas?

Terminamos los surcos finales sembrando papas troceadas; ya 
nos apremiaba un sol a punto de dormirse tras la cadena de cerros 
lejanos. Aún nos quedaba trepar quebrada arriba antes que oscure-
ciera. La empinada chacra yacía sobre una ladera que terminaba be-
sando un profundo río lechoso kilómetros debajo; sus lejanos zum-
bidos corearon incansables nuestros jadeos todo el día ¡si por algún 
milagro el río mojara las resecas parcelas! Tras 5 años «descansando», 
opusieron pétrea, terca resistencia, dejando doloridos brazos y pier-
nas. El curvado shuki de mi padre y mi pequeña lampa (antiguas he-
rramientas agrícolas incas) rebotaron como si golpeáramos piedras. 
Además, dejar la chacra mullida, sembrable, costó varios días: domar 
cascajales, despejar malas yerbas y matorrales tercamente enraizados. 
Nuestros bríos adicionales que otorgaban las hojas de coca mastica-
das, se disipaban rápidamente tras aquellos ímprobos esfuerzos. Al 
enterrar la última papa partida, mi padre rogó al ominoso cielo azul:

—¡Taytacha (Diosito) suelta un poco de lluvias! ¡Si no, estas 
papas sembradas morirán!
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Los chiuchis (pequeñines) pueblerinos emulábamos a los taytas 
(padres) chacareros, pese a nuestros bracitos de colibrí compara-
dos con los hercúleos brazos paternos.

¿Qué secretos encerraban las papas? ¡Retoñarían aun trocea-
das!, según mi padre. ¡Olía a trampa! De semillas partidas brotarían 
¿plantas enanas?, ¿florearían? ¿Cosecharíamos la mitad? ¿O la ter-
cera parte?

Tenía quizás cinco años, pero ya aportaba algo al yantar cotidia-
no. Los niños andinos teníamos que aprenderlo, respirarlo.

Vivíamos sendero arriba. Entre frondosos eucaliptos y saúcos 
nos esperaba Rocchac: un villorrio cuyas casas enanas escalonadas 
de paredes grises llenaban un pequeño cuenco. Las viviendas cer-
caban una plaza que solía transformarse en campo de fútbol, patio 
escolar o atrio eclesiástico. Rodeaban al pueblo lejanos conos ver-
de-azulados cual serrucho circular gigantesco: la cordillera andina. 
Kilómetros debajo florecían valles cálidos de eternas primaveras 
y ríos tan profundos que parecíamos sobrevolarlos desde nuestra 
altura. A unos 350 km distante y 3200 m. debajo nuestro, batía sus 
olas el Océano no tan Pacífico. Huelga decir que nací entre Punas 
tan remotas que el próximo Cristóbal Colón desistiría descubrir-
nos. Pero a esas estratosféricas alturas respirábamos aires impolu-
tos avalados por férreos pulmones; además gozábamos ambientes 
primaverales matizados por tímidos estíos. Desconocíamos fríos 
paralizantes. Las nevadas eran cosas de llamas, alpacas, huanacos, 
que las necesitaban para lucir sus lanudas estampas. Los agobian-
tes veranos eran lejanos incordios. Aires tan benignos desterra-
ban achaques pulmonares, asmas, tuberculosis... Entre laberínticos 
pliegues, cerros y quebradas nos sentíamos dueños de nada y todo 
a la vez.

Contaban algunos abuelos, que los primeros tiempos la plaza 
principal fue una profunda laguna encantada; siglos más adelan-
te dejó un cuenco reseco, ¿tras sequías prolongadas?, o tal vez la 
desbordaron las galgas del cerro colindante. Los primeros siglos 
de acomodo, derrumbes frecuentes carcomían sus mareantes fal-
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deríos. Tantos ruidos telúricos inspirarían a los fundadores su pe-
dregoso nombre: Rokjchakj. Los Mapas peruanos de aquellos años 
ignoraban a Rocchac por su pequeñez.

Eran tiempos en que los mishtis (blancos) nos basureaban im-
punes como si fuéramos sus huéspedes indeseables, ¡Indios! ¡Es-
torbos del país! ¡¿En cualquier momento vendrían a «reservarnos» 
al puro estilo yanqui?!… O ¡¿ya vivíamos confinados?! ¿Explicaría 
por qué vivíamos engarfiados a quebradas, laderas mareantes?

En repúblicas «hermanas» cercanas, tras descubrirnos, nos 
aplastaron bajo plúmbeos mantos «civilizadores». En sus histo-
rias «oficiales» aparecíamos marginalmente, divinamente «descu-
biertos». Según esas fábulas históricas ¡nos rescataron de nuestras 
barbaries! Unos indios paganos, panteístas, justificaba subyugarlos. 
Aun así no pudieron desaparecernos del mapa. ¿Por ser demasia-
dos millones?

Los mishtis peruanos preferían las orillas del Pacífico y/o los 
valles andinos cálidos; en Lima, Callao, soñados paraísos, medra-
ban nuestros mandamases patrios. Eran altaneros, presumían de 
culturas, tesituras, abolengos, religiones verdaderas; supremacías 
avaladas por bigotes y/o barbas sabias o calvas sabihondas. Eran 
alérgicos a nuestras milenarias improntas, el runashimi (idioma 
cotidiano) quechua o el aymara (idiomas andinos mayoritarios). 
«¡La gente decente habla en cristiano!», repetían. Sus castellanos o 
sacros latines, paridos en «cunas civilizadoras», eran bendecidos/
avalados por Dioses verdaderos, Santas sedes. ¡Indios animistas! 
Estaba clarísimo que Dios nos había elegido... sólo para ser «des-
cubiertos». ¿Algún injusto Creador condenaba indios a recibir su-
misos golpes civilizadores en ambas mejillas?… «bienaventurados 
los humildes»... corroboraba la sagrada biblia.

En aquellos lejanos años infaustos, «nuestros» descubridores 
creyeron pisar suelo asiático; nosotros seríamos hindúes. Indios 
tan ignorantes incapaces de apreciar el verdadero valor del oro, 
plata... Tanta ingenuidad justificaba subyugarlos. Desde aquellos 
años ¡Indio! —a veces ¡Serrano!— quedaron como buidos insultos 
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que destrozaban autoestimas nativas. ¿Pecábamos por haber na-
cido sobre nuestras laderas y lomadas? Éramos extranjeros odia-
dos… en nuestra propia casa.

Aquellos años vivíamos alejados de los mishtis pese a envidiar-
les sus adelantos, inventos civilizadores. ¡Habían domesticado las 
llamaradas cual mansas ovejas! ¡Podían embolsillarse fuegos laten-
tes y encenderlos a voluntad! En esas cuestiones vivíamos en la 
prehistoria, ¿quizás en la edad de piedra? O de la madera; Obte-
níamos llamaradas frotando guijarros o palos secos. Al acostarnos 
rogábamos a Taytacha (Dios) que mantuviera vivo algún rescoldo, 
pero Dios o los santos solían ignorar nuestros ruegos. Casi siem-
pre madrugábamos a mendigar brasas a los vecinos.

—¿Ninallayki mamay? (¿me da su brasa por favor? )… hasta la 
llegada de unas milagrosas cajitas: fósforos «Llama» que exhibía a 
esbeltos auquénidos dibujados en los frontales.

Humeantes leñas caldeaban nuestras ollas de arcilla, encajadas 
sobre cuatro piedras formando dos triángulos: la Tullpa (fogón 
andino) ennegrecía una esquina de la cocina, pero secaba a la vez 
leñas verdes recién troceadas. ¿Por qué siempre encajaban las ollas 
sobre esas piedras?

Comíamos en cuencos mates (carcasas de calabaza de la yunca, 
región andina semitropical); eran «platos» ligeros que armonizaban 
con discretas cucharas de madera. Nos sentábamos sobre suelos 
pelados o sobre troncos de maguey rodeando al fogón; apenas 
cabíamos mis padres, mi abuelita, mis hermanas y yo. Mi madre 
y/o mi abuela servían los platos humeantes según las edades, los 
mayores primero; yo era el último o penúltimo de la decena y casi 
siempre olvidaban servir mi plato como si fuera invisible. Las rei-
teradas omisiones me inducían a lagrimeos resentidos; mis padres 
solían consolarme con los mismos atenuantes:

—¡Estos olvidos significan que vivirás muchísimos años!
Eran tiempos en que comíamos lo que arrancábamos a las cha-

cras, a los corralitos: gallinas, cuyes (cobayas), ganados... Muchos 
pueblos, entre laderas, valles, mesetas y lomadas, intercambiaban 
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sus cosechas, ganados, semillas, trabajos... Los villorrios friolentos 
ofrecían papas, okjas, mashuas, quinuas… (Alimentos que el Dios 
europeo olvidó mencionar en su Biblia), canjeables por maíces, 
frijoles, calabazas, frutas de la yunca. Nuestros panes eran las es-
porádicas humitas: maíz tierno molido y horneado entre piedras 
planas previamente caldeadas sobre cuencos abiertos al suelo: la 
Pachamanca (olla de tierra). Piedras marrones jaspeadas salaban 
lentamente las comidas. Bolas oscuras/pegajosas, las chancacas —
zumo de cañas azucareras resecas— endulzaban la vida. Apenas 
comíamos frituras, o llegado el caso, cogíamos manteca porcina. 
Nuestros telares traqueteaban urdiendo hilos de llamas, alpacas u 
ovejas. Unos gránulos verdes/oscuros/espumosos de un arbusto 
lavaban las gruesas bayetas. Nuestros expertos chamanes-curande-
ros recetaban brebajes previo «rayos x Inca»: una autopsia prolija 
a cuyes (cobayas) restregadas sobre el cuerpo enfermo. Los cu-
yes chupaban, «fotocopiaban», mínimos achaques. Si empeoraba 
el enfermo, los chamanes corrían al pie del Apu-Dios andino más 
cercano; llamaban, suplicaban al nevado sagrado, preferentemente 
a medianoche.

Mi patria chica era realmente pequeña, anónima, perdida entre 
cerros y quebradas, aferrada a una lomada minúscula, tan remota, 
que el Dios europeo, ¿nos vería? ¿Entendería quechua? Los im-
previstos de la vida y olvidos celestiales sabíamos suplirlos ayu-
dándonos religiosamente: «todos para uno y uno para todos»: la 
comunidad andina.

Algunos domingos tañían las campanas pueblerinas convocan-
do reunión comunal. Los comuneros, entre reproches fraternales, 
decidían reparar caminos y/o puentes o nos quedaríamos aislados. 
Alguien sugería cultivar o sembrar ¡ya! el maizal comunal; otros 
encontraban prioritario enyesar la descolorida iglesia, ¿retocar lo-
cales escolares?

A veces mengano, zutano o perengano levantaban casas nue-
vas o tapaban goteras ante las inminentes lluvias invernales; sabían 
que todo el pueblo les echaría una mano o las dos si estaban dis-
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ponibles. Los beneficiados cocinaban suculentas schagtas (guisos) 
y mostraban caras melifluas, que traducidas al lenguaje comunal 
significaban: «devolveremos estos favores a vuestras mínimas in-
sinuaciones». Aun no estábamos divididos por religiones «falsas o 
verdaderas».

Éramos tan prácticos que no rebuscábamos la quinta pata al 
burro sabiendo que trotaba con cuatro. Especular o acaparar cose-
chas, ganados, aún avergonzaba; aunque «civilizados» individualis-
mos ya empezaban a socavar nuestras almas comunitarias.

Vivíamos de nuestros ganaditos y de las chacras regadas por 
lluvias puntuales; algunos oficios esporádicos también ayudaban.

Podíamos prescindir del esclavizante dinero; los únicos bancos 
cercanos eran los comunales... de maderas toscamente talladas a 
golpes de azuelazos. Las facturas mensuales y las hipotecas incor-
diaban en lares lejanos. Podíamos canjear una ruma de papas por 
otra de maíz, una cabra por una oveja del mismo tamaño; una vaca 
valía un caballo, o «un día de trabajo en tu parcela por otro en la 
mía». De esa laya, crisis hambreadoras civilizadas pasaban inadver-
tidas en miles de villorrios andinos. O quizás las duras jornadas 
sembrando, cultivando, recultivando o cosechando impelía enco-
mendarse al Dios Ahorro... que excomulgaba manirrotos. Nos lo 
inyectaban desde pequeños; recordábamos a los mayores, caras se-
veras, regañándonos si descubrían restos de cosechas pisoteadas.

—¡Taytacha (Diosito) nos castigará si dejamos esos granos! 
¡Tantos días lampeando!

—¡Dizque los alimentos pisoteados lloran maldiciéndonos!
Tampoco éramos pueblos perfectos; a veces nos obnubilaban 

egoísmos, envidias, miserias, hipocresías; esporádicamente librába-
mos guerras subterráneas dignas de naciones democráticas desa-
rrolladas.


