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Dedicado a Mimo, Gabriel y Emiliano…
Por el apoyo que me brindaron 





PRIMERA PARTE

La maldad es algo que las circunstancias,  
el entorno o la educación inculcan  

o enseñan a los hombres; no es innata.
Nelson Mandela
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Capítulo 1

Todos dormían todavía. Solo Marta despertó temprano y vio 
el amanecer. Un amanecer diferente. Al mirar el horizonte, lo vio 
gris plata y se imaginó un día muy frío. El más frío y triste de toda 
su vida. Ella esperaba la hora de partir. Sentía dolor en su corazón, 
pero debía ser fuerte por su hijo.

Miró el reloj, faltaban dos horas todavía. Decidió tomar un 
baño. La noche había sido muy larga y necesitaba quitársela de 
encima. Se tomó todo su tiempo. Se dio un baño de inmersión y, 
mientras lo hacía, se adormeció unos minutos. Soñó con la vida 
que nunca tuvo. Soñó con ser la mujer de De la Mónica. Soñó con 
cuatro hijos hermosos; una familia feliz y dos perros corriendo 
por el jardín de una enorme casa. Soñó con ser la esposa de ese 
hombre que tanto amaba. Esa que nunca pudo ser y que ya nunca 
sería. Un ruido afuera la trajo a la realidad. Una realidad distinta a 
la que siempre había soñado. Se dio cuenta que había pasado mu-
cho tiempo. Reaccionó. Se levantó de la bañera. Se envolvió en la 
bata y comenzó a secarse el pelo. El silencio la llenaba de angustia. 
Necesitaba comenzar a escuchar los ruidos habituales de la calle 
para sentirse mejor, pero era temprano todavía.

Marta, llevaba en sus poros la elegancia misma, era fina, de 
buen gusto y sabía muy bien lo que quería, y ese día, a pesar de 
todo, no sería diferente. Se tomó todo su tiempo. Se maquilló con 
toda tranquilidad y cuidado, y cuando decidió vestirse, puso total 
atención en lo que elegiría. Nadie podía verla hundida, y mucho 
menos desaliñada. No dejaría que le tuviesen lástima. La lástima no 
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iba con ella. Hasta en los peores momentos, Marta siempre caminó 
con su cabeza en alto, y esta vez no sería diferente. Ella sabía que, 
a pesar de todo lo sucedido y de todo lo que había escuchado, no 
tenía la culpa de nada.

Una vez vestida, se miró al espejo y le gustó lo que veía. Lle-
vaba un trajecito negro, de muy buen corte. La pollera, ajustada 
al cuerpo le llegaba a las rodillas. El blazer abotonado dibujaba de 
manera exacta la figura que tenía. Eligió, por último, un sombre-
ro muy elegante haciendo juego. Dejó su cabello suelto y se puso 
un par de anteojos oscuros para disimular las ojeras, esas que ni 
el maquillaje pudo tapar, resultado de no haber pegado un ojo en 
toda la noche.

Cuando bajó las escaleras, lo hizo como una reina. No dejó 
translucir para nada sus emociones. Necesitaba imperiosamente 
no quebrarse delante de los que la estaban esperando y, a pesar del 
temor que sentía, lo supo disimular.

Resolvió muy bien el momento. Sabía que podían disgustarse 
con ella, pero no le importó.

—Llegó el taxi —le dijo Aníbal cuando la vio.
—Estoy lista —contestó mientras bajaba las escaleras.
—¿Listos? —preguntó Aníbal al resto
—Sí —contestó Luciano
Todos se prepararon para salir. Luciano con sus hermanas irían 

en el auto de su madre; Marta y Aníbal contrataron un taxi porque 
ninguno de los dos quería manejar.

Nadie decía nada. Todos optaron por el silencio. Duro, frío, 
pero necesario. Ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse. 

Marta le dio la dirección al taxista y le indicó que siguiera al 
auto de Luciano. El trayecto se le estaba haciendo largo. Ni ella ni 
su hijo dijeron una palabra. Ya no era necesario. Las cartas estaban 
echadas. Al llegar, Marta respiró hondo. Sentía que el paso de las 
horas la estaba afectando. Aníbal le había recomendado dormir 
unas horas, pero su madre no lo escuchó.

—¿Preparada? —le preguntó Aníbal.
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Marta, dudó en bajar del auto. Sentía un puñal clavándosele en 
el pecho, pero no podía hacer nada.

—Sí, hijo —le dijo mirándolo a los ojos—, ya estoy lista.
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Capítulo 2

En aquella noche templada, Verónica logró lo que tanto tiempo 
había soñado. La ansiedad de los últimos días la dejaron agotada. 
Por momentos tenía la sensación de que nunca iba a lograrlo; en 
otros, sentía la alegría de que por fin su vida iba a cambiar por 
completo.

Una emoción enorme la invadió cuando las puertas de la iglesia 
se abrieron. Los presentes, al escuchar la marcha nupcial, se para-
ron y se dieron vuelta hacia la mujer que con paso lento, pero fir-
me, avanzaba hacia el altar. Verónica trató de contener el torrente 
de pequeñas lágrimas que nublaron su visión. El camino era largo. 
Para ella fue una eternidad llegar al lado de Gonzalo, que la espera-
ba con emoción. Sentía que, si no llegaba rápido, él iba a desapare-
cer. Tuvo la sensación de que el padrino dos o tres veces frenaba su 
paso cuando ella se apuraba. Verónica lo miró y le sonrió para que 
se quedara tranquilo. Todo estaba bien, pero una angustia irreme-
diable le jugó una mala pasada. Por momentos sintió pánico. Tuvo 
miedo de que el novio saliera corriendo.

«¡¿Y si cuando el cura le preguntaba si la aceptaba como esposa 
respondía que no?», pensó aterrada. «¿Qué haría entonces con su 
vida?».

Al fin llegó al altar. Él la tomó del brazo, le brindó una sonrisa y 
la condujo justo frente al cura que la estaba esperando. Mientras se 
celebraba la ceremonia, había alguien que, a diferencia de Veróni-
ca, lo estaba pasando mal. Marta, su amiga desde siempre, lloraba 
desconsolada desde un rincón. Durante el tiempo que se había 
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organizado el casamiento, muchas veces lloró en soledad, casi en 
silencio. No quiso que nadie conociera la verdadera pena que sen-
tía, menos Verónica que en definitiva no era la culpable, ¿o sí? 

Marta y Verónica se conocieron en la secundaria cuando 
la primera ingresó al colegio donde asistía la segunda. Desde el 
momento que hablaron por primera vez, fueron amigas y no se 
separaron más. Eran el día y la noche, y tenían vidas totalmente 
diferentes, aunque para ellas esto no era una complicación. Cada 
una se adaptaba a la otra sin ningún inconveniente. Pasaban ho-
ras y días enteros juntas. Casi nunca peleaban y juntas hacían de 
las suyas. Los profesores ya las conocían y admiraban la amistad 
que habían logrado. Los padres de ambas nunca se conocieron en 
persona, pero dejaban que estuviesen una en casa de la otra con 
mucha confianza. Así también, ellas pudieron pergeñar alguna sali-
da de contrabando de la que nunca nadie se enteró. Generalmente 
estaban de acuerdo en cada cosa que hacían o que querían hacer, 
podían ser muy tranquilas en ocasiones e insoportables en otras. 
Algunas veces, los profesores las habían mandado a dirección por 
las bromas pesadas que hacían a sus compañeros. Pero para ellas 
esto era una diversión. Muchas veces, sus padres habían tenido 
que ir a sacarlas del colegio por haberlas puesto en penitencia con 
amonestaciones. Una de las veces por prender pirotecnia debajo 
del escritorio del profesor de turno. En otro caso, una rana en la 
cartera de la profesora de historia a la que detestaban porque solía 
agarrársela con ellas al conocer lo traviesas que eran. Una mañana, 
se enojaron con el profesor de matemáticas porque las encontró 
de pura jarana en la clase y, para vengarse de él, pusieron sal en 
vez de azúcar en el café. Nunca nadie podía saber a ciencia cierta 
quién había cometido la travesura, ya que cada una se culpaba a 
sí misma para dejar en claro que nunca dirían quien había sido de 
verdad. Así pasaron el mayor tiempo de su adolescencia. Eran tan 
opuestas que terminaban mimetizándose. Pero el tiempo pasó muy 
deprisa y un día tropezaron en la calle con un joven muy apuesto. 
Verónica iba tomando un helado que volcó sobre la ropa del jo-
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ven. Por supuesto, ella se disculpó y Gonzalo, que tenía unos años 
más, aceptó sus disculpas. Así comenzó una linda relación entre 
ellos y, sin darse cuenta, no dejaban a Marta ser partícipe de esa 
relación. Esta era tan estructurada y tímida cuando se trataba de 
un desconocido, que solo observaba como entre los dos la deja-
ban afuera. En tanto tiempo que se conocían nunca habían pasado 
por una situación similar. ¿Novios?, sí, varios. Ninguno con mucha 
importancia; hasta tuvieron la osadía de cambiárselos como se les 
antojara sin que ellos dijeran nada al respecto. Pero en este caso, 
Marta, que era muy perceptiva, sintió que nunca más iba a poder 
olvidarse de él. Verónica fue la primera en pasarle su teléfono para 
volver a verse. Y así comenzó una amistad que, a pesar de asistir 
los tres a todas partes juntos, el joven nunca se fijó demasiado en 
Marta, que se había enamorado locamente de él.

—Es un divino —le dijo Marta un día a su amiga.
Verónica la miró y le preguntó directamente si de verdad le 

gustaba.
—Me encanta Verónica —y con un tono bajo agregó—. Me 

estoy enamorando de él.
Durante un tiempo largo, Verónica intentó que Gonzalo se fi-

jara en ella. Hizo todo lo posible por que él se diera cuenta que 
Marta tenía interés en él, pero nunca logró que Gonzalo se fijara 
en su amiga como «una mujer».

El tiempo pasó muy deprisa. Los tres lo pasaban muy bien jun-
tos, solo que Marta, al darse cuenta de que Gonzalo no se fijaba 
mucho en ella, sufría en silencio. Verónica intentó todo para unir-
los, pero no lo logró y en poco tiempo se cansó y se olvidó del 
asunto. Ya no le preguntaba nada a su amiga y, al cabo de dos años, 
viendo que Gonzalo había puesto los ojos en ella, decidió que esta 
era su oportunidad para cambiar su vida. Fue muy duro decirle a 
Marta que se iba a casar con Gonzalo, pero más duro fue para esta 
saber que su miedo se había hecho realidad.
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Mientras la pareja salía de la iglesia, tras dar el sí delante de Dios, 
Marta contenía la bronca y la angustia para no quedar en evidencia. 
Sabía muy bien que no iba a poder olvidarse de Gonzalo. Estaba 
segura de que iba a tener que vivir y, lo que es más duro, convivir 
con la felicidad de ellos. Marta, en el tiempo que Verónica organi-
zaba el casamiento, hizo todo lo posible para disimular su disgusto. 
Intentaba parecer contenta con su felicidad y hacerle saber que ya 
se había olvidado de Gonzalo, cosa que Verónica aprovechó.

Marta, de alguna manera, trató de tomar distancia del asunto 
para proteger la amistad que tenían, pero dentro de ella supo que 
algo se había roto entre las dos.

Verónica puso todo de sí para elegir el vestido de novia, debía 
ser algo muy especial y dedicó mucho tiempo en decidirse. Al prin-
cipio nada le gustaba, todo le parecía poco para aquel día. Al final y 
con la ayuda de su madrina, optó por un vestido blanco con escote 
corazón bordado con piedras rojas muy pequeñitas que acentua-
ban el escote y lo hacían muy fino. El ruedo terminaba con un 
casi imperceptible cordón bordado en rojo y en la parte trasera, el 
ruedo se agrandaba mostrando una hermosa cola. Además, llevaba 
como tocado una pequeña tiara que la hacía verse verdaderamente 
una reina. En las manos, lucía un ramo de rosas blancas con pe-
queños pimpollos rojos que la volvía una novia romántica. 

Los novios saludaron en el atrio. Todos les desearon felicidad 
y una buena vida juntos. Había alegría entre los presentes. Solo 
Marta se había acercado para saludarlos y no pudo decirles nada. 
Para todos, sus lágrimas eran de emoción por la unión de sus 
amigos. 

«¡Qué imbéciles todos!», pensaba Marta mientras los miraba 
desde lejos.

Se había alejado del grupo. Tenía necesidad de escapar de allí, 
pero ¿qué diría después? ¿Qué explicación daría?

La fiesta se realizó en un barco en puerto madero. Gonzalo 
quiso darle a Verónica la mejor fiesta del mundo. No había dema-
siados invitados. Los dos tenían familias muy pequeñas y apenas 
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algunos amigos. Igualmente, Gonzalo no escatimó en gastos. La 
fiesta fue, de verdad, digna de una reina.

Esa noche, viajaron directo a Europa en viaje de bodas. Mien-
tras subían al avión, Gonzalo le preguntó a Verónica si no había 
visto extraña a su amiga. Ella tenía muy claro qué le sucedía, pero 
no quiso decirle nada. Y solo con un gesto le dio a entender a su 
esposo que nada sabía.


